從洛杉磯機(jī)場出來再次看到醒目的LAX字母,我才意識到已經(jīng)到了美國。在阿姨家小住了幾日后,我便重新打包了行李前往波士頓的哈佛校區(qū)進(jìn)修動畫課程。后來從同學(xué)口中得知,從波士頓前往紐約的最佳途徑是在中央車站坐凌晨的大巴,車上打個盹,五個半小時后,一睜眼就是紐約的唐人街終點(diǎn)站。于是,在上進(jìn)修課的那幾周,每到周五晚上下課,我便會飛速挎著背包從門口沖出去,急匆匆地前往中央車站,買零點(diǎn)時分前往紐約的大巴。臨近午夜,不同膚色的人群漸漸涌進(jìn)車站,開始陸續(xù)排隊(duì)等待上車。坐這趟大巴的大多數(shù)人是來往于波士頓和紐約之間的學(xué)生和上班族,這么看來,美國人跨城通勤的方法與國內(nèi)京津冀和江浙滬地區(qū)的情況非常相似。
從清晨的唐人街到落日的中央公園
在凌晨五點(diǎn)半的跨城大巴上醒來,我已置身于更有人間煙火氣且逐漸喧鬧的紐約唐人街,滿目的漢字令人倍感親切。下車后我一路往地鐵站走去,我早已聽朋友吐槽過紐約地鐵的“臟亂差”,的確,這里有形形色色的人流、留有不同印跡的墻壁以及偶爾閃現(xiàn)的流浪藝人,雖然稱不上干凈清爽,倒也流露出一座城市的歲月痕跡。
我一路乘著地鐵,看到標(biāo)志性地點(diǎn)就隨機(jī)出站,趕在日落前不慌不忙地到達(dá)中央公園附近的時代廣場、紐約大學(xué)、林肯中心。從臨近中央公園的車站出來,穿行于步履匆匆的人群中,不經(jīng)意間便已置身于滿眼的綠色之中。不少影視作品曾在中央公園附近取景,比如《蒂凡尼的早餐》《當(dāng)哈利遇見薩莉》《欲望都市》《緋聞女孩》……我邊走邊回顧著那些看過的經(jīng)典場景,恍惚間有種身陷幻境的不真實(shí)感,目光跟隨著陸續(xù)前來散步和談天游玩的行人,更為眼前的情境增添了一些亦真亦幻的韻味。來到位于公園核心的畢士達(dá)噴泉,坐在草坪上小憩,看著遠(yuǎn)方的落日余暉穿過樹葉縫隙灑在水面,耳機(jī)里緩緩傳來《安妮·霍爾》的經(jīng)典配樂SeemsLikeOldTimes,我順勢攤開手,躺在草坪上,眼睛半瞇著,看向還留有微光的天空,一整天的疲憊頓時卸下。
從博物館到炫目的百老匯
來紐約不可錯過的就是擁有海量藝術(shù)藏品的博物館,我趁放假間隙,各用一天時間參觀了大都會藝術(shù)博物館(MetropolitanMuseumofArt)和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(TheMuseumofModernArt)。我對這兩所博物館早有耳聞,在有限的時間里,我特意選擇了更具悠久歷史的古代展館進(jìn)行參觀。從古希臘羅馬到埃及巴比倫,從歐亞大陸到新幾內(nèi)亞,眾多雕塑、繪畫、器皿、服飾聚集于此。盡管抱著大開眼界的心理預(yù)期,可當(dāng)那些塵封幾百年甚至幾千年的各類物件在眼前依次呈現(xiàn),我還是會被從未見識過的歷史文物所震撼,似乎就連那些不易被察覺的磨損和瑕疵,都在無聲地訴說著歷史長河的種種回音。直到肚子咕咕叫,我才反應(yīng)過來,在諸多的展館間,我早已流連了近五個小時!我抬起略感僵硬的脖子向上望去,這才有機(jī)會好好看看本就是一件藝術(shù)品的博物館建筑,它是融合了古典主義和現(xiàn)代設(shè)計元素的哥特式建筑,和外面繁華而擁擠的都市相比,儼然是兩個面貌的世界。
從大都會博物館出來,向百老匯劇院街區(qū)的方向走去,饑腸轆轆的我在街邊小攤買了熱狗,頓感入鄉(xiāng)隨俗,一邊大口嚼著熱狗,一邊看向大道盡頭即將下沉的夕陽。余暉將影子逐漸拉長,隨著夜幕降臨,街邊的霓虹燈也逐一亮起。此刻的我處于百老匯大道和曼哈頓西街交會處,我想去劇院碰碰運(yùn)氣,看看臨近開演時分是否還有遺留的當(dāng)日打折票。國賓劇院(AmbassadorTheatre)的Chicago已經(jīng)售罄,好在鄰近還有格什溫劇院(GershwinTheatre)正在上演TheWicked,我一路小跑到售票口,竟然買到了一張距開場只剩10分鐘的票!隨著陸續(xù)進(jìn)場的人流,我走入劇院大廳,比起眼前神秘而誘人的紅色幕布,對我來說,印象更深的竟是撲鼻而來的“劇場味道”,混雜著具有年代感的木質(zhì)材料和藏于幕布后的服化道質(zhì)感,這一切都傳來溢于言表的新奇“嗅感”。比起我原本想看的經(jīng)典劇目,這場近三小時的感官盛宴有著出乎意料的驚喜,這部后現(xiàn)代主義風(fēng)格的大女主戲,有著先鋒新穎的劇情和人物設(shè)定,奇特瑰麗的服化道和場景,讓“魔法壞女巫”充滿了獨(dú)一無二的魅力。
由摩天大樓穿梭至公寓派對
在都市里徜徉,在藝術(shù)世界里浸泡,只是揭開了紐約城被大家熟知的那一面,接下來在找尋朋友的途中,偶然相識的旅人更展露出紐約真實(shí)而鮮活的另一面。
說來也巧,出國前在國內(nèi)拍攝短片時,我認(rèn)識了正在紐約讀書的女孩Mandy。放假沒有回國的她,一邊忙著上暑期課,一邊忙著打工實(shí)習(xí)。得知我要在紐約逗留兩天,她欣然邀約我去她租的公寓里過夜,這樣不僅能省下一筆住宿費(fèi),還能共同分享我們經(jīng)歷的趣事。漫步紐約城中,像是把長大后的自己直接置身于曾看過的電影場景中,最經(jīng)典的莫過于《華爾街》《美國病人》,不管是跌宕起伏的金融商戰(zhàn)還是高壓環(huán)境下的扭曲人性,直到你真的站在寬度僅11米,兩旁被高聳入云的摩天大廈環(huán)繞的小道上,抬頭望見只剩一長條的天空時,好像你才能越發(fā)領(lǐng)會故事里的角色為何而堅持又為何而掙扎。佇立在華爾街一處的銅牛像正被幾個游客圍觀留影,我繞著它走了一圈,只見快要渾身發(fā)黑的銅像,鼻子和牛角已經(jīng)被觸摸得泛出了銅黃色。順著銅像繼續(xù)走,我看到了街道兩側(cè)被切割得很規(guī)整的大樓,它們就像被人為擺放好的積木盒子,步調(diào)不一的人流則像是被上了發(fā)條的塑料玩具,在樓宇間移動著。
臨近傍晚,有些小酒館的門頭開始亮起了燈,紐約城區(qū)也開始步入了熱鬧的后半程。來到布魯克林時,天色也已完全黑了下來。Mandy帶我去街邊小店買了漢堡薯?xiàng)l,我們倆邊吃邊走,聊起各自的生活,不知不覺間,一抬頭,布魯克林橋的夜景映入眼簾。白天看起來土黃色的大橋,此刻被一些亮起的小燈點(diǎn)綴,竟像披上了一層淡金色的外衣,下方是泛著點(diǎn)點(diǎn)微光的河水,后方是燈光閃爍的曼哈頓摩天大樓。順著Mandy手指著的另一個方向,我看到了即將前往的新澤西,很多剛來紐約的年輕人會選擇這個性價比更高的區(qū)域居住。
橫穿到城市的另一端,Mandy住所的公寓門一打開,我看到滿滿當(dāng)當(dāng)至少有十來個人擠在不到二十平方米的客廳里,被圍在中間的女孩頭戴生日帽,手里拿著麥克風(fēng),正咆哮地唱著周華健的《朋友》。原來,今天有人過生日!我和Mandy還沒反應(yīng)過來,就已經(jīng)被幾雙手熱情地拉進(jìn)屋,手上立刻多了一杯可樂和一塊蛋糕,在嘈雜又不失熱絡(luò)的氛圍里,坐在一角的我對異國他鄉(xiāng)竟有了別樣的親切感。我們年齡相仿,來自不同的地方,學(xué)的專業(yè)五花八門,可此刻我和他們一樣,都機(jī)緣巧合地聚在這間小屋子里。想來,也真是妙不可言,這一整趟紐約之行像是坐了趟過山車,忽上忽下,在未知和不經(jīng)意間嘗到了冒險的滋味。
當(dāng)我次日清晨醒來,眼前照進(jìn)來一縷晨光,腳邊不遠(yuǎn)處,一只灰白條紋的小貓還正在熟睡。我伸了伸懶腰,看向窗外。身后傳來開門的聲音,Mandy邊刷牙邊笑著看我:“早啊,一會我們?nèi)コ栽绮桶?,公園不遠(yuǎn)處有家超好吃的店?!碑?dāng)時我的頭還有點(diǎn)蒙蒙的,朋友歡快的話語就如同背景音,夾雜著窗外的城市環(huán)境音,像是身處我們曾耳熟能詳?shù)拿绖鼍耙话悖懊篮玫囊惶煊珠_始了!”