失業(yè)政客，轉(zhuǎn)型電視明星

對(duì)于許多英國(guó)國(guó)會(huì)議員來(lái)說(shuō)，在議會(huì)大廳口若懸河地舌戰(zhàn)群雄，實(shí)在是最基本的看家本領(lǐng)。而不少在口才和表演領(lǐng)域經(jīng)過(guò)政壇錘煉的退休政客，自然把同樣需要口才和表演技能的電視行業(yè)視為理想的跳槽目的地。如今活躍在電視熒幕上的前議員，還真的不少。

下議院的顯眼包

一部跟蹤一個(gè)大家族生活的真人秀，是一部把大家庭中各人的生活都暴露給世人的電視節(jié)目。然而，這部節(jié)目的主角，是英國(guó)一個(gè)落選的知名議員雅各布·里斯·莫格。鏡頭前的里斯·莫格身形瘦削，戴著無(wú)框眼鏡，總是把頭發(fā)往后梳，身上那一絲不茍的馬甲和挺拔西裝，非常有英國(guó)老式紳士的派頭。他多次亮相英國(guó)時(shí)政節(jié)目《GBNews》，對(duì)于英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生。然而，這位男士當(dāng)下卻對(duì)電視鏡頭敞開家門，讓攝影師把自家的里里外外全部拍下來(lái)。

在2024年的英國(guó)大選中，執(zhí)政了14年的保守黨兵敗如山倒，從300多個(gè)席位驟降至121個(gè)。丟失政權(quán)之余，包括前首相特拉斯在內(nèi)的保守黨黨內(nèi)多個(gè)內(nèi)閣成員和資深議員紛紛落選，這些議事堂上侃侃而談的議政者，一下子成為失業(yè)大軍的一員。

在政治立場(chǎng)上屬于極端保守派的里斯·莫格，踏入政壇沒(méi)多久便吸引到人們的關(guān)注。出身于富裕門第，父親是《泰晤士報(bào)》的編輯，里斯·莫格可以說(shuō)是自小養(yǎng)尊處優(yōu)，是典型的英國(guó)富家公子成長(zhǎng)道路。

曾幾何時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一張里斯·莫格的照片：他半躺在英國(guó)下議院綠色的議席長(zhǎng)凳上，雙手放在肚皮上，雙眼閉上，作出一副昏昏入睡的姿態(tài)，宣示了保守黨相當(dāng)一部分成員的傲慢和冷酷。然而，彰顯傲慢、宣示自己的富足身份，正是里斯·莫格贏得關(guān)注的重要伎倆。

可以說(shuō)，里斯·莫格是下議院一個(gè)難以被忽視的顯眼包。再加上總是在一些右翼網(wǎng)絡(luò)節(jié)目上亮相，其自身也就已經(jīng)有了流量。如今，里斯·莫格被自己選區(qū)的選民拋棄，政治生涯可以說(shuō)暫且告一段落，然而作為“顯眼包”，被電視節(jié)目找上也就不奇怪了。政治娛樂(lè)的那一部分，放在電視行業(yè)，可以說(shuō)是得天獨(dú)厚。絲滑地?zé)o縫銜接，對(duì)里斯·莫格來(lái)說(shuō)，并不存在什么門檻。

從國(guó)防大臣到旅游節(jié)目主持人

在最近幾年，國(guó)內(nèi)的一些字幕組譯制過(guò)一系列名為《歐陸火車之旅》《大英火車之旅》《亞洲火車之旅》《北美火車之旅》的紀(jì)錄片。片中只見(jiàn)一個(gè)穿著休閑西裝和粉色襯衣的男子，拿著一本厚厚的書，在火車包廂里對(duì)著鏡頭侃侃而談。他的聲線低沉，口音優(yōu)雅而標(biāo)準(zhǔn)，臉上的皺紋掩飾不住依然俊朗的五官。他不是播音專業(yè)出身的主持人，而是半路出家的落選政客——米凱爾·波蒂洛。

米凱爾·波蒂洛曾是20世紀(jì)90年代保守黨冉冉上升的明日之星。他是撒切爾夫人最看好的未來(lái)接班人，曾經(jīng)在梅杰內(nèi)閣里擔(dān)任國(guó)防大臣，在英軍作戰(zhàn)指揮室里對(duì)著中東地圖運(yùn)籌帷幄。這個(gè)本來(lái)很可能會(huì)擔(dān)任保守黨領(lǐng)袖乃至英國(guó)首相的政治新星，在1997年的大選中卻迎來(lái)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年的選舉，保守黨在英格蘭南部的多個(gè)鐵票倉(cāng)，被工黨悉數(shù)攻陷，一眾資深議員和內(nèi)閣大臣紛紛落選。其中，那個(gè)最顯眼的失敗者，就是米凱爾·波蒂洛。

看著如今鏡頭前那個(gè)聲音和身體語(yǔ)言都無(wú)比松弛悠閑的波蒂洛，人們也許難以想象，當(dāng)年的保守黨鷹派，那個(gè)對(duì)歐盟擺出極其強(qiáng)硬姿態(tài)的國(guó)防大臣，在變成電視主持人后，會(huì)在車廂里欣賞窗外歐洲大陸的湖光山色，滿臉都是笑意。

波蒂洛也不是沒(méi)嘗試過(guò)在政壇東山再起。2002年，波蒂洛再次當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，并且一度是保守黨領(lǐng)袖的熱門人選。跟里斯·莫格不同，波蒂洛為了爭(zhēng)取中間選民的支持，一下子猛然轉(zhuǎn)身，從鷹派變成了溫和派。然而，形勢(shì)比人強(qiáng)，到了2005年，在議會(huì)毫無(wú)作為的波蒂洛最終決定退出政壇。波蒂洛搶不到的那個(gè)“讓保守黨現(xiàn)代化”的桂冠，最終被加冕在卡梅倫的頭上。

如今，波蒂洛在鏡頭面前的主持人形象已經(jīng)深入人心。波蒂洛片約不斷，主持的節(jié)目?jī)?nèi)容從旅游橫跨野生動(dòng)物和古典音樂(lè)。政壇上的煩心事早已跟他毫無(wú)瓜葛，但在2019年英國(guó)脫歐協(xié)議難產(chǎn)之際，波蒂洛還是主持了一個(gè)名為《保守黨的大麻煩》的時(shí)政節(jié)目，以主持人的身份，跟那些共事過(guò)的同僚探討保守黨內(nèi)部的各種矛盾。

當(dāng)退休議員參加舞蹈秀

當(dāng)然，從政客到娛樂(lè)名人，形象轉(zhuǎn)變最大的，莫過(guò)于安娜·韋德康姆。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的卡通欄目，一直對(duì)政壇人物的形象有著極其尖刻的描寫。安娜·韋德康姆屬于保守黨在社會(huì)和外交議題上最強(qiáng)硬和最右翼的派系，從強(qiáng)烈反對(duì)同性婚姻，到煽動(dòng)對(duì)歐盟的憎恨，她的各種“暴論”一直被媒體爭(zhēng)相引用。韋德康姆身材矮小，四肢短而粗，常年留著一頭“蘑菇形”的短發(fā)，穿著一身猶如鎧甲般的行政套裝。在《衛(wèi)報(bào)》的描寫下，韋德康姆成為保守黨在1997—2005年屢選屢敗、被選民拋棄的化身：她跟社會(huì)進(jìn)步完全脫節(jié)，她是不近人情的傳統(tǒng)衛(wèi)道士，她代表著腐朽、落伍和冥頑不化。

然而，在2010年，隨著韋德康姆的議員生涯告終，《衛(wèi)報(bào)》筆下那個(gè)“恐怖娃娃”的形象開始慢慢消解。她首先改掉的是自己那個(gè)“蘑菇頭”發(fā)型，留了一頭卷曲的銀發(fā)。韋德康姆開始參加一檔舞蹈選秀節(jié)目，在鏡頭前施展舞姿。在當(dāng)年的《舞動(dòng)奇跡》系列賽中，拿下第六名的成績(jī)。事實(shí)上，韋德康姆還出演過(guò)電視劇集，在紀(jì)錄片里探討英國(guó)人的飲酒問(wèn)題，主持過(guò)單身節(jié)目。2018年，她還參與錄制真人秀《名人老大哥》，拿下當(dāng)年的亞軍。

但跟波蒂洛不同，韋德康姆的立場(chǎng)不僅沒(méi)有隨自己形象的軟化而變得通融，反而在右翼的道路上不斷狂奔。2019年，她重新回到了政壇，隨著英國(guó)社會(huì)因?yàn)槊摎W公投而陷入撕裂，韋德康姆跟“英國(guó)獨(dú)立黨”越走越近，甚至把脫歐形容為“21世紀(jì)的奴隸解放”。

到了2024年的英國(guó)大選，韋德康姆已經(jīng)從保守黨右翼派系轉(zhuǎn)變成極右“英國(guó)改革黨”成員。韋德康姆對(duì)退休和年紀(jì)偏大選民產(chǎn)生巨大的吸引力，“改革黨”的領(lǐng)袖法拉奇，對(duì)韋德康姆這樣一位保守黨的脫黨成員自然是器重有加。

從政壇上退下來(lái)的這些電視明星，多數(shù)是落選的失意者。在民意洪流的沖擊下，“班師回朝”的可能性極小，多數(shù)還是選擇繼續(xù)以電視為平臺(tái)，維持自己的收入和影響力。如果“表演”天賦足夠好，回到政壇，倒也不是不可能，正如韋德康姆這樣。

（摘自《看世界》）

我認(rèn)為真正富裕的國(guó)家是指那些對(duì)落魄的人們也給予照顧的國(guó)家。讓那些落魄的人也能吃飽飯，是一個(gè)國(guó)家實(shí)力的體現(xiàn)。同理，一位了不起的師父會(huì)讓自己數(shù)百名弟子都能吃飽飯。作為藝人，讓那些成績(jī)不是很突出的人也能有飯吃，這樣的師父才是最了不起的。

——［日］北野武《了不起的師父》