人們常常懷念青春期的花季雨季,而高考失利的我仿佛錯(cuò)過(guò)了花季,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被潮濕包圍。被時(shí)間裹挾著走進(jìn)大學(xué)校門(mén),我依舊不明白自己應(yīng)該做什么,也不知道自己能夠做些什么。明明讀了喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),我卻感覺(jué)自己失去了表達(dá)的勇氣。
茫然的我常常走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館,在一排排書(shū)架間穿行,借閱名家著作,欣賞他們筆下流淌出來(lái)的文字。在按索書(shū)號(hào)尋找書(shū)籍的時(shí)候,我意外發(fā)現(xiàn)了報(bào)刊區(qū),并于其中找到了自己青春時(shí)翻閱過(guò)的雜志——《讀者》(校園版)。紙頁(yè)上的文字躍入眼簾,各種極具生命力的敘述把我拉回到那個(gè)燦爛的夏天。細(xì)膩的情感、有趣的內(nèi)容、獨(dú)到的觀點(diǎn)、新奇的見(jiàn)聞,我從這些豐富的內(nèi)容里找回了從前的熱情。
我忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的記錄生活的沖動(dòng),我想重拾那個(gè)被時(shí)間掩埋的文字夢(mèng)。不理想的成績(jī)讓我的世界下起一場(chǎng)沒(méi)有征兆的暴雨,可青春里即興寫(xiě)下各種文字的那些瞬間在我的記憶里猛然復(fù)蘇。
抱著這樣的想法,我寫(xiě)下投給《讀者》(校園版)的第一篇文章——《為蝦滑奔跑的30分鐘》。靈感來(lái)源是一件很小的事情,在我看到朋友分享的蝦滑的圖片時(shí),我留下了“我也想吃”的評(píng)論,然后朋友就默默地給我點(diǎn)了一份外賣(mài)。為蝦滑奔跑的30分鐘,也是為友誼奔跑的30分鐘。打下這篇文章最后一行字的時(shí)候,我感到前所未有的輕松。那是文字的力量,是表達(dá)自己所產(chǎn)生的快樂(lè)。
讀了一遍自己寫(xiě)的文字并檢查沒(méi)有錯(cuò)漏以后,我才把文章投向了官方郵箱。在等待回復(fù)的那段時(shí)間里,我心中充滿緊張和期待,但也沒(méi)忘記堅(jiān)持寫(xiě)下更多文字。習(xí)慣記錄生活中的平凡瞬間以后,我也對(duì)生活有了更多感觸。不管眼前發(fā)生的是很有意思的事情還是讓人感到煩躁、失落的事情,我都會(huì)馬上寫(xiě)到便箋上,當(dāng)成寫(xiě)作素材。我嘗試把回憶轉(zhuǎn)化成文字,抑或是把現(xiàn)實(shí)擴(kuò)充改寫(xiě)成新的故事。就這樣,我描繪了友情、親情、師生情、陌生人之間的關(guān)懷,乃至人與社會(huì)、與大自然的故事,我還想寫(xiě)下更多平淡中也有詩(shī)的故事。
幸運(yùn)的是,這篇稿子過(guò)審了。在之后的歲月里,我與《讀者》(校園版)的緣分越來(lái)越深。《差不多姑娘》關(guān)注消費(fèi)主義,倡導(dǎo)不要追求虛榮的“差不多”;《不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的女孩》表達(dá)每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的自己;《青春沒(méi)有方向》鼓勵(lì)自己找到不被定義的方向;《媽媽的錯(cuò)誤清單》描繪了媽媽細(xì)膩復(fù)雜的愛(ài);《循著心底的光》強(qiáng)調(diào)努力能讓人閃閃發(fā)光;《抬頭接力企劃》提醒我抬起頭,用眼睛去看風(fēng)景;《夏天的在場(chǎng)證明》描寫(xiě)了我眼中熱烈燦爛的夏天……
慢慢地,我意識(shí)到,過(guò)稿是我的追求但不是唯一追求,我并不是百發(fā)百中的“神槍手”,我只是一個(gè)努力表達(dá)的普通人。文字本身并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,表達(dá)即為一種幸運(yùn),享受過(guò)程就好。
當(dāng)然,過(guò)稿是一種錦上添花。為了提升自己,平時(shí)我會(huì)分析其他作者的過(guò)稿文章,對(duì)比自己的原稿和出版稿,根據(jù)編輯修改的地方琢磨自己表達(dá)中的問(wèn)題,努力做到盡善盡美。編輯對(duì)我的認(rèn)可和建議,引導(dǎo)我將所有文字拼湊起來(lái),構(gòu)成一把簡(jiǎn)單而結(jié)實(shí)的傘。于是,我牢牢抓著傘柄,憑借文字的力量,得以走出那個(gè)冗長(zhǎng)潮濕的雨季。
站在讀者和作者的雙重視角,我與《讀者》(校園版)同行,成功打撈起那個(gè)濕漉漉的自己。我相信,未來(lái)的路還很長(zhǎng),我正迎著新的花期,勇敢地創(chuàng)造屬于自己的無(wú)限可能。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)