永不褪色的福榮巷

高中時(shí)我特別喜歡看作家李娟的書(shū)，她筆下的阿勒泰生動(dòng)且真切，令我心馳神往?？僧?dāng)時(shí)課業(yè)繁重，那本書(shū)未能讀完，便被我擱置在一旁。昨晚我再度翻閱，對(duì)阿勒泰又有了別樣的感悟，突然憶起書(shū)中描寫(xiě)的日子我也曾擁有過(guò)。

我的童年有一段是在湖南的一座小城里度過(guò)的。外婆的家在一條名叫福榮巷的小巷里。巷子里一棟棟聯(lián)排的房子緊湊地排列著。

巷口有個(gè)福利院，那里面很寬敞，栽著很多不知名的樹(shù)，每逢春天便開(kāi)出花朵，清風(fēng)拂過(guò)，芬芳醉人。因?yàn)槲矣憛捨缢?，所以別人午休時(shí)，太陽(yáng)底下總有我的身影，潛伏在花草叢中。那曾是我與伙伴的“大本營(yíng)”，我們?cè)诶锩孀矫圆?、爬?shù)，做許多冒險(xiǎn)小游戲。玩累了，我們就去隔壁的小賣(mài)部買(mǎi)兩根冰棒，那是屬于“冒險(xiǎn)家”的勝利獎(jiǎng)品。

外婆整日忙碌，忙著種地，忙著喂雞養(yǎng)鴨、喂豬養(yǎng)鵝，忙著采棉花。我的外婆是個(gè)憨厚有趣的人，她給自己養(yǎng)的牲畜都取了名字，仿佛它們也是她的孩子。我最喜歡跟著她去棉花地里，白茫茫一片，棉花像雪一樣。棉花的花骨朵兒小巧玲瓏，綻開(kāi)時(shí)像星星。仲夏夜，棉花地上空的繁星連成一片，好似耀眼的銀河。外婆在地里勞作，我和姐姐就在一邊抓蛐蛐，玩累了，就往地里一躺，以地為床，以天為被。天空猶如倒過(guò)來(lái)的海，澄澈且遼闊。看著看著就睡著了，再醒來(lái)，我已經(jīng)躺在涼席上了。

下午五六點(diǎn)，夕陽(yáng)染紅了天，云朵在空中變換出各種形狀，一會(huì)兒像金碧輝煌的宮殿，一會(huì)兒又仿若飛奔的野狗……想起《小馬寶莉》中的云朵夢(mèng)工廠，兒時(shí)的我曾信以為真。吃晚飯時(shí)，外公會(huì)把桌子搬到屋外，外婆將剛出鍋的菜端出來(lái)，每到這個(gè)時(shí)候，賣(mài)涼菜的總會(huì)準(zhǔn)時(shí)路過(guò)家門(mén)口，外公會(huì)給我和姐姐一人買(mǎi)一個(gè)雞腿。那滋味，令我留戀至今。長(zhǎng)大后我才明白，所謂的歲月靜好，不過(guò)是家里的那碗熱飯和始終為你亮著的那盞燈。

外婆家還有一只小狗叫“管家”，初遇它時(shí)，它沖我不停叫喚，致使我起初有點(diǎn)怕它。但不可否認(rèn)，它的的確確是個(gè)極為靠譜的“保鏢”。當(dāng)我被其他大狗圍堵時(shí)，它挺身而出，于危難之中將我解救，像個(gè)英雄。管家最后還是沒(méi)能逃過(guò)歲月，在一個(gè)春天去世了，被埋在了外婆家的后院，仿佛從未離開(kāi)。就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)的，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。只要我們記得，哪怕只留有一張照片，他們就不會(huì)消失，這是愛(ài)與銘記的力量。

暑假結(jié)束也就意味著我又要離開(kāi)福榮巷了，離開(kāi)前一晚，表姐把她心愛(ài)的發(fā)箍送給了我。小時(shí)候她騎自行車(chē)載我，長(zhǎng)大后她開(kāi)電動(dòng)車(chē)接我。她總是這樣，把最好的留給我，似乎天生就適應(yīng)自己是姐姐的角色。離別的時(shí)候，嘴上說(shuō)著“過(guò)年見(jiàn)”，彼此都舍不得。

就這樣，年復(fù)一年，我們?cè)陔x別和重逢中成長(zhǎng)。再后來(lái)，福榮巷整條巷子都被拆遷，在那個(gè)快樂(lè)的“大本營(yíng)”，直到離開(kāi)的那天，無(wú)數(shù)次地毯式搜索過(guò)后，我?guī)е鴽](méi)找到四葉草的遺憾告別了童年。這些年每當(dāng)懷念過(guò)去的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)自己，時(shí)移世易，還回得去嗎？我不知道。但是路過(guò)那片田野時(shí)，我好像能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)自己尋找四葉草的身影。

外婆不愿住新樓房，自己又蓋了房子，依舊過(guò)著和之前一樣樸素平凡的日子。媽媽說(shuō)她是“沒(méi)苦硬吃”，但我覺(jué)得她是太眷戀土地了。在我心中，她是個(gè)偉大的“農(nóng)學(xué)家”。盡管她一天書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，但她能種出最甜的蘋(píng)果和瓜、最新鮮的蔬菜，養(yǎng)出最健碩的小豬……她的雙手布滿老繭，她的雙腳沾滿泥土，她是敦厚可靠的存在。

現(xiàn)在每逢寒暑假，我仍會(huì)回去。萬(wàn)燈照萬(wàn)家，一燈照一隅，所有東西都有可能變，但只要有人在，家就永遠(yuǎn)不會(huì)變。今年從車(chē)站離開(kāi)時(shí)，我看到一對(duì)小女孩，兩人淚流滿面地互相道別，當(dāng)時(shí)我的耳機(jī)里正在放《道別是件難事》這首歌。淚水不由自主地滑落，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。

李娟的阿勒泰記錄了偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村，緩慢而永恒的喀吾圖，沙依橫布拉克的夏牧場(chǎng)。我也有我的阿勒泰，那些美好閃光的日子在時(shí)間的長(zhǎng)河里熠熠生輝。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）