于和偉用“正義”“勇敢”“執(zhí)著”“倔強(qiáng)”來(lái)形容刑警秦川這個(gè)人,“他就是典型的‘這個(gè)事兒我不做好不行’,軸,堅(jiān)持,有強(qiáng)大的信念,就是要對(duì)得起身上這身警服”。
《我是刑警》熱播,熱到什么程度——上下班的地鐵上都有人在追劇,片尾曲《少年壯志不言愁》的“幾度風(fēng)雨幾度春秋”一再炸響。朋友圈里大家都在熱烈討論:“昨天這個(gè)8年沒(méi)破的大案終于把犯人給擊斃了,解氣!”“富大龍?jiān)趺催€不出來(lái)?他不是男主角之一嗎?都28集了還不登場(chǎng)?”
電視劇獨(dú)播平臺(tái)愛(ài)奇藝的“熱度”成績(jī)也非常亮眼:開(kāi)播后連續(xù)4天位居全部頻道平均收視率TOP1,連續(xù)3天位居黃金時(shí)段全部頻道平均收視率TOP1,登頂全端播放市占率NO.1……年末歲終,《我是刑警》將國(guó)產(chǎn)刑偵類(lèi)型劇又推向了一個(gè)新的高峰。
很多觀眾在剛打開(kāi)《我是刑警》的時(shí)候,都會(huì)以為它像時(shí)下流行的罪案類(lèi)型劇一樣,以離奇的命案啟動(dòng),以“懸疑”“詭計(jì)”“反轉(zhuǎn)”抓人眼球。沒(méi)想到第一個(gè)煤礦持槍大劫案一出場(chǎng),伴隨著東北雪原的寒氣,一股90年代古樸的刑偵風(fēng)襲來(lái),凜冽得仿佛在看科恩兄弟的電影。
90年代的東北礦區(qū),樸實(shí)到給人穿越感的財(cái)務(wù)室,突如其來(lái)的持槍劫匪,關(guān)系到礦區(qū)上下幾百號(hào)人生存的巨額工資款,嚇蒙了但仍然恪盡職守與匪徒交火的保衛(wèi)科工作人員,匪徒連孩子都不放過(guò)的兇殘……觀眾這才發(fā)現(xiàn),《我是刑警》并非一部簡(jiǎn)單的罪案類(lèi)型劇,而是和樸實(shí)堅(jiān)定的劇名一樣,有著極致的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
再往下看,劇集所呈現(xiàn)的每一個(gè)案件,并不以懸疑、奇詭的元素取勝,重點(diǎn)正如劇名,放在了無(wú)數(shù)刑警日夜奮斗的艱苦卓絕上。為了保住一丁點(diǎn)破案希望的火苗,幾千號(hào)刑警日夜奮戰(zhàn)——這部劇里沒(méi)有天才神探,也沒(méi)有坐在原地就能揮斥方遒的安樂(lè)椅偵探,而是向觀眾呈現(xiàn)了最真實(shí)的查案是怎樣一個(gè)過(guò)程——它需要刑警排摸社會(huì)人員,在沒(méi)有攝像頭的年代走遍大小村莊;它需要刑警調(diào)看監(jiān)控,在天眼遍布的年代把眼睛都看得暫時(shí)性失明;它需要法醫(yī)做成千上百次DNA鑒定,從久遠(yuǎn)的人體組織痕跡中抓住一點(diǎn)微光,但凡有一星半點(diǎn)可能,從不言棄。
公安部新聞傳媒中心影視藝術(shù)總監(jiān)、《我是刑警》的總制作人郭現(xiàn)春說(shuō):“有句話(huà)說(shuō),如果你相信命運(yùn),那么一切的偶然都是注定,如果你不相信命運(yùn),那么一切的注定都是偶然?!彼褟木?3載,當(dāng)年參加公安工作,就是因?yàn)榭戳?990年的電影《龍年警官》,深深被片中的情節(jié)和刑警隊(duì)長(zhǎng)傅冬所吸引,從而堅(jiān)定選擇了從警的道路?!懊總€(gè)男人都有一個(gè)英雄夢(mèng),從警之初,我心心念念想成為一名刑警,懲惡揚(yáng)善,除暴安良。盡管最終我被分配到了派出所而非刑警隊(duì),但總算成為一名公安干警。我在一線(xiàn)公安基層派出所和公安部機(jī)關(guān)工作多年,對(duì)警察這個(gè)行業(yè)也積累了豐富的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。”由郭現(xiàn)春參與創(chuàng)作的公安題材影視作品多達(dá)20余部,涉及特警、緝毒警、經(jīng)偵民警、派出所民警、鐵警,當(dāng)然也包括刑警。但他覺(jué)得,此前關(guān)于刑警的作品還不夠純粹,他想拍一部完完整整體現(xiàn)刑警的電視劇,不但橫跨35年的刑偵發(fā)展歷程,還要真實(shí)——非常真實(shí)。
《我是刑警》的導(dǎo)演惠楷棟曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)公安題材作品《緝毒先鋒》《緝毒精英》和爆款劇《延禧攻略》。他是做攝影出身,早年擔(dān)任攝影師時(shí),還曾經(jīng)拍過(guò)刑偵劇《12·1槍殺大案》,同樣也是極度寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格,在1999年曾引起轟動(dòng),滿(mǎn)大街都響著那首帶著秦腔的片頭曲:“槍響了,出事了,忙活了……”
“20年后,我又看到了這樣一種氣質(zhì)的戲,我不想放過(guò)?!被菘瑮澱f(shuō),“編劇徐萌老師用了兩年的時(shí)間走訪一線(xiàn)刑警,看到這樣一個(gè)真實(shí)質(zhì)感的劇本以后,我就說(shuō),這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是非常難得的作品,它的時(shí)間空間跨度都很長(zhǎng),35年刑偵發(fā)展歷程,這是我覺(jué)得特別興奮的一個(gè)創(chuàng)作點(diǎn)?!?/p>
38集的篇幅,15個(gè)大案的密度。熟悉當(dāng)年鶴崗煤礦案、周克華案、貴州凱里爆炸案、白銀案的觀眾,大約已從劇中看到端倪。于和偉塑造的刑警“秦川”、丁勇岱飾演的刑偵技術(shù)專(zhuān)家“武英德”等人物,也很容易令人聯(lián)想到全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英模、七一勛章獲得者崔道植,還有全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英模、刑偵專(zhuān)家、有著“中國(guó)當(dāng)代福爾摩斯”之稱(chēng)的烏國(guó)慶。
對(duì)整個(gè)劇組來(lái)說(shuō),創(chuàng)作《我是刑警》的過(guò)程就像是在“重走英雄路”,“從西南最后跑到東北,從零上40度到零下40度。這部劇也是我這幾年拍戲遇到的演員陣容最大的,而且用了很多的好演員,光是國(guó)家一級(jí)演員就有30多個(gè),有名有姓的演員角色有460個(gè),加上群演將近2萬(wàn)人次。因?yàn)槊總€(gè)案件就對(duì)應(yīng)新的一批演員,這樣的一個(gè)體量就特別難。我們到每個(gè)城市都是重新調(diào)動(dòng)演員,特別困難,最終才完成”。在惠楷棟看來(lái),這部劇最大的特點(diǎn)就是真實(shí),“整部戲我用的是半紀(jì)實(shí)風(fēng)格在拍,沒(méi)有過(guò)多地去想在鏡頭上面炫技。演員的表演也是去表演化的,這些都是我們?cè)陂_(kāi)拍之前研究過(guò)的——跟演員一個(gè)一個(gè)商量,越不要正式表演越好,我們也基本上沒(méi)有化妝,只有造型,男演員都基本上往黑了噴”。
《我是刑警》一開(kāi)場(chǎng),90年代的中昌省河昌市,基層民警秦川憑借自身努力求學(xué)深造,終于如愿成為一名刑警。但刑警生涯才剛開(kāi)始,師父高建設(shè)、好友葉茂生就相繼壯烈犧牲——這是令觀眾猝不及防的淚點(diǎn),與兇殘的歹徒相比,好不容易才能培養(yǎng)出來(lái)的刑警顯得那么“脆弱”,看得人怒從心頭起——?jiǎng)≈幸u擊老刑警高建設(shè)的歹徒,之所以襲警是為了“搞把槍”,之所以選擇高建設(shè),是覺(jué)得他年紀(jì)大了,“走在雪地上自己就能摔骨折”,于是一根鐵管就要了這位奮斗一輩子的老刑警的命。
于和偉飾演的秦川,在得知真相如此不近人情之后,呈現(xiàn)出的情緒相當(dāng)豐富,既有對(duì)師父的心疼,又有對(duì)歹徒強(qiáng)盜邏輯的無(wú)語(yǔ)和憤怒。這位大器晚成的演員,此前已經(jīng)演過(guò)一次刑警隊(duì)長(zhǎng)——在2015年的電視劇《刑警隊(duì)長(zhǎng)》中,于和偉飾演刑警隊(duì)長(zhǎng)顧銘,其原型是南通市公安局刑警支隊(duì)因公犧牲的原支隊(duì)長(zhǎng)顧瑛。
此次再度飾演刑警,不僅是刑警隊(duì)長(zhǎng),還帶隊(duì)橫跨全景式的中國(guó)刑偵事業(yè)35載,于和偉說(shuō),他的感觸更深:“我覺(jué)得刑警是可以給老百姓一種安全感的職業(yè),我作為演員,其實(shí)從角色當(dāng)中走出來(lái)也是百姓,也是普通的人民。我拍了這個(gè)戲,我就知道我們的安全感是那些人給的——那些刑警,那些為了保衛(wèi)人民、保衛(wèi)百姓、尋求正義的人給我們的。”
他在劇中的戲份多達(dá)800場(chǎng),也是這么多年參演的電視劇當(dāng)中少有的?!拔覀冞@個(gè)戲有那么多的案件,那么多震撼性的事件,從剛開(kāi)始拿到這個(gè)劇本,到整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中,我一直在被震撼著,一直在慢慢靠近秦川這個(gè)人物——這是跟之前拍其他刑偵劇不太一樣的地方,我深深地被我們劇中的刑警精神、被秦川這個(gè)人物的精神感染打動(dòng)——我們的拍攝周期大概有5個(gè)多月,殺青的時(shí)候,我已經(jīng)就是那個(gè)人,就是刑警本色了。甚至我到后來(lái)自己收工以后,在房間里洗漱時(shí)照鏡子,我發(fā)現(xiàn)我的眼神都有一點(diǎn)是劇中狀態(tài)?!?/p>
于和偉用“正義”“勇敢”“執(zhí)著”“倔強(qiáng)”來(lái)形容刑警秦川這個(gè)人,“他就是典型的‘這個(gè)事兒我不做好不行’,軸,堅(jiān)持,有強(qiáng)大的信念,就是要對(duì)得起身上這身警服”。
在拍攝現(xiàn)場(chǎng),惠楷棟導(dǎo)演力求真實(shí),他不想把畫(huà)面拍得很唯美,而是要保留“粗顆?!钡臓顟B(tài),“我基本上跟所有的主要演員都溝通過(guò),我說(shuō)我想去表演化,不想讓觀眾看到我們?cè)谘菥臁袌?chǎng)上不缺這種戲”。主演們會(huì)問(wèn)他:你真想好了嗎?他說(shuō):“我想好了,我們可以去試試,做一個(gè)不一樣的戲?!?/p>
于是我們看到,在《我是刑警》里,包括于和偉在內(nèi),一張張刑警面孔都像是生活中直接走出來(lái)的——有觀眾甚至發(fā)彈幕好奇地問(wèn):劇組是從哪里找來(lái)這么多90年代的臉的???
劇集在服化道上也是下了大功夫——使用到的服裝總計(jì)有25000余件,采買(mǎi)和租用的戲用道具累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)件,甚至租用的車(chē)輛也達(dá)到了1600余輛,每一個(gè)數(shù)字都在公安影視方面創(chuàng)造了一個(gè)歷史。為什么戲一開(kāi)場(chǎng),每個(gè)人看起來(lái)都像是從90年代穿越而來(lái)?道理就在這里,細(xì)致到一件皮夾克、幾張乒乓桌搭成的臨時(shí)會(huì)議桌、一條板凳、一只茶缸子,都是年代的痕跡。
導(dǎo)演還特別關(guān)照化妝組,只許做造型,不許給演員化妝——梳子都不能帶到現(xiàn)場(chǎng),頭發(fā)亂了,就用手捋一捋,“我們公安哪一個(gè)坐在辦公室里還有個(gè)梳子?沒(méi)有這些東西”。導(dǎo)演力求把刑警的生活狀態(tài)做到極致,“可能老百姓見(jiàn)得更多的是戶(hù)籍警、片警等等,打交道最多的是他們,刑警這個(gè)警種好像距離他們很遠(yuǎn),其實(shí)不是,也可能就在你身邊,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在保護(hù)著大家,所以我就想讓他們特別地落地”。就這樣,他帶著460位有名有姓的角色,重走了一遍英雄路。
為《我是刑警》擔(dān)任編劇的,是著名編劇、飛天獎(jiǎng)最佳編劇獲得者徐萌。距離劇集開(kāi)拍半年前,徐萌就開(kāi)始了飛赴全國(guó)各地的前期籌備工作,“把所有案件發(fā)生地,從東北、山西到銀川等,跑了一圈,一個(gè)一個(gè)場(chǎng)景落實(shí)。”
從2019年4月到11月,歷經(jīng)8個(gè)月,她深入全國(guó)15個(gè)省市區(qū)縣,基層的刑警隊(duì),以人物采訪、交流座談、參觀現(xiàn)場(chǎng)、查閱資料等多種形式,進(jìn)行了全面而系統(tǒng)的創(chuàng)作采風(fēng)、故事搜集和體驗(yàn)生活。
“寫(xiě)警察戲?qū)τ谝粋€(gè)女編劇來(lái)說(shuō)蠻少見(jiàn)的,我可能比較生猛,因?yàn)槲议L(zhǎng)了一個(gè)數(shù)理腦子,我是一個(gè)分析狂,一個(gè)數(shù)據(jù)狂,研究癖,不怕吃苦,但是就很害怕辜負(fù)這一份信任,很害怕不能夠真實(shí)地反映這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的那種氣質(zhì)和質(zhì)感?!毙烀日f(shuō),“所以我得去下生活,我得去多走,多看。后來(lái)我們就走了那么多地方,見(jiàn)了那么多的人,主要是看一張張的臉,尋找人物的那種氣質(zhì)。要找到這個(gè)行業(yè)最后的那一句話(huà)——警察到底是什么樣子的?!?/p>
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的走訪,她對(duì)警察最大的感受,就是“極端聰明”,“他們是我們國(guó)家的最高智力,現(xiàn)在是和平年代,算力決定一切,這個(gè)行業(yè)的那種感知力、執(zhí)行力、算力,那種聰明、洞察力,我感受特別深”。
除了聰明,另一個(gè)強(qiáng)烈感受,就是“忠誠(chéng)”。“盡管我們是拿著令牌去的,每走一個(gè)地方,他們都守口如瓶,也不談自己的工作,也不談自己的成長(zhǎng)歷程,什么都不說(shuō)。我說(shuō)他們都是劉胡蘭,誰(shuí)都不說(shuō),不是我們想象的,打開(kāi)話(huà)匣子就跟你講——其實(shí)我特別能體會(huì),因?yàn)檎嬲嬲鍪碌娜?,他是不善于去講述自己的?!?/p>
她花了大量的時(shí)間,跟警察們“就這么坐著,啥也不說(shuō),看誰(shuí)先撐不住”,慢慢找到人物最真實(shí)的氣場(chǎng)。“在我去采訪的過(guò)程里邊,除了感覺(jué)到他們的忠誠(chéng)、勇敢、熱血,我聽(tīng)到最多的一句話(huà),就是‘要對(duì)受害者負(fù)責(zé),要對(duì)受害者的家屬有一個(gè)交代’。因?yàn)橛写罅康年惸昱f案、積案、冷案。我剛開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候,就當(dāng)那么一句話(huà)聽(tīng)。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn),我每走一個(gè)地方,碰到所有的人都在跟我說(shuō)這一句話(huà),給我印象特別深刻,真的深刻體會(huì)到人民警察、人民公安跟我們的群眾、跟我們?nèi)嗣窬褪茄庀噙B。這也讓我下了決心,這個(gè)創(chuàng)作要玩真的,不能辜負(fù)他們,一定要掏心掏肺,用心血去澆灌這個(gè)作品。”
時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)35載的全景式呈現(xiàn),正如導(dǎo)演所說(shuō),厚度、寬度和縱深度都教人不知從何下手好。徐萌在編劇過(guò)程中也像鍥而不舍挖掘每一縷線(xiàn)索、不辭辛苦走遍每一個(gè)村落的刑警一樣,肯下笨功夫——總計(jì)耗時(shí)2年,行程1萬(wàn)公里,采訪了各級(jí)專(zhuān)家、一線(xiàn)刑警近200人,整理各類(lèi)訪談達(dá)200萬(wàn)字,全劇多達(dá)873個(gè)場(chǎng)景,幾乎沒(méi)有重復(fù)——寫(xiě)完這部劇,對(duì)她來(lái)說(shuō),也像“讀了個(gè)警官大學(xué),還讀了個(gè)刑偵技術(shù)學(xué)院出來(lái)”,“你得把這個(gè)行業(yè)先吃透”。
劇集并不只是聚焦一個(gè)接一個(gè)的大案懸案,而是扎扎實(shí)實(shí)將35載基層刑偵歷程完完整整帶到觀眾面前。
吃透了寫(xiě)出來(lái)的東西,才會(huì)真的扎實(shí)。對(duì)觀眾而言,《我是刑警》不僅一開(kāi)場(chǎng)就以極其真實(shí)的90年代刑偵風(fēng)帶來(lái)震撼,更為難得的是劇集并不只是聚焦一個(gè)接一個(gè)的大案懸案,而是扎扎實(shí)實(shí)將35載基層刑偵歷程完完整整帶到面前,就像刑警查案不是靠拍腦袋靠靈光一現(xiàn)一樣,刑偵路上的每一點(diǎn)進(jìn)步,背后都有無(wú)數(shù)基層刑警的篳路藍(lán)縷——
90年代的刑警勤走訪、細(xì)調(diào)查;00年代的刑警有了DNA技術(shù)加持;10年代的刑警不但有了天眼助陣,還有心測(cè)、側(cè)寫(xiě)、人臉識(shí)別、步態(tài)識(shí)別、大數(shù)據(jù)分析、時(shí)空還原技術(shù)……老中青三代刑警的群像,因此顯得更加真實(shí)——不僅一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的刑偵特點(diǎn),還有“傳幫帶”,有技術(shù)的迭代與理念的傳承。
看了《我是刑警》觀眾才發(fā)現(xiàn),原來(lái)90年代的刑偵技術(shù)一度是那么地簡(jiǎn)陋,需要耗費(fèi)大量人力去彌補(bǔ)。在缺少高科技手段的年代,用到最多的是顯微鏡,劇中“曹忠恕”還親自研發(fā)了一些器材,更多時(shí)候都是靠意志力在破案。彈幕直呼:90年代破案真的難。
后來(lái)呢,科技進(jìn)步了,刑偵技術(shù)發(fā)展了,但刑警和法醫(yī)們又遇到了新問(wèn)題:都靠攝像頭了,警察還有用嗎?法醫(yī)這邊解剖化驗(yàn)還沒(méi)完成,那邊查查攝像頭嫌疑人已經(jīng)抓到了,法醫(yī)還有存在的必要嗎?一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的難題,一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的困惑?!段沂切叹窙](méi)有因?yàn)檫@些東西“不夠戲劇性”選擇偷懶跳過(guò),而是把刑警的除暴安良、伸張正義、蛻變成長(zhǎng)作為明線(xiàn),把不同年代刑偵人員所面臨問(wèn)題的演變、新舊刑偵觀念手段的沖突作為暗線(xiàn),一明一暗交織展現(xiàn),因此才顯得更加真誠(chéng),也更加豐富。
習(xí)近平總書(shū)記曾在全國(guó)公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會(huì)上指出,公安隊(duì)伍是一支有著光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)的隊(duì)伍,也是一支英雄輩出、正氣浩然的隊(duì)伍。廣大公安英雄模范身上體現(xiàn)的忠誠(chéng)信念、擔(dān)當(dāng)精神、英雄氣概,是中華民族偉大精神的真實(shí)寫(xiě)照。
《我是刑警》以現(xiàn)實(shí)主義手法、紀(jì)實(shí)影像風(fēng)格,塑造出老中青三代刑警的英雄群像,全景式描寫(xiě)了中國(guó)刑偵事業(yè)35年的輝煌歷程,展現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)刑警堅(jiān)定的政治信仰和勇毅的精神傳承。正如導(dǎo)演所說(shuō):“拍這個(gè)戲的意義就是想對(duì)16萬(wàn)刑警,以及對(duì)他們所有的付出表達(dá)致敬,看看這16萬(wàn)刑警如何守護(hù)著大家的平安?!?/p>