2024年9月15日,電影《出走的決心》上映,在漆黑的放映場,一位扎著馬尾、戴著眼鏡的女人,捂著嘴巴默默抽泣。她是電影中的主角原型——“50歲阿姨自駕游”博主蘇敏。
56歲那年,蘇敏鼓足勇氣,帶著一車的自駕裝備,逃離了令人窒息的家。至今已經(jīng)第五年,她走過了中國230多個城市。蘇敏的故事傳播甚廣,她被描述為中國“娜拉”。
但女性勵志不是故事的全部,那些纏繞不清的情緒,有過傷痛又想要接近的時刻,共同構(gòu)成了一個中國式的家庭故事。
2024年12月,《新民周刊》聯(lián)系上一路自駕游的蘇敏,請她分享自己的生活哲學(xué)。蘇敏鼓勵每一個人,無論年齡多大,都要勇于追尋自己的人生價值。
離家出走第五年的蘇敏,不再需要出走的決心。她什么都不需要,只要一直在路上,不回頭。
蘇敏不是一個熱衷談?wù)撟约旱娜恕5K敏有一套自己的敘述邏輯,她不抗拒和別人談?wù)撟约旱纳睢?/p>
自駕新疆的一路,蘇敏迎來受訪小高峰。時間跨度從2024年深秋到冬天,記者們問的問題,蘇敏記不清楚,但總體上類似——關(guān)于電影、家庭、旅行,從哪兒來又往哪兒去。
《新民周刊》記者和蘇敏通話的時候,她那邊天色已暗。她支起爐子,燒上一壺水。房車停在新疆昌吉回族自治州江布拉克景區(qū)。白天,一位民宿老板認(rèn)出了她,熱情邀請她去民宿休息。蘇敏過意不去,婉拒了。她喜歡住房車,就想一個人簡單一些。
漂泊的日子,和陌生人的交往,已成為蘇敏日常生活的一部分。但因為白天開車趕路,和網(wǎng)友們的互動不多。蘇敏離開家的第五年的冬天,很多駕車出行的旅友都開始往家走,準(zhǔn)備回家過年。蘇敏也要回河南鄭州,不過不是回家過年,而是去辦理離婚的手續(xù)。
命運似乎喜歡捉弄蘇敏,好不容易離婚,結(jié)婚證卻丟了,她必須先補辦結(jié)婚證,才能拿到離婚證。但再麻煩,這個婚也要離。“他除了問我要錢,家暴我,打壓我,沒有任何關(guān)心,我的心早就涼透了?!?/p>
蘇敏故事
2020年秋天,在鄭州生活了大半輩子的蘇敏獨自開車逃出令人窒息的婚姻與家庭,離開丈夫、女兒、外孫。她獨自一人從河南出發(fā),自駕走過近400個城市。
旅途中她經(jīng)營短視頻賬號“50歲阿姨自駕游”,從“困境女性”變成了網(wǎng)紅自駕游博主。四年間,蘇敏的足跡遍布大半個中國,出發(fā)時的小轎車已換成了房車,短視頻平臺粉絲漲至近350萬。
蘇敏的故事被改編成電影《出走的決心》。
2021年,蘇敏出版自傳《年過五十,我決定“離家出走”》時,她說當(dāng)時心麻木了,也沒想過要離婚。但現(xiàn)在不一樣,她想對五年前的自己說:“心是有所謂的。”2024年6月,蘇敏和丈夫提離婚,對方索要50萬元,后在調(diào)解下,雙方同意16萬元。
蘇敏談及自己最大的變化,說了四個字——我還活著。蘇敏今年60歲,60歲被稱為花甲之年,又叫耳順之年。換個更新潮的說法,應(yīng)該是指年紀(jì)大了,很多事情不必計較,也計較不來。
也許流浪是蘇敏的天賦,時而一馬平川,時而拾起擋路的石頭,這幾年,蘇敏跟著網(wǎng)上的公路旅行熱門路線走過了大江南北。10月18日,蘇敏準(zhǔn)備去看新疆秋天的胡楊林,在河南高速上,卻遇到了一個小插曲。她的拖掛房車,車輪突然掉了,還好前面的卡車及時減速,沒有造成交通事故,蘇敏趕緊開到應(yīng)急車道上,把車轱轆從馬路中間撿回來,拿一個礦泉水大桶,放在車后50米的地方,把大紅裙子搭上,作為警示標(biāo)志。半小時后,救援車趕到,把車拖到河北廊坊維修。
11月9日,蘇敏在路途上營救了一位遭遇麻煩的甘肅小兄弟,當(dāng)時他的車子陷入泥坑,蘇敏用遙控器放出拖車?yán)K,掛在他的拖車鉤上,一點一點把他的車子拖到平坦的馬路上。
放在以前,蘇敏遇到突發(fā)事件會又慌又焦慮。現(xiàn)在的她,面對任何狀況,云淡風(fēng)輕,從容應(yīng)對。
蘇敏通過自媒體和自駕游,不斷解鎖新技能,一步步成長跨越,她似乎在告訴世人:晚年也一樣可以實現(xiàn)自由與價值。
視頻中的蘇敏神采飛揚、容光煥發(fā),如果不是她主動提及,外人很難把她和那個悲情故事的女主角聯(lián)系在一起?,F(xiàn)在的蘇敏依舊會把自己旅行的視頻發(fā)到網(wǎng)上,為分享也為賺錢。有網(wǎng)友評論留言:“你就沒有想過是自己的原因?肯定因為你脾氣不好?!薄安活櫦页鋈y說的女人,我遇見你打你100遍?!碧K敏全當(dāng)沒看見。
在紀(jì)錄片《談?wù)?,大聲點》里,蘇敏回應(yīng)了網(wǎng)上關(guān)于她把家事曝光、把家丑外揚的種種非議?!凹页竽悴煌鈸P、我不外揚,人們生生世世、世世代代就這樣,這樣就對嗎?”對于談錢,蘇敏不覺得有什么羞恥?!安还苁鞘裁慈?,你離了錢能生活嗎?”
蘇敏清楚,曾經(jīng)把她困在原地的種種因素中,或多或少都與經(jīng)濟有關(guān)。對于“世界的盡頭是帶貨”,蘇敏坦然接受。“互聯(lián)網(wǎng)并不是免費的,我光明正大地用自己的能力,推薦適合大家的商品,掙錢為自己養(yǎng)老,感覺很好?!?/p>
很多人說,蘇敏是60后家庭婦女中最幸運的一個,敢自己在外旅行21萬公里,做自媒體一炮而紅,還在堅持努力做節(jié)目,在別人退休的年紀(jì),開啟了很多以前想都不敢想的新業(yè)務(wù)。
對于別人眼中的成功人生,蘇敏有不同定義,她更希望能有一個和諧的家庭、平凡的一生。
經(jīng)歷過苦痛,蘇敏仍然相信“愛情是美好的”。她特意告訴大家,不要因為她的經(jīng)歷而恐婚,世界很大,美好的婚姻也很多?!拔业氖?,不是所有人的失敗。只要你認(rèn)真對待你的婚姻,也能收獲幸福。”
《出走的決心》上映后,蘇敏收到了全國各地觀眾的留言,其中有一條寫道:“電影里多么熟悉的場景,多么熟悉的話語,我卻沒有你那樣的勇氣?!碧K敏想說,其實不是一定要旅游才能離開當(dāng)下的困境,旅行要做很多準(zhǔn)備,動手能力要強,意志堅定。別人的生活學(xué)不來。如果不是真的熱愛,可能堅持不到一周就放棄了。
“你不需要離家出走的勇氣,只需要有勇氣自我覺醒?!痹谕蟮臅r光里,多想想自己喜歡什么,想做什么并行動起來。
被雜事纏身的同時,也有好事發(fā)生。蘇敏的拖掛房車“風(fēng)林鐵騎”終于到了。她的下一個終極目標(biāo)則是開著房車出國旅游,第一站都想好了,就是往新疆那邊一直開,去歐洲看看。蘇敏說,自己就像候鳥一樣,順應(yīng)天時、翔游天空?!岸繕?biāo)多累啊,我不喜歡計劃什么,沒有重要的事情,也不必趕路,隨處旅行,就是最好的安排?!?/p>
當(dāng)女性主創(chuàng)們將“蘇敏為何出走”搬上銀幕時,關(guān)于女性在婚姻中忍受的細(xì)密的、如針扎般的痛苦,被徹底掰開了揉碎了呈現(xiàn)在大眾面前。《出走的決心》首映禮時,一位年輕男性觀眾站起來說:“導(dǎo)演把男性拍得一無是處,沒有男的怎么提供經(jīng)濟來源和居所,沒有男的都沒法生育?!甭牭接^眾席上的哄笑聲,他又有些局促。
有條網(wǎng)友留言說,這個男人站在這里就是這部電影的意義。
事實上,觀影過程中蘇敏和女兒都淚流不止,電影里的故事情節(jié)、矛盾沖突,讓蘇敏仿佛回到那一天,但她們并沒有圍繞電影展開更多話題,“那些都是過去我們不想提起的事情”。電影放映結(jié)束當(dāng)天,蘇敏發(fā)布了一條去貴州羊皮洞自駕游的新動態(tài),講述了自己徒步4小時山路去看瀑布。
“如果我從未走出過家門,那我會以為家門口的那條街就是全世界。前半生見過萬家燈火,后半生我有漫漫天涯?!爆F(xiàn)在的蘇敏釋然了,過去的都過去了。
“如果我從未走出過家門,那我會以為家門口的那條街就是全世界。前半生見過萬家燈火,后半生我有漫漫天涯?!爆F(xiàn)在的蘇敏釋然了,過去的都過去了。
導(dǎo)演尹麗川說,她并沒有完全還原蘇敏的故事,開拍前,她特意沒有接觸蘇敏。她所呈現(xiàn)的女性視角下的女性題材、男性角色,都更加具有普遍性,給了更多留白。即便是“惡人”丈夫?qū)O大勇,也有他自己的夏日玫瑰,所謂系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性困境,就是每個人都在其中,人人都不自由。
蘇敏上學(xué)時學(xué)習(xí)成績很好,希望老師去家訪,但老師總是一句話帶過,父母也從來不會夸獎她。長達(dá)38年的婚姻里,蘇敏更想不起丈夫有任何夸贊的話,他只會說:“你以為你長得好看?。俊?/p>
電影中的丈夫?qū)O大勇對所有人都是好人,只對妻子是個惡人。尹麗川分析,大概因為他回到家,就擁有了隱性的權(quán)力感,“有時候吵煩了,她一頂嘴,我容易控制不住打她”。丈夫也確實認(rèn)為家暴不算什么大事,從小在父母棍棒下打出來的,從未習(xí)得愛人的能力,怎么會感知到蘇敏的痛苦。
電影尾聲,女主角李紅穿著心愛的紅裙,車?yán)锓帕艘皇ǎ诼飞吓苤{(diào)甩開嗓子唱《夏日玫瑰》。路上,她遇到很多人和風(fēng)景,晴天、晚霞、暴風(fēng)雨下飄搖的帳篷,電影就結(jié)束在這里。
孫大勇坐在妻子曾長久所處的陽臺的位置上,曉雪坐在母親常坐的廚房的位置上,面前還是那些柵欄和窗框,他們都是被困住的。
《出走的決心》首映后不久,學(xué)者許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》第八季,毫無征兆上了熱搜。
片頭,畫家曾孝濂在雨后的花園里采風(fēng),妻子張贊英和曾先生邊散步邊贊嘆大自然的清風(fēng)徐來,走到一簇山茶花前,曾先生靈感來襲,信筆開畫,張贊英則在一邊遞筆、收納筆帽、擦去畫紙上的水滴、扶著準(zhǔn)備入畫的那枝花,動作嫻熟。
兩位老人扶持半生,琴瑟和鳴的畫面,令人動容。
但許知遠(yuǎn)后來單獨采訪曾孝濂的妻子張贊英時,她卻掩面哭泣。張贊英說,結(jié)婚后,她很少為自己活。曾孝濂的花鳥世界純凈美好,但只容得下他一人?!坝泻玫木褪撬模磺卸季o著他,他不吃的我吃,他吃剩的我吃?!?/p>
張贊英說:“如果有來生的話,我絕對走自己的路,只要一個工作就完了?!碧K敏想告訴張贊英:“為什么要等來生?任何年紀(jì)都不晚。該盡的責(zé)任我全部盡了,難道不應(yīng)該再為自己多活幾年,按照自己的意愿去看外面的世界,這個沒什么不對,我沒有愧對任何人?!?/p>
女性受困于家庭的處境,并不是個例,也并不是只發(fā)生在無名的普通人身上。
夜深了,風(fēng)吹得帳篷“沙沙作響”,蘇敏終于吃了心心念念的辣椒小炒肉,細(xì)細(xì)品來,那是自由的味道。