古典詩(shī)詞，瓊瑤文學(xué)宇宙的大數(shù)據(jù)關(guān)鍵詞

瓊瑤的創(chuàng)作肇始于上世紀(jì)六七十年代，彼時(shí)臺(tái)灣文藝界上層正值現(xiàn)代主義文藝與鄉(xiāng)土（本土）文藝激戰(zhàn)之時(shí)，而瓊瑤卻仿佛置身事外，以通俗見證文藝的底色。曾經(jīng)宣告自己只是“流行”的瓊瑤，沒有投身到文化精英的西化論戰(zhàn)中，反而以古典文脈的通俗化感染力蟄伏于戒嚴(yán)時(shí)期劍拔弩張的文化氛圍。她似乎早已看破西方文化意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)的邏輯游戲，一心耕耘可園之恬靜。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，香港臺(tái)灣地區(qū)的“男金庸女瓊瑤”不僅是通俗文學(xué)版圖的割據(jù)，更是全球冷戰(zhàn)文藝戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)古典文史脈絡(luò)給予我們的啟示。為什么金庸和瓊瑤成為了90年代冷戰(zhàn)結(jié)束之前整個(gè)華語(yǔ)（通俗）文學(xué)的重要現(xiàn)象？如果說(shuō)金庸重“史”那么瓊瑤重“詩(shī)”，“史與詩(shī)”就是華語(yǔ)性（Chineseness）在文學(xué)中生生不息的理論內(nèi)涵。

筆底落明珠

馬蹄濺得落花香，綠野茫茫天蒼蒼

瓊瑤早期對(duì)古典詩(shī)詞的化用較為表面，《在水一方》《庭院深深》《寒煙翠》《幾度夕陽(yáng)紅》《煙鎖重樓》，都是自身創(chuàng)作試驗(yàn)摸索期的產(chǎn)物。有趣的是，自幼經(jīng)歷戰(zhàn)亂離散的瓊瑤其實(shí)很少對(duì)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這類更加“女性化”的世情小說(shuō)師法，而是向更加“男性化”的文本學(xué)習(xí)（“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”），用她的文本解構(gòu)了西方女性文學(xué)理論中男女二元對(duì)立的淺薄，用中國(guó)古典“文”脈反思我們被西方文學(xué)意識(shí)形態(tài)左右的文學(xué)現(xiàn)代性。

1998年《還珠格格》第一部，紀(jì)曉嵐向乾隆提議給予小燕子超然的封號(hào)：還珠格格，還珠即“還君明珠”。這個(gè)命名是一個(gè)比彼時(shí)《雍正王朝》的“雍正”更直擊人心的“文學(xué)時(shí)刻”，彰顯了語(yǔ)言力量的強(qiáng)大，驚艷了一代青少年。

細(xì)讀《還珠》第一部文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)高度濃縮的24集電視劇，其中幾乎所有的名場(chǎng)面都是戲劇化的語(yǔ)言場(chǎng)景?！澳氵€記得大明湖畔的夏雨荷嗎？”“夢(mèng)也渺渺人也渺渺，天若有情天亦老”（《山水迢迢》）。小燕子以畫代詩(shī)紫薇還畫為詩(shī)，“滿腹心事從何寄，畫個(gè)畫兒替”?！熬G野茫茫天蒼蒼”（《今天天氣好晴朗》）“蒲草韌如絲，磐石是不是無(wú)轉(zhuǎn)移？”瓊瑤深刻理解“以言行事”（dothingswithwords），語(yǔ)言可以說(shuō)是推動(dòng)故事最大的動(dòng)力，從“陰差陽(yáng)錯(cuò)”的釀成到“水深火熱”的話語(yǔ)焦灼再到“真相大白”的炸裂爆破，如果不是對(duì)文字語(yǔ)言有著近乎超乎古典語(yǔ)言學(xué)者般的敏銳，《還珠》的成功是難以想象的。

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵

與第一部相比，《還珠》第二部更具偶像劇色彩，因此古典韻味稍弱。盡管如此，瓊瑤還是在其中用了大量的詩(shī)筆。細(xì)讀第二部，詩(shī)歌往往都發(fā)揮著“興觀群怨”之“詩(shī)可以刺”的作用。紫薇多次用詩(shī)詞對(duì)乾隆進(jìn)行勸諫，“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿/但見新人笑，那聞舊人哭”被用來(lái)提醒乾隆冷落令妃，《不打詩(shī)》“八個(gè)不打”來(lái)規(guī)勸乾隆不應(yīng)拆散皇后母子天倫。而《如人飲水》引發(fā)的《喝水論》《吃飯論》《你儂我儂忒殺情多》，更帶來(lái)諸多喜劇名場(chǎng)面。

第二部雖然存在急于影視化過(guò)度商業(yè)化帶來(lái)的弊病，但《自從有了你》中“踏遍天涯，訪遍夕陽(yáng)，歌遍云和月”放在任何一本古代詩(shī)集中都不會(huì)遜色。而更不應(yīng)該被忽視的，是《還珠》第二部雖然有鬧劇之嫌，但瓊瑤仍然以蕭劍小燕子殺父之仇為后續(xù)埋下了十分令人不安的線索。

相比香妃和蒙丹，晴兒和蕭劍這一對(duì)新人物才更符合瓊瑤宇宙中的伉儷情深，才是第二部最重要的貢獻(xiàn)。晴兒的飽讀詩(shī)書冰雪聰明和蕭劍的桀驁不馴義薄云天，如瓊瑤宇宙兩顆燦爛行星的互相吸引，晴兒解詩(shī)和蕭劍吟詩(shī)也就成了一眼萬(wàn)年的名場(chǎng)面。即使此前素未謀面，憑借詩(shī)詞，男女之間已然心意相通。

順帶一提，除了晴兒，蕭劍也有瓊瑤自身的靈魂投射，作者本人正是“情”之文字獄的犯人。讀一讀瓊瑤的遺書，怎能不稱一聲“文字女俠”。千古文人俠客夢(mèng)，難怪她的封筆之作叫《梅花英雄夢(mèng)》，世人往往只讀到了“梅花三弄”系列的癡情，卻沒有讀懂瓊瑤的英雄夢(mèng)與家國(guó)情懷：“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”。

“好美的夜色，好美的簫聲，讓我想起了一首詩(shī)：幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？”《還珠》第二部引用的這首詩(shī)，出自清人黃景仁的《綺懷十六首》。黃景仁詩(shī)負(fù)盛名，和王曇并稱“二仲”，和洪亮吉并稱“二俊”，為“毗陵七子”之一。時(shí)人把他的詩(shī)稱作是“千百中不得十一”的“詩(shī)人之詩(shī)”，與“才人學(xué)人之詩(shī)”相區(qū)別，亦有人把他推為“乾隆六十年間第一”?！哆€珠》第二部確不及第一部雅致，但瓊瑤的古典文學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)為這個(gè)很容易被抨擊為淺薄的文本暗藏了深刻的隱線，歡鬧或?qū)㈥┤欢?，第三部的?shī)風(fēng)大變已經(jīng)在轉(zhuǎn)角等待。

魂兮夢(mèng)兮有志難酬，天生人間不見不休

《還珠》第三部拋卻了前兩部的偶像劇底色，可謂將作者本人的古典文學(xué)素養(yǎng)發(fā)揮到極致，將“天上人間”這一古典概念推向極致。生生死死，魂夢(mèng)相牽，古典文學(xué)潛藏的激情幻想全面鋪開?！疤烀Ｃ?，水茫茫，望斷天涯，人在何方？魂兮夢(mèng)兮，有志難酬，天上人間，不見不休”（《自君別后》），讓90后的我立刻回到2003年那個(gè)尚未被信息大潮徹底湮滅的瑰麗夏天，蟬鳴與樂曲奏響了“當(dāng)天地初開的時(shí)候”那短暫又漫長(zhǎng)的青春期。

古典的處境就是瓊瑤的處境，也是女性的處境。用任何現(xiàn)代賦權(quán)的方式來(lái)理解古典或者女性，或許本來(lái)就是一種時(shí)間錯(cuò)亂（anachronism）。瓊瑤肯定不是唯一一個(gè)古典主義者，但她和葉嘉瑩一樣，在紛亂的當(dāng)下始終吟著詩(shī)。

“山一程，水一程，柳外樓高空斷魂。馬蕭蕭，車轔轔，落花和泥輾作塵”“但見長(zhǎng)亭連短亭”“萋萋芳草別王孫”（《山一程水一程》）；“馬蹄翻飛，只怕鐵衣冷如雪。號(hào)角聲里，英雄壯志當(dāng)激烈。莫望深閨，有人望穿云和月”（《最怕別離》）；“一朝離別，叮嚀囑咐，香車系在梨花樹。淚眼相看，馬蹄揚(yáng)塵，轉(zhuǎn)眼人去花無(wú)主。春去秋來(lái)，離別容易，山盟剩下相思路。夢(mèng)里相尋，夢(mèng)外何處，花落只有香如故”（《小橋流水》）……第三部對(duì)于古典的依賴更加深重，仿佛“現(xiàn)代”已經(jīng)越來(lái)越顯示出可憎的面目，所以瓊瑤必須不斷援引古典，制造天上人間之幻夢(mèng)。

第三部毫無(wú)疑問少了前兩部的幽默和瀟灑，暴露了一些瓊瑤創(chuàng)作的短板。瓊瑤化用古典文學(xué)中以“情”跨越時(shí)空、生死的母題異常密集，這無(wú)疑是危險(xiǎn)的，因而更加做實(shí)了對(duì)她“套路化”的指責(zé)。但這種前現(xiàn)代的蒙昧（enchantment），何嘗不是對(duì)日益加深的現(xiàn)代暴力的一種抵抗呢？瓊瑤回憶第三部創(chuàng)作于911事件爆發(fā)之際，而彼時(shí)電視媒體上對(duì)雙子大樓崩毀的轉(zhuǎn)播，何嘗不算與第三部中生生死死的故事形成奇妙的互文呢？在第三部的結(jié)尾，瓊瑤題詞句句針砭當(dāng)代社會(huì)人情之弊，要將還珠系列“獻(xiàn)給相信人間有愛的人”。

《還珠》第三部播出的2003年，其實(shí)是硬核現(xiàn)實(shí)主義爆發(fā)的年頭，反貪劇、刑偵劇、都市青春劇、海巖劇逐鹿熒屏，那是大陸電視劇最為辛辣寫實(shí)的一個(gè)時(shí)期?！哆€珠》第三部堪稱瓊瑤虛構(gòu)類創(chuàng)作的“絕筆”，《新還珠格格》等作品主要是改寫而非從零開始原創(chuàng)，收?qǐng)龆硷@得比較“凄慘”。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，劇集更新了語(yǔ)法，瓊瑤的影視時(shí)代正式落幕。

古典之救贖

還珠系列其實(shí)非常具有當(dāng)下性：第一部是一種廟堂政治與江湖之遠(yuǎn)和諧共生，第二部是浪跡天涯蜂飛蝶舞風(fēng)沙纏綿飛離皇宮對(duì)秩序的挑戰(zhàn)，而第三部則是和秩序的正面對(duì)抗，甚至是血腥的對(duì)抗。還珠系列是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前中國(guó)電視劇的最后一個(gè)高峰，這個(gè)系列也深刻地影響了華人世界，成為當(dāng)代經(jīng)典。

在所有瓊瑤影視改編中，筆者對(duì)《還珠》第一部中的一個(gè)場(chǎng)景念念不忘，私以為是一個(gè)十足的美學(xué)時(shí)刻。

“春云欲泮旋濛濛，百頃南沏一棹通。回望還迷堤柳綠，到來(lái)才辨榭梅紅。不殊圖畫倪黃境，真是樓臺(tái)煙雨中。欲倩李牟攜鐵笛，月明度曲水晶宮。”紫薇背出了父親乾隆第一次下江南游南湖時(shí)的詩(shī)作，將那種父女、男女之間的復(fù)雜與曖昧表現(xiàn)得淋漓盡致。紫薇綠衣搭配旗頭大紅花這略顯“村俗”的宮女造型，在我看來(lái)卻美得動(dòng)人心魄。

今宵且盡一杯酒，與你同消萬(wàn)古愁

瓊瑤的一生，其實(shí)見證了20世紀(jì)中文的命途多舛、艱難度世。很多時(shí)候，瓊瑤都像是一個(gè)摩登遺老（modernarchaic），用古典抒情來(lái)應(yīng)對(duì)前所未有的現(xiàn)代性（modernity）。

縱觀瓊瑤創(chuàng)作的各個(gè)階段，古典始終作為現(xiàn)代的參照系而存在。如《一簾幽夢(mèng)》是瓊瑤最具時(shí)尚性的作品（三度被改編為影視?。挥軡竦膰?guó)際大都會(huì)里，瓊瑤卻要讓人們“將柔情深種”，又要以“落花成?！?。而這種通過(guò)古典氛圍反思現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的創(chuàng)作思路，在瓊瑤的后輩、并稱臺(tái)灣文學(xué)“二蕭”的蕭颯（1953—）和蕭麗紅（1950—）身上延續(xù)。前者有《如夢(mèng)令》，后者有《千江有水千江月》，這些作品都是日益“現(xiàn)代”的臺(tái)灣社會(huì)中挽歌式的存在。

有人說(shuō)瓊瑤作品往往是一個(gè)“清醒夢(mèng)”（luciddream），夢(mèng)著卻又清醒著。一本文學(xué)史著作這樣評(píng)價(jià)瓊瑤作品：“展示沖突不斷迭起的情感歷程，體現(xiàn)了中國(guó)人的倫理道德和內(nèi)心深處對(duì)情感的渴求，這使得瓊瑤的小說(shuō)受到臺(tái)灣廣大市民階層的普遍歡迎?！?/p>

瓊瑤善于從古典中挖掘出那些至情至性的篇章，在穿越古今的情感書寫中挖掘出文學(xué)和人性書寫的俗常，再嵌入一個(gè)個(gè)她觀察到的現(xiàn)代華人世界的人性困局中（她自己也是這困局的一部分），用古典之雋永救贖人性之庸常。如果說(shuō)張愛玲用古典的老辣來(lái)譏諷現(xiàn)代人的卑俗與虛偽，那么瓊瑤在這一點(diǎn)上要比張愛玲來(lái)得慈悲。

瓊瑤并非現(xiàn)代性的旁觀者，向古典的回撤實(shí)乃寫作策略。那絕不是“AI一樣毫不費(fèi)力創(chuàng)作古詩(shī)詞”式的炫技，而是一種更隱蔽的流量密碼，好像《還珠》第二部里爾康輕輕松松即識(shí)破了紫薇的悄悄話（詩(shī)話）。

古典對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)是一種后現(xiàn)代神話。古典不是僵化的，處在現(xiàn)代之中的我們“創(chuàng)造著”古典，“創(chuàng)造著”神話。新自由主義社會(huì)+信息時(shí)代的來(lái)臨，使得“古典在面對(duì)如此嚴(yán)峻的現(xiàn)代時(shí)究竟還有沒有用”，成了一個(gè)瓊瑤自己也沒有給出肯定回答的問題。

古典的處境就是瓊瑤的處境，也是女性的處境。用任何現(xiàn)代賦權(quán)的方式來(lái)理解古典或者女性，或許本來(lái)就是一種時(shí)間錯(cuò)亂（anachronism）。瓊瑤肯定不是唯一一個(gè)古典主義者，但她和葉嘉瑩一樣，在紛亂的當(dāng)下始終吟著詩(shī)。

在瓊瑤的告別視頻里，逝者宛如天賦詩(shī)心的孩童，向世界懺言：“無(wú)論是好是壞，無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)，那個(gè)我，那個(gè)我……當(dāng)此刻，當(dāng)此刻，有如火花與雪花同時(shí)綻放，我將飛向可以起舞的星河……”

如果我們都是“情”之文字獄的犯人，那么就判處我們終有一死。

作別瓊瑤。