她的離開，帶走了70后的青春和愛情

我記得開始看瓊瑤是在上世紀80年代中，我還在念小學(xué)，那時我媽在家里看瓊瑤小說，我也拿來看，作為語文老師的父母大概覺得看書總比不看好，也就沒有阻止我。《聚散兩依依》《月朦朧鳥朦朧》《船》《夢的衣裳》《一簾幽夢》……所有的愛情都轟轟烈烈，都纏綿炙熱，讓人憧憬不已。雖然長大以后知道這都不過是小說，但我們這代接受過“言情圣母”瓊瑤洗禮的年輕人，在我們的青春歲月里，尋找愛情的熱情肯定是大過當(dāng)今的年輕人的。

香草美人

我喜歡瓊瑤，當(dāng)然不僅情情愛愛，當(dāng)時覺得她文筆特別優(yōu)美，古詩詞，排比句，總把氛圍烘托到位。瓊瑤在大陸的流行和鄧麗君的風(fēng)靡?guī)缀跏峭瑫r的，鄧麗君的《在水一方》：“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……”我至今還能哼唱，曲調(diào)優(yōu)美，歌詞我也非常喜歡。是瓊瑤寫的詞，后來知道是從詩經(jīng)轉(zhuǎn)化而來，詩名叫《蒹葭》；瓊瑤的名字也來自詩經(jīng)：“投我以木桃，報之以瓊瑤”，詩名《木瓜》。所以小時候我對詩經(jīng)有了奇妙的幻想，總覺得里面都是香草美人，那時沒有百度，中學(xué)課本里只學(xué)“碩鼠碩鼠，無食我黍”，等我讀到真正的詩經(jīng)已經(jīng)是在大學(xué)里了。香草大概還是楚辭里面多一些吧，不過起名字找詩經(jīng)還是沒錯的。

大概是初中吧，當(dāng)時上海有不少錄像廳，放映來自香港的武俠片如《射雕英雄傳》和來自臺灣的言情片如瓊瑤電影。我們?nèi)サ氖且粋€由以前的書場改變經(jīng)營的錄像廳，《我是一片云》《卻上心頭》《燃燒吧，火鳥》等等片子都是在那邊看的。4毛錢一張票，在80年代末也不算便宜了。林青霞、秦漢、秦祥林，還有呂秀菱、劉文正，都是瓊瑤電影的第一代御用男女主?？∧徐n女，演繹愛情糾葛，生死纏綿，反正很吸引人，讓人癡迷，那時我買了不少林青霞的粘紙和小照?？吹浆F(xiàn)在的小孩抽卡集卡換卡，我在想，每個年代的少年流行的具體東西或許不同，但機制還是類似的，我們那時候也買粘紙、交換，以至于看到現(xiàn)在流行的各種手賬膠帶，我還很喜歡買。

現(xiàn)在想來，那時的瓊瑤電影已經(jīng)非常類型化、工業(yè)化，比如演員、導(dǎo)演、歌曲創(chuàng)作演唱等等，都是固定搭檔。御用導(dǎo)演是劉立立，常用的曲作者就是先瓊瑤離開我們的曲作大師劉家昌，《一簾幽夢》就是他作曲的。每個電影都有好聽的OST，主題曲御用演唱是著名歌手鳳飛飛，我也是從聽《我是一片云》《月朦朧鳥朦朧》開始喜歡上鳳飛飛的。

大陸早年也拍過瓊瑤電視劇，我記得《月朦朧鳥朦朧》，1986年拍的，導(dǎo)演是上海著名的女導(dǎo)演史蜀君，想想史導(dǎo)也已仙逝，真令人唏噓不已。史導(dǎo)后來在1989年還拍了瓊瑤電影《庭院深深》，這部是得到瓊瑤親自授權(quán)的，兩部片子的演員交集是宋佳，此宋佳非彼宋佳，當(dāng)時在國內(nèi)也算小有名氣。

青春物語

不過真正瓊瑤親自開拍電視劇并進軍大陸市場，那是在90年代后了。我印象比較深的是《婉君》《雪珂》《青青河邊草》……這時候年代劇拍得比較多，時裝劇比較受歡迎的是《一簾幽夢》，就是陳德容、劉德凱、蕭薔、林瑞陽出演的1996版，也是后來被廣為詬病的小三被描寫得柔弱美好，費云帆在那里對姐姐綠萍說“你只是失去了一條腿，而她，失去了整個愛情”。但當(dāng)時看書看劇的時候，怎么都沒想到這茬，只是跟著作者的情緒站妹妹紫菱這邊。用現(xiàn)在的話說就是“戀愛腦”吧。但“戀愛腦”真的是五四遺風(fēng)，也可說五四精神的一部分，拋棄包辦婚姻，尋找真愛，徐志摩、魯迅無不如此，只能說此一時彼一時吧。

深受瓊瑤小說“毒害”的一代，或許都對愛情有過不切實際的幻想，誰又能說他們比現(xiàn)在抗拒“戀愛腦”的一代更傻呢，反正兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們也會在現(xiàn)實中找到愛情，或者與現(xiàn)實妥協(xié)。

這時候又有新的瓊瑤女郎了，陳德容、劉雪華、俞小凡、岳翎等等，男演員有張佩華、劉德凱、馬景濤等等。等到《還珠格格》全面上演，作為70后的這一代，已經(jīng)不太愛看瓊瑤劇了，大概嘗過了情愛滋味的人，就不那么相信愛情了。

那時候會更喜歡看《情書》這樣的電影，淡淡的敘事風(fēng)格，背后是莫名的情愫，也是刻骨銘心；哀而不傷，不經(jīng)意間也淚流滿面。藤井樹啊，這個名字刻在了少年們的心上。非常崇拜導(dǎo)演巖井俊二，可是他后來去拍殘酷青春了，雖然有人說《燕尾蝶》更勝一籌，可是我連《燕》的情節(jié)都沒記住?！肚闀凡辉伲髦猩矫阑菘赡苁呛芏嗄猩膲糁信?，現(xiàn)在也已不在了。他們走了，像是帶走了我們的青春。

愛，真的需要嘶聲力竭嗎？需要尋死覓活嗎？在瓊瑤這里，或許就是這樣的。瓊瑤寫到自己和平鑫濤的愛情，她提分手，平鑫濤讓她下車，然后猛踏油門沖向懸崖，她撲上去攔在車前……這一幕，平移到她的小說里，幾乎就是一幕戲劇沖突，一點不違和。仿佛不用盡全力去愛，不耗盡生命去愛，就不是瓊瑤了，這也是為什么瓊瑤的書里面總有角色那么“作天作地”。那我們的日常呢？能剝離婚姻只談愛情嗎？死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。你想要像煙花一樣燦爛的愛情，還是要歲月靜好、與子偕老？

說到像煙花一樣，想起《她比煙花寂寞》，這是我看過的為數(shù)不多的亦舒小說之一。我總覺得，喜歡瓊瑤的人，是不太能欣賞亦舒的——比如我。瓊瑤的愛情要多理想主義，亦舒就有多現(xiàn)實主義，雖然現(xiàn)實世界或許充滿算計，但拜金女還是欣賞不來。深受瓊瑤小說“毒害”的一代，或許都對愛情有過不切實際的幻想，誰又能說他們比現(xiàn)在抗拒“戀愛腦”的一代更傻呢，反正兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們也會在現(xiàn)實中找到愛情，或者與現(xiàn)實妥協(xié)。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思年華。小時候都不喜歡李商隱的，這種晦澀哀傷果然適合中年人。但是瓊瑤適合少年人，年紀大了就再沒力氣去這么折騰了。所以紀念瓊瑤，也是哀悼我們逝去的青春和愛的力量。