言情時代

瓊瑤（1938年4月20日—2024年12月4日）走后的第一個月，想她。

此前倉促寫了篇《一個言情時代的落幕》，聊表寸心。而坐定斟酌長文之際，反而踟躕惆悵——想說的太多，無從落筆。何況，那些問題，說了又如何？大抵只是“多情應(yīng)笑我”，徒惹自苦罷了。

但作為阿姨的老讀者，我不巧得了和阿姨一樣的“病”：天生反骨，“瘋”勁上頭時，偏就喜歡知其不可而為之。所以，長文終歸還是要寫的，非但要寫，標(biāo)題也索性改了。落什么幕？即使曾經(jīng)的引路人飄然遠(yuǎn)去，久經(jīng)考驗的純愛戰(zhàn)神們從不服輸！越是在一個抑制、嚴(yán)酷、算計、異化的環(huán)境，越是需要呼喚“言情時代”重新施展魔法，對撕開裂縫的世界再次縫縫補補。

“愛”的種子似野草，火燒不盡，風(fēng)吹又生。你永遠(yuǎn)無法真正消滅它，恰如無法阻擋每一個春天的降臨。

報之以瓊瑤

瓊瑤生在戰(zhàn)亂年代，本名陳喆，乳名鳳凰?！皢础弊衷从诟改傅膼矍楣适拢耗赣H袁行恕在北京的“兩吉女中”念書，父親陳致平負(fù)責(zé)教書，就此共訂鴛盟。

袁行恕是典型的大家閨秀，對于繪畫和詩詞愛之如命，也是女兒的唐詩啟蒙。“刻苦持家豈憚勞？夜深猶補仲由袍。誰憐素手抽針冷，繞砌蟲吟秋月高！”《幾度夕陽紅》里李夢竹之嘆，實際便出自袁行恕之手。陳致平則精研史學(xué)，后來成為臺灣的名教授，其父陳墨西嘗追隨孫中山，留學(xué)日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。故而，袁、陳二人的結(jié)合，堪稱“書香”基因雙份疊加，深深影響了瓊瑤。

“我了解人事時，正是抗戰(zhàn)尾期，我和兩個弟弟，跟著父母，從湖南家鄉(xiāng)，一路‘逃難’到四川?！遍L于山河破碎之際，顛沛流離，小姑娘鳳凰早熟而敏感、堅強也脆弱。她開始認(rèn)識到，“人類的愛，是復(fù)雜、珍貴的東西”，同時，她的國家民族觀念，“在槍口下建立起來”。她一直都記得，逃難途中遇到一位老縣長，聯(lián)合附近幾個村莊的少壯力量組織游擊隊，發(fā)誓和日軍打到底?！袄先鯆D孺，必須疏散到深山里去……我一直憂慮的，是我們的孩子們，這些孩子需要受教育，如果這長期抗戰(zhàn)再打十年八年，誰來教育我們的孩子？誰來教他們中國的文化和歷史？誰來灌輸他們民族意識？”老縣長的話，令瓊瑤無比震動：“一個小農(nóng)村里能有這樣愛國和睿智的老人，這才是中國這民族偉大和不朽的地方！”

瓊瑤9歲時，陳致平執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)，一家人遷往上海。不久，《大公報》的副刊“現(xiàn)代兒童”發(fā)表了瓊瑤的處女作《可憐的小青》。扼腕遺憾的是，文藝天賦有多高，理科就有多差——1954年，還在臺北第二女中讀高一的瓊瑤數(shù)學(xué)考了20分，學(xué)校要求家長“嚴(yán)加督導(dǎo)”。面對考了98分亦忍不住自責(zé)哭泣的優(yōu)秀小妹，面對父母的失望神色，自卑感發(fā)作的瓊瑤試圖服藥輕生。高三考大學(xué)落榜后，又一次吞下大把藥片。而這一回被救醒后，她迎來了一場改變?nèi)松壽E的風(fēng)暴：師生戀悲劇地曝光了。

“世間的事就有那么巧，我19歲時和我的國文老師相戀，母親19歲時也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇，像歷史的重演。所不同的，只是我的老師不該已結(jié)過婚，更不該比我大25年！”瓊瑤在《我的故事》中寫道?？即髮W(xué)不出意料地再度落榜后，她決定專心寫作，并經(jīng)歷了失敗的第一段婚姻。

相當(dāng)程度上，對文學(xué)的熱愛，拯救了瓊瑤的生命。1963年7月，瓊瑤的第一部長篇小說《窗外》發(fā)表于《皇冠》雜志。而她和第二任丈夫、皇冠集團(tuán)創(chuàng)始人平鑫濤之間“波瀾壯闊”、棋逢對手的你來我往，更是瓜友們半個多世紀(jì)以來的八卦談資。

平鑫濤在上海長大，自幼酷愛看書。高中時辦過一本手抄本雜志《潮聲》，免費借閱，在同學(xué)中的口碑很不錯。上大學(xué)那會兒，他把省下的交通費拿去看電影或者話劇，最常買的就是影院的前五排，或者劇院后五排的座位，因為這些票價是最便宜的。遷居臺北后，他漸漸萌生了一個想法：創(chuàng)辦一本雜志，用雜志維護(hù)作品、維系作者。

《皇冠》創(chuàng)辦初期，平鑫濤會蹬著自行車逐個報攤售賣新雜志，有的店家要么拒絕，要么放著墊底。但經(jīng)過多次內(nèi)容調(diào)整及七八年的磨礪，這本雜志終于發(fā)展壯大。值得一提的是，平鑫濤敢讓《皇冠》成為第一本沒有廣告的雜志，把所有用在廣告上的人員精力都放在對內(nèi)容的把控上——這么有魄力的老板，至今都是鳳毛麟角。

回憶與瓊瑤的初次相見，平鑫濤稱，當(dāng)時火車進(jìn)站，他在人群中看到一個穿著黑色衣服、脂粉不施的女子，一下子就把人認(rèn)出來了，“雖然沒有見過，但似曾相識”。彼時瓊瑤又接連寫了《六個夢》《煙雨蒙蒙》等，鋒芒畢露，充分證明了自己的實力。再之后是瓊瑤、平鑫濤、平鑫濤原配林婉珍三人間長達(dá)十幾年的感情糾葛，當(dāng)中穿插了數(shù)不勝數(shù)的狗血橋段，包括“神秘癲婆一天內(nèi)打了上百個辱罵電話”“烏來山頂，男方開車沖向懸崖但求不分手”等。1979年，一切塵埃落定：平鑫濤與林婉珍離婚，與瓊瑤再婚。

在創(chuàng)作上，如果說瓊瑤是發(fā)動機(jī)，那么平鑫濤仿佛老婆的助推器。夫妻倆攜手開辟事業(yè)版圖，瓊瑤的小說相繼被臺灣中影、香港邵氏等改編成電影登上大銀幕。此后，平鑫濤見獵心喜，干脆和瓊瑤創(chuàng)辦了自己的“巨星電影公司”，出品的首部電影是《我是一片云》，由林青霞、秦漢、秦祥林擔(dān)綱主演。也正是因為在瓊瑤電影里搖曳生姿，二秦（秦漢、秦祥林）二林（林青霞、林鳳嬌）成了當(dāng)時如日中天的明星。

上世紀(jì)60到80年代的瓊瑤，帶動了臺灣的三廳（飯廳、客廳、咖啡廳）電影。這些電影是中產(chǎn)階級趣味、西方生活模式和古典哀怨的三重組合，盛極一時。80年代中期，平鑫濤、瓊瑤和瓊瑤兒子、兒媳的“怡人傳播公司”“可人傳播公司”成立，進(jìn)軍電視劇市場，戰(zhàn)績輝煌。1988年臺灣“開放大陸探親”后，瓊瑤立即提出申請，借道香港飛往北京，圓了歸鄉(xiāng)夢?！?小時，原來香港至北京，只需3小時。這咫尺天涯，卻經(jīng)過了39年，才能飛渡！”而此次探親之旅中，瓊瑤還遇到了日后一個非常重要的合作伙伴——“湖南騾子”歐陽常林。

從“梅花三弄”系列到“還珠格格”系列，大陸的瓊瑤劇基本都由湖南廣電拿下發(fā)行，也讓劉雪華、劉德凱、俞小凡、岳翎、陳德容、馬景濤、林心如（瓊瑤最早的筆名就叫心如）、周杰等人的名字家喻戶曉。而站在瓊瑤身邊的“心機(jī)boy”平鑫濤，則始終不遺余力地提供著情緒價值，欣賞老婆的才華，鼓勵老婆“為愛（以及收益）發(fā)電”多寫作。他在她面前變法兒“?；ㄕ小保ㄋ突ㄟ@一招），時不時給她寫情書，生活細(xì)節(jié)上體貼她的感受……這對夫妻畢竟是志趣相投的，所以瓊瑤發(fā)過牢騷、有過埋怨，最終還是表態(tài)：“我又想起當(dāng)我母親痛罵鑫濤，并且把他關(guān)在門外，他在車上等我一夜，見到我之后，說的那句話：‘時間會證明一切！我會用我的一生，來證明我對你的愛！相信我！’當(dāng)時我相信了他，五十幾年后的今天，當(dāng)他終于撒手人寰，我依舊相信他！不只相信他，我還感謝他，在我漫長的人生里，讓我完成這么多本書，讓我發(fā)生了這么多故事（很多都因他而起），讓我知道老年才‘成長’，讓我……始終相信愛！是的，對于人生，不能太苛求，愛，就要包容對方的缺點！這，一直是我堅持的，我仍然堅持著?！?/p>

相當(dāng)程度上，對文學(xué)的熱愛，拯救了瓊瑤的生命。1963年7月，瓊瑤的第一部長篇小說《窗外》發(fā)表于《皇冠》雜志。而她和第二任丈夫、皇冠集團(tuán)創(chuàng)始人平鑫濤之間“波瀾壯闊”、棋逢對手的你來我往，更是瓜友們半個多世紀(jì)以來的八卦談資。

心氣極高、心力極強的瓊瑤，絕非什么“罪有應(yīng)得的不完美受害者”，至多是不屑平家兒女的虛偽罷了——享受繼母的經(jīng)濟(jì)蔭護(hù)，卻有意無意地打造“此乃毒婦”的刻板印象?；仡欉@一輩子，瓊瑤對自己的影視作品擁有說一不二的話語權(quán)，演員臺詞的修改、女主眼淚怎么流、各種審美上的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，必須統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)她本人拍板。年齒長矣，也積極接受新事物，經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表長文和視頻，出鏡時妝容一絲不茍。平鑫濤患病失智后，瓊瑤更是公開呼吁社會關(guān)注老年人的生命尊嚴(yán)，寫下《雪花飄落之前》一書。筆耕不輟、出席活動、應(yīng)對輿論風(fēng)波之余，她尚有精力敦促于正就抄襲《梅花烙》道歉。直至死亡的那一刻，她依舊坦然自若，知行合一，果斷離場。“不拖累所愛，也超越病魔”，璀璨火花燃盡，化作輕盈雪花。

家屬遵循瓊瑤遺愿，對其身后事的安排一切從簡。告別式現(xiàn)場，播放了《還珠格格》的主題曲《當(dāng)》，這是阿姨一生的寫照，也是她真誠送出的祝福：“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑/策馬奔騰共享人世繁華/對酒當(dāng)歌唱出心中喜悅/轟轟烈烈把握青春年華?！?/p>

何畏謾紛紛

2013年播出的《花非花霧非霧》標(biāo)志著“瓊瑤劇”的尾聲，瓊瑤耗時7年創(chuàng)作、篇幅約80萬字的最后一部長篇小說《梅花英雄夢》亦激不起太多水花。新一代中國觀眾習(xí)慣了以更快捷的媒介、更刁鉆的視角討論愛情，那么，屬于瓊瑤的時代是否就此一去不返？

毋庸置疑，瓊瑤深受五四精神的熏陶，反封建、追求解放、追求平等是她的思想底色。她小說的敘事多以女性的情感和欲望作為主要驅(qū)動力，女性的成長和處境得到立體、生動的描繪。她不憚于書寫革命的曲折，而她對革命的觀察是從社會到家庭、進(jìn)而滲透到女性角色行動中的——女性角色的行動，當(dāng)然也就包括了新文化運動以來知識分子的“反抗禮教束縛、追求自由戀愛”。男主方面，則往往凸顯其恂恂儒雅（才貌雙全）、專一深情、立場進(jìn)步的特質(zhì)。

和金庸領(lǐng)銜的武俠一樣，20世紀(jì)華人通俗文藝中，瓊瑤領(lǐng)銜的言情也在“白日造夢”，于是，批評與爭議無從避免。李敖斥金庸“所謂信佛，其實是一種‘選擇法’；一言以蔽之，他也是偽善的”，稱瓊瑤“應(yīng)該走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一個小世界外的寫作者”。王朔表示“四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗”。而一些年輕人對著“你雖然失掉了一條腿，她失掉的可是愛情！”“我是來加入這個家，不是來拆散這個家的”等逆天金句，以及鬼畜視頻里瓊瑤劇男主搖晃女主、嘶吼咆哮、青筋暴起的大合集噗嗤一笑，但覺阿姨“三觀不正”“五毒俱全”。

事實上，阿姨是在炫技啊。她的文字雖然通俗易懂，卻極富哲理，對愛情的思考與探索不浮于表面，非常有深度。她善于“左右互搏”，經(jīng)常借用對立方的話指責(zé)主角團(tuán)的不當(dāng)言行與性格弱點，且言之有物、正中靶心。所以關(guān)鍵還是不要總盯著楚濂、書桓，多看看綠萍和杜飛的回懟嘛。同時，必須指出，阿姨轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視劇領(lǐng)域之后，作品的文學(xué)性的確更差了，過于直白煽情、過于密集的排比句轟炸顯得“不高級”，這或許是她為了商業(yè)化做出的理性決策，能理解，但令心懷更高期待的讀者倍感惋惜，也容易讓閱讀量與閱歷皆不足的讀者生出莫名的優(yōu)越感，忽視了她的真實功力。

上世紀(jì)80至90年代的大陸，一個曾經(jīng)“缺愛”的文化環(huán)境急不可耐地抓住了瓊瑤，見識過太多爭斗和背叛的男女，需要“愛”的撫慰與滋養(yǎng)。而阿姨正是天降甘霖、正是大江大河，她那洶涌澎湃的感情如一劑猛藥，催化“傷員”滿血復(fù)活。她告訴你應(yīng)該不摻雜質(zhì)拼命去愛，也告訴你要警惕“君父”；她讓香妃娘娘“變成蝴蝶飛走了”，也讓黑豹子變成“綠豹子”；她不僅直面戀曲里的和弦共鳴及刺耳雜音，也用細(xì)膩的筆觸描寫母女、姐妹，在“girlshelpgirls”話題上遙遙領(lǐng)先（《雪珂》《青青河邊草》《蒼天有淚》等）。

新千年以來，席絹于晴及更具消遣意味的“口袋言情”成了臺灣言情小說的“接班人”，《惡魔之吻》《泡沫之夏》等校園愛情小說及滿溢粉紅泡泡的各類少女期刊在大陸亦風(fēng)靡一時。待21世紀(jì)進(jìn)入第一個10年后，女性向網(wǎng)文重鎮(zhèn)晉江文學(xué)城已幾乎獨領(lǐng)風(fēng)騷，更為目前大行其道的古偶劇、后宮劇提供了車載斗量的原始素材。但另一方面，從前輩的《還珠格格》到小輩的《步步驚心》《甄嬛傳》乃至《延禧攻略》，同一個清宮言情宇宙，正在上演一部耐人尋味的羅曼蒂克消亡史。

上世紀(jì)80至90年代的大陸，一個曾經(jīng)“缺愛”的文化環(huán)境急不可耐地抓住了瓊瑤，見識過太多爭斗和背叛的男女，需要“愛”的撫慰與滋養(yǎng)。而阿姨正是天降甘霖、正是大江大河，她那洶涌澎湃的感情如一劑猛藥，催化“傷員”滿血復(fù)活。

過去的20年，無論是相對正式的婚姻制度還是青年男女情竇初開的你儂我儂，都在經(jīng)受著時代變遷、社會價值觀念重組的劇烈沖擊。這個過程中，消費主義被用來消解自我，性解放被用來消解愛情；封建余孽亦呈復(fù)辟之勢，灌輸、管束和教訓(xùn)卷土重來。有些人口中的“人生大事”，遂日漸扭曲成全力實現(xiàn)繁殖效率的最大化，其余不管不顧。反映在若干文藝作品里，愛情常表現(xiàn)為大腦化學(xué)物質(zhì)生產(chǎn)的某種錯覺，極度懸??；或只闡釋結(jié)成連理背后的利害關(guān)系，將婚姻視作類似生意上的“大項目”，并對其間折射出的“權(quán)力膜拜癥”，進(jìn)行精細(xì)的“屎上雕花”儀式化包裝。“上岸第一劍，先斬意中人”“智者不入愛河”；“有情飲水飽”“戀愛腦”“舔狗”簡直荒謬，“在商言商”“門當(dāng)戶對、嫡庶分明、尊卑有別”方是正理。很多年輕人自詡“人間清醒”，其實變得越來越“萎縮”、越來越懦弱。瓊瑤的《煙鎖重樓》讓七道牌坊轟然垮塌，她豈能料到，“賽博牌坊裹小腦，錯把牌坊當(dāng)保障”，竟會是如今相當(dāng)一部分年輕人在生活中的真實狀態(tài)。

愛情故事常在父權(quán)制的文化圖景中被視為低級、膚淺的產(chǎn)物，飽受貶低鄙薄。此外，計較得失的經(jīng)濟(jì)模型亦于當(dāng)下深入到自我塑造和人際情感之中。所以，瓊瑤一度“兩頭不討好”：一邊覺得她筆下的肉麻戀愛等同犯傻，麻醉了一批批無知的花癡；另一邊覺得她“進(jìn)步不徹底”，何不干脆拒絕或者拋棄愛情，表達(dá)向父權(quán)制決裂的姿態(tài)。

最最有趣的矛盾是，浪漫愛模型消失之際，觀看、審視、想象愛情倒愈發(fā)普遍、愈發(fā)流行。都不愿“躬身入局”蒙受愛情的風(fēng)險，都曉得兩性關(guān)系里存在不平等和潛在的剝削，都講究一個自利、便當(dāng)和高效，又都“口嫌體正直”地還是暗暗渴慕浪漫愛所承諾提供的親密體驗、坦誠的自我表達(dá)、深入的理解、對自我價值的認(rèn)可和無私包容。所以情感直播和戀愛綜藝火了，追星女孩難以自拔地“磕CP”，如果已經(jīng)不再憧憬，那么我們?yōu)槭裁淳褪亲霾坏饺怂崎履?、心如死灰?/p>

因為，“真愛”是無法被祛魅的，非但不會墮入泥淖，恰恰相反，它在不斷升空。期望越高失望越大，預(yù)先戴好了一張“我很明白”“我不在乎”乃至憤恨批判的面具，不過是隱隱知道大概率得不到。無論如何排斥打壓，被“淫”“腦殘”之類的字眼從古至今反復(fù)鞭撻蹂躪，理想的愛情終歸值得向往，為愛而生、為愛而死不是羞恥的事情，而是現(xiàn)代文明社會人性的光輝。

“愛”是一種能力，感到“被愛”也是一種能力。愛上某一個人可能會毀滅你的生活，但愛本身不會毀滅你的生活；擔(dān)心愛上一個不合適的人而拒絕去愛，不啻因噎廢食。像瓊瑤阿姨那樣知世故而不世故，歌頌至情至性、挑釁保守敘事、書寫快意人生吧。那些嘲笑你狂妄天真的人或許只是色厲內(nèi)荏，那些諷刺你縹緲虛幻的人或許難掩乖戾兇蠻，沒有關(guān)系，我們要堅信：人類對更深層次的感情鏈接、對被接納和被承認(rèn)的強烈需要，難道是區(qū)區(qū)幾股晦暝風(fēng)潮可以徹底撲滅的嗎？

清狂莫笑我

“愛情中總有一些瘋狂，好在瘋狂也總是有原因的?！保岵桑耙皇怯腥烁嬖V我這就是愛，我會以為這是一把赤裸的劍?！保妨郑拔以缸瞿强诳諝?，在你身體里作片刻的逗留。”（瑪格麗特·阿特伍德）“我們生來就是為了相愛?！保ㄈ祟悓W(xué)家海倫·費舍爾）

“愛”究竟是什么？五四文學(xué)里人道主義、自然主義、浪漫主義的源頭究竟是什么？瓊瑤至死推崇備至的究竟是什么？

18至19世紀(jì)的歐洲，社會思想激蕩變革——法國大革命爆發(fā)，拿破侖的統(tǒng)治和英國工業(yè)革命的興起，均促使人們反叛傳統(tǒng)，主張個人的自主，更加強調(diào)個體的感受和個人感情的獨立。在這樣的歷史背景下，浪漫主義（Romanticism）作為一項藝術(shù)運動，和自由精神與個人主義傾向息息相關(guān)，常使用跨越階層身份和社會地位的愛情故事，構(gòu)建起宏大的“浪漫愛”，傳遞出掙脫桎梏、追求民主的現(xiàn)代價值觀。

20世紀(jì)以弗洛伊德談?wù)搻塾_始，法蘭克福學(xué)派中有馬爾庫賽大名鼎鼎的《愛欲與文明》，有弗洛姆的《愛的藝術(shù)》。結(jié)構(gòu)主義者中，有拉康在精神分析研討班中對“愛”與“移情”的關(guān)注。列維納斯也在《總體與無限》中對“愛欲”進(jìn)行討論。而從阿蘭·巴迪歐的《愛的多重奏》到韓炳哲的《愛欲之死》，可見關(guān)于“愛”的探討讓哲人們孜孜不倦，難舍難休。愛時而被視為一種危險的沖動和情感上難以馴化、難以持續(xù)的本能，可能帶來傷害；時而被視為一種打破枷鎖的浪漫舉措，用這份欲望重塑關(guān)系與生產(chǎn)，擺脫社會體制對愛欲的壓抑，個人就可以獲得巨大自由；時而被視為能夠與“他者”連接，因此愛的求索帶有舍棄自我，對他者跳出信仰之躍的英雄主義氣質(zhì)。

上述種種關(guān)于愛的概念與理論，也許把一件簡單的事情闡述得繁復(fù)困難，但不管是將愛定義為一次事件、一次奇遇或是最大的承認(rèn)，現(xiàn)代哲學(xué)對愛的救贖，都是試圖讓愛擺脫工具理性的努力。一種無愛的生活是無法設(shè)想的，“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才會合乎道德”（恩格斯）。著名學(xué)者劉擎更表示：“你學(xué)術(shù)再好，總有人比你好，你掙錢再多，總有人比你多。唯有當(dāng)你進(jìn)入那種經(jīng)典的浪漫愛時，在另一個人那兒，每個凡人都可以成為‘全世界最好的’，這個非常了不得。愛情是上天給凡人的恩寵?！薄拔蚁矚g阿蘭·巴迪歐，他提出‘minimalformofcommunism’，最小單位的共產(chǎn)主義。我奉獻(xiàn)，但不是單向的付出。我奉獻(xiàn)以后，于你的幸福中同時感到我的幸福。你越幸福，我也越幸福?！?/p>

在巴迪歐的“最小單位的共產(chǎn)主義”里，愛既讓自己永遠(yuǎn)活著，愛的主體也讓自己作為一個人有尊嚴(yán)地活著?！爸黧w”是關(guān)鍵詞，是強健果敢的戰(zhàn)士，是世界運行阻滯、折斷時刻勇于彌合裂痕的行動者?！爸黧w”并不一定深思熟慮、八面玲瓏，重要的是忠誠于真理，是面對危局挺身而出。巴迪歐堅持認(rèn)為，在一生中，我們每個人都有可能成為“主體”，而成為“主體”的最常見的機(jī)遇，就是成為一個“愛人”?；诖?，他還極為擔(dān)憂當(dāng)代婚戀匹配里的那些“算法邏輯”——如此“安全”的關(guān)系締結(jié)過程，既不會產(chǎn)生一個敢于承擔(dān)和冒險的愛人主體，也不會將另一個主體的復(fù)雜性納入其中。換句話說，這個即將被“我”稱為“伴侶”的人，實際是一個被對象化的指標(biāo)系統(tǒng)。

原來有些情況下的“及時止損”，是把自我當(dāng)成“耗材”，用一分就少一分。之所以放手退場，蓋因“入不敷出”，這筆“買賣”不甚劃算。然而，這種“耗材生命”的基本假設(shè)是否合理？對于人生的成長而言，痛苦和風(fēng)險一定是“壞東西”嗎？“只肯吃糖不愿喝藥”“安穩(wěn)壓倒一切”的屏障壁壘，從此牢不可破了嗎？

巴迪歐的盟友齊澤克陳訴過一個更加直白的觀點：愛，無可避免地含有一種暴力色彩，它意味著一個個體被另一個個體強烈吸引，不惜做出犧牲和改變，以求換得共享生命的機(jī)會。在這個層面上，愛是利劍與綢緞、磐石與蜜乳、出征與守護(hù)、偶然與永恒的奇妙融合、雙向奔赴。沒錯，真愛向來是珍稀的、是可遇而不可求的，但倘若因此封閉自我甚至倒打一耙，本質(zhì)上是狼狽潰逃。

清華大學(xué)教授汪民安曾直抒胸臆：“（愛欲的創(chuàng)造力）有些非常直觀。生兒育女，這是最大的、最顯而易見的創(chuàng)造力。另一些通常指的是思想或者藝術(shù)方面的創(chuàng)造力，很多人強調(diào)這一點。愛欲有助于藝術(shù)和美的產(chǎn)生，愛就像思想的助產(chǎn)士一樣?！?/p>

“一種愛的哲學(xué)觀點強調(diào)，愛的主要功能是為了回避死亡和對抗死亡，愛是為了讓生命永久地存在和延續(xù)下去。比如蘇格拉底強調(diào)愛是通過生育而延續(xù)生命，奧古斯丁強調(diào)愛是通過進(jìn)入天國而延續(xù)生命，文藝復(fù)興時期的薄伽丘特別強調(diào)愛是通過忘卻死亡而延續(xù)生命，他們都把愛看作是死亡的強硬對手。另一種強調(diào)愛不是在對抗和回避死亡，不是和死亡一決高低。如果生命終有一死的話，那就需要讓這有限的生命變得更加完善。而愛則是完善生命、實現(xiàn)人性的手段。正是愛，使得生命潛能得以發(fā)揮，生命的缺陷得以彌補。正是因為愛的結(jié)合，人才成為人。這部分主要包括17世紀(jì)以來笛卡爾、斯賓諾莎、康德、黑格爾、列維納斯、德勒茲、拉康、弗洛姆和巴迪歐等人的觀點。我們是在討論愛，但是，我們同時也是在討論生命和死亡：正是愛的可能性和不可能性，才讓我們體會人性滿足帶來的歡欣跳躍和人性沉淪引發(fā)的絕望深淵，也正是愛的可能性和不可能性，才讓我們體會到生的喜悅和死的悲傷?！?/p>

愛情與死亡這兩種人生“絕境”，都是對“主體”的呼喚。在這兩種人生無可回避的挑戰(zhàn)當(dāng)中，我們敗局已定，但是走向失敗的過程里，自我面對世界的姿態(tài)和立場，就成為反擊的唯一武器。從這個角度出發(fā)，瓊瑤阿姨不愧“神擋殺神、佛擋殺佛”的大將先鋒。她最后一次公開露面，是2023年8月出席臺北小巨蛋體育館“當(dāng)那一首歌響起：瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會”。適逢《窗外》出版60周年，85歲的阿姨集結(jié)古巨基、李翊君、高勝美、殷正洋、動力火車、潘越云參與演出，一連串影視劇金曲勾起觀眾時代的眼淚。她對書迷、影迷、劇迷動情地說道：“這么辛苦的60年，一切都是為了你們！”“我常常說，愛要大聲說出來，不說出來對方怎么知道。所以我今天也大聲地跟你們說，我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人，同時把我這份愛傳承下去，發(fā)揚出去！”

《我的故事》全新修訂出版的后記部分，瓊瑤還寫道：“我更加認(rèn)為，人來世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中挺立不倒，是最大的學(xué)問。我一生中，坎坷的歲月實在不少，痛楚的體驗也深，我能化險為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有‘愛’就是最大的原因。假如有一天，我發(fā)現(xiàn)世間的人，都失去了愛的本能，我相信，我的精神支柱也就會隨之倒塌了。我這幾年，生活里的‘大風(fēng)大浪’，幾乎沒有停止過，我仍然堅信，會發(fā)生這些風(fēng)浪，也是因為‘人間有愛’！”“今天的我，很滿足，因為，我有一片天！因為，我始終相信愛！我這個‘愛’字，包含很廣，國家、社會、家庭、朋友、讀者、粉絲……我一直付出很多的愛，也一直收獲很多的愛！這一生，值了！”

她在遺書里講：“各位親愛的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’地去了！……我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘做主’?！薄拔摇钸^’了，不曾辜負(fù)此生！……年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的‘磨練’，希望你們經(jīng)得起磨練，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。”“親愛的你們，要勇敢，要活出強大的‘自我’，不要辜負(fù)來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯過那些屬于你的精彩！”她亦更新了一首詩，名為《當(dāng)雪花飄落》，開頭的幾句是：“當(dāng)雪花開始紛紛飄落/我心里輕輕地唱著歌/終于等到了這一天/生命里的雪季沒錯過……”

就像傳說里高貴的騎士，直到漫漫旅途的終點，瓊瑤都強悍地守衛(wèi)著住在心靈城堡里的驕傲女王，誓做不二之臣，一心沖鋒陷陣，搖旗吶喊歡唱，不悔戰(zhàn)死沙場。