放蜂人與火車

在我家的后山上，有數(shù)不勝數(shù)的樹。有了樹，就有了花，連翹花、槐花、野桃花、杏花、杜鵑花，爭(zhēng)著搶著開。春天來的時(shí)候，花似乎在一夜之間就開了。在花開之前，放蜂人就來了。

放蜂人是老石。

我不知道他是通過什么辦法把那一箱箱蜜蜂運(yùn)來的，等我看到時(shí)，那些蜂箱已經(jīng)在村外的林子里擺著了。他的蜜蜂整天繞著村子嗡嗡嗡地飛。

老石搭一頂綠帆布的帳篷，里面有鍋碗瓢盆、一只小小的煤油爐子和一張地鋪。菜是不用帶的，路邊隨便拔點(diǎn)兒野菜就夠吃了。水沒法兒帶，老石就要經(jīng)常來我家給他的塑料桶灌水。來灌水時(shí)，他會(huì)帶一點(diǎn)兒甜掉牙的蜂蜜或幾塊硬糖。他有很多水果硬糖，是防止蜜蜂在采不到蜜的時(shí)候餓，專門喂蜜蜂的。老石每次來我家，總要待上一袋煙的時(shí)間，和我父親在我家的杏樹下，像老朋友一樣說說話。老石常給我父親講山外的事。我也經(jīng)常去他的蜂箱那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蹭一口蜜或者兩塊糖吃。

花年年開，老石年年來。有時(shí)候眼看花都要開了，老石的蜂箱卻還沒到，我父親就急得不行，托人捎口信給老石?？衫鲜?jīng)常收不到口信，他和他的蜂正在另一個(gè)有花的地方呢。

老石到了，聽說我父親給他捎了幾趟口信，怕他趕不上最好的花期，他就一個(gè)勁兒地給我父親讓煙，說對(duì)不住，好像他放的是我家的蜂。

那年夏天過完的時(shí)候，我開始在家里幫父親干活，因?yàn)槲覜]考上高中。

父親說，上完初中也算讀書人了，認(rèn)得自己的名字、會(huì)算賬就行了。我也不知道自己除了種地還有什么出路。于是，我每天跟著父親在山坡上刨那幾分地，在料姜石地里種和我一樣細(xì)瘦的玉米，曬得汗流浹背。半年下來，我越干越喪氣，越干越不想干。我對(duì)父親說：“我還是想上學(xué)?！备赣H說：“算了吧，你就不是讀書的料兒?！?/p>

我經(jīng)常爬上山，在山頂望著遠(yuǎn)處?？缮降哪沁呥€是山，除了呼呼飄過的白云、偶爾飛過的鳥，就剩下沒心沒肺的風(fēng)了。

第二年花開的時(shí)候，老石按時(shí)來了，他看見躺在屋里的我。

“根娃咋不上學(xué)？擱屋里背炕呢？”

我父親說：“沒考上高中，干活兒沒力氣，還懶?！?/p>

“哎，根娃還小著嘞，能干個(gè)啥嘛。娃還得上學(xué)哩，不上學(xué)就窩死在這山里了?！?/p>

在老石的勸說下，到后山一期一期的花都開敗的時(shí)候，山外來了一輛大馬車，我跟著老石和他的蜂箱走了。他說先往北走走，再趕幾個(gè)花期，等回到他的村子，他幫我找個(gè)學(xué)校，讓我上高中去。我父親覺得老石走南闖北，是見過世面的，才同意的。

我不知道老石是怎么辦到的，總之，那年秋天開學(xué)時(shí)，老石告訴我，我可以去他們鎮(zhèn)里的高中上學(xué)了。

學(xué)校是聯(lián)中，初中和高中在一起，有時(shí)候老師也是混著教的。老石說：“根娃，剩下的就看你的本事了，學(xué)好了去考大學(xué)，學(xué)不好回家跟著你爹刨地?！?/p>

老石繼續(xù)在外面放他的蜂，他的蜂箱越來越多。放假了我會(huì)去幫忙，跟著他放蜂、采蜜、收蜂。我喜歡他到處跑的生活，我說：“石叔，我若真考不上大學(xué)，就拜你為師，學(xué)放蜂，也走南闖北去?！彼f：“娃呀，你看見鎮(zhèn)南邊那條鐵路了嗎？鐵路上跑著火車，火車可是能跑全國(guó)各地的。全國(guó)有多大，你學(xué)過地理，肯定是知道的，靠一雙腳跑、靠馬車跑，才能跑多遠(yuǎn)?。俊?/p>

火車能跑多遠(yuǎn)呢？

我開始琢磨這個(gè)問題。放學(xué)了我就去鐵路邊等火車，撿鐵軌邊散落的煙盒，看長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠色的或鐵黑色的火車?yán)卉囓嚾?、一車車貨咣?dāng)咣當(dāng)奔向我沒見過的遠(yuǎn)方?；疖嚋p速的時(shí)候，我還能看見坐在車廂里悠閑吃著東西的人，他們看著我笑。我想，我只有考上大學(xué)才能坐上這樣的火車，才能離開永遠(yuǎn)也撿不干凈的料姜石地，去看看更廣闊的天地。

三年后，我以全班第一名的成績(jī)考上了省城的一所大學(xué)。

老石說：“我就說嘛，根娃有出息?；厝ジ嬖V你爹，讓他請(qǐng)我喝酒哩?！?/p>

我告別了老石，告別了父親、母親和料姜石地，第一次坐上火車。我大睜著眼睛，盯著窗外的黑暗和一個(gè)又一個(gè)亮著燈的車站，火車咣當(dāng)咣當(dāng)了整整一個(gè)晚上。來到了嶄新的省城，我開始了嶄新的生活。老石給我?guī)Я艘还藁被?，他說：“這是你家后山上的槐花蜜，是最好的蜜。”

大學(xué)一年級(jí)放暑假時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了省城的生活，習(xí)慣了坐火車。我用干家教掙的錢，在大商場(chǎng)里給老石和父親、母親買了煙和點(diǎn)心?？晌一氐郊遥赣H卻告訴我：“老石再也放不了蜂了。”

父親說：“老石在鐵路邊看見一窩野蜂，他去收蜂，結(jié)果從樹上掉下來，摔斷了腰，再也動(dòng)不了了。”

我?guī)еo老石買的煙和點(diǎn)心去看他，跟他說了很多話。我們都刻意避開“放蜂”的話題，不過要離開的時(shí)候，老石笑著和我說：“我當(dāng)年說得沒錯(cuò)吧，讀了書，上了學(xué)，能跑的地兒可多了?！?/p>

離開的時(shí)候，我又去他出事的鐵路邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間。在我逐漸模糊的視線里，火車依然咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乇枷蜻h(yuǎn)方。