人們除了要努力從事那些謀生所必須的勞作以外,往往還會(huì)有些愛(ài)好,差別無(wú)非在于多寡雅俗之不同;一點(diǎn)愛(ài)好都沒(méi)有,人生就未免太干枯無(wú)
味了。
詩(shī)人陶淵明最大的愛(ài)好是喝酒,他既自稱“性嗜酒”(《五柳先生傳》),幾篇正史傳記中也都大寫(xiě)關(guān)于他飲酒的軼事,例如最早的一篇《宋書(shū)·隱逸傳》本傳記載說(shuō):“蓄素琴一張,無(wú)弦,每有酒適,輒撫弄以寄其意。貴賤造之者,有酒輒設(shè)。潛若先醉,便語(yǔ)客:‘我醉欲眠,卿可去?!湔媛嗜绱恕?⒑驖摚灯渚剖?,取頭上葛巾漉酒,畢,還復(fù)著之?!薄?qǐng)這位前來(lái)問(wèn)候之郡將喝的酒乃是自家釀造的米酒,喝之前須臨時(shí)濾去糟粕渣滓,而他竟隨手摘下頭巾來(lái)當(dāng)濾布。這樣就地取材來(lái)得快,也顯得格外親切。
當(dāng)然陶淵明更喜歡喝專(zhuān)業(yè)釀造的好酒,晚年他的老朋友顏延之被貶到西南去當(dāng)官,途經(jīng)尋陽(yáng),天天同陶淵明一起喝酒,“臨去,留二萬(wàn)錢(qián)與潛,潛悉送酒家,稍就取酒”。這一筆巨款可以讓陶淵明很喝一陣子好酒了。
比一般的酒店里供應(yīng)門(mén)市之酒更高檔的是“名酒”,陶淵明《飲酒》詩(shī)序云:
余閑居寡歡,兼秋夜已長(zhǎng),偶有名酒,無(wú)夕不飲,顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉。既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)剩埬於?,辭無(wú)詮次,聊命故人書(shū)之,以為歡笑爾。
名酒喝下去不僅渾身舒坦,寫(xiě)詩(shī)也多有靈感。陶淵明現(xiàn)存詩(shī)歌一百二十來(lái)篇,而這一組《飲酒》詩(shī)就多達(dá)二十篇,約近六分之一。飲酒不僅是陶淵明最大的愛(ài)好,也是他寫(xiě)詩(shī)的靈感之源。
陶詩(shī)中涉及酒的句子不勝枚舉,把“酒”、“飲”直接寫(xiě)入題目的除了二十首的《飲酒》之外還有《述酒》、《止酒》以及《連雨獨(dú)飲》等篇。《述酒》的內(nèi)容全然是以酒為中心的浮想聯(lián)翩,大抵屬于游戲之作,其中有一兩句遙遙地影射時(shí)事,但后來(lái)被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了,若干研究者認(rèn)為全詩(shī)都是關(guān)于當(dāng)前政治的隱喻,并且進(jìn)而擴(kuò)大到陶淵明的全人去,弄得他像個(gè)老牌政治家似的,完全不是隱士了。他的《止酒》也是游戲之作,“止酒”即戒酒,說(shuō)說(shuō)而已,陶淵明根本沒(méi)有戒酒,直到臨終前不久還十分遺憾地感嘆道:“但恨在世時(shí),飲酒不得足。”(《擬挽歌辭》其一)有這種想法的人哪里會(huì)戒酒!
《連雨獨(dú)飲》是一篇比較嚴(yán)肅的作品,詩(shī)中把獨(dú)酌取醉的境界形容得很透徹:
運(yùn)生會(huì)歸盡,終古謂之然。世間有松喬,于今定何間?
故老贈(zèng)余酒,乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn),重觴忽忘天。
天豈去此哉,任真無(wú)所先。云鶴有奇翼,八表須臾還。
自我抱茲獨(dú),僶俛四十年。形骸久已化,心在復(fù)何言。
陶淵明說(shuō),人從來(lái)都不可
能長(zhǎng)生不老,飲酒也不會(huì)成仙,但喝到酣暢以后可以暫時(shí)同舊我告別,放下平時(shí)的感情包袱(“試酌百情遠(yuǎn)”),忘記身外的一切(“重觴忽忘天”)。于是得以神游八極,無(wú)遠(yuǎn)弗屆(“云鶴有奇翼,八表須臾還”),擺脫一切束縛,而僅僅留下自由的心靈(“形骸久已化,心在復(fù)何言”)—這樣的境界是多么令人神往?。∵@樣他就把飲酒的妙處說(shuō)得上升到哲學(xué)的高度上去了,此詩(shī)遂成千古不朽的名篇。
讀書(shū)也是陶淵明生活中的重要內(nèi)容,他曾自稱“好讀書(shū),不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”。(《五柳先生傳》)可知他讀書(shū)出于真心愛(ài)好,并不是為了準(zhǔn)備考試或爭(zhēng)取其他眼前的功利。他讀書(shū)不鉆牛角尖,不賣(mài)弄學(xué)問(wèn),講究思想上確有收獲,而一旦有了領(lǐng)悟,就高興得忘了吃飯。
讀書(shū)貴在“會(huì)意”,也就是有自己的領(lǐng)悟。這種境界也曾被他寫(xiě)在詩(shī)里,其《讀〈山海經(jīng)〉》十三首的第一首寫(xiě)道:
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。
既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍,頗回故人車(chē)。
歡然酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱。
泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如?
一旦有了時(shí)間(“既耕亦
已種”)就迫不及待地來(lái)讀書(shū),感到非??鞓?lè)(“不樂(lè)復(fù)何如”),而且多有體會(huì):這一組詩(shī)下面的十二首詩(shī)就都是他讀《山海經(jīng)》一書(shū)的體會(huì)、感想。陶淵明又寫(xiě)過(guò)若干關(guān)于歷史人物的詩(shī),也都是他讀書(shū)的收獲。又《移居》二首其一寫(xiě)道:
昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕。
懷此頗有年,今日從茲役。弊廬何必廣,取足隱床席。
鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析。
可知他曾自發(fā)地同鄰居中的“素心人”開(kāi)小型學(xué)術(shù)座談會(huì),探索書(shū)中有“疑義”的地方。由此又可知他之所謂“不求甚解”絕非囫圇吞棗,只是不去瞎動(dòng)腦筋,做什么過(guò)度的詮釋。
除了讀書(shū),陶淵明又愛(ài)好音樂(lè),會(huì)唱歌,會(huì)彈琴。他在《與子儼等疏》中自稱“少學(xué)琴書(shū)”,《歸去來(lái)兮辭》里又說(shuō)自己歸隱之后“悅親戚之情話,樂(lè)琴書(shū)以消憂”。《和郭主簿》二首其一詩(shī)里也說(shuō)自己“息交游閑業(yè),臥起弄書(shū)琴”—他分明是會(huì)操琴愛(ài)操琴的,但后來(lái)不知道為什么一味讀書(shū),不大彈琴了。《晉書(shū)》本傳說(shuō),陶淵明“畜素琴一張,弦徽不具。每朋酒之會(huì),則撫而和之,曰:‘但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲!’”此前《宋書(shū)》本傳也有類(lèi)似的記載,只是說(shuō)得更簡(jiǎn)略一點(diǎn)??磥?lái)陶淵明家里雖有一張古琴,后來(lái)卻不大彈了,時(shí)間一久更已殘損,也沒(méi)有法彈;有時(shí)象征性地?fù)嵋粨幔瑹o(wú)非聊以寄意而已。
這種情形大約可以視為陶淵明深通玄理的表現(xiàn)。道家認(rèn)為,設(shè)筌(捕魚(yú)用的竹簍)的目的在得魚(yú),得魚(yú)即可忘筌(詳見(jiàn)《莊子·外物》);據(jù)此以推,得意即可忘象、忘言。達(dá)到預(yù)期目的乃是全部問(wèn)題的關(guān)鍵,手段不過(guò)是手段而已,并不那么重要。同樣的,只需識(shí)得琴中之趣便好,意趣已經(jīng)有所寄托,那琴上有沒(méi)有齊全的弦和徽,也就可以不去管它了。
彈有弦之琴可以寄意,撫無(wú)弦之琴也可以寄意,意既已寄,其他可以免談—玄學(xué)的道理可以這么講,但陶淵明在家里鄭重其事地安排那么一張破琴,在朋酒之會(huì)時(shí)玩一套撫琴的行為藝術(shù),總不免是一件怪事。估計(jì)他不甚精于此道,年紀(jì)漸老以后,就將琴藝高高掛起了。只可惜誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陶淵明家的那張破琴,有關(guān)的討論推測(cè)只能是姑妄言之。我們現(xiàn)在讀古書(shū),實(shí)在沒(méi)有辦法弄清楚的地方,也只好不了了之,高高掛起,以待后浪來(lái)沖擊解決。
“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲”這兩句,乃是陶淵明的佚詩(shī),應(yīng)當(dāng)補(bǔ)進(jìn)他的詩(shī)文集里去。
(作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)