你必須有自己的房間

我經(jīng)常去的“屋頂上的櫻園”（下文簡(jiǎn)稱“櫻園”）最近迎來了它的10歲生日。這不僅是一個(gè)書店、文化空間，也是一個(gè)餐廳。在成都，它是文化人的一個(gè)“家園”，是“家”和“普通餐廳”之外的第三空間。去祝賀櫻園的生日，見到創(chuàng)始人熊燕，我發(fā)現(xiàn)她只是“謹(jǐn)慎快樂”——櫻園的房租明年即將到期，目前她還沒有續(xù)租，一切都是未知的。

這讓我想起2006年的小酒館。那時(shí)候位于玉林西路的小酒館也即將迎來10歲生日，由于和房東續(xù)約的過程很不順利，創(chuàng)始人唐蕾就在幾百米外的芳沁街先是租，然后在朋友的幫助下干脆買下了一處物業(yè)。后來，玉林西路的小酒館續(xù)約成功，就出現(xiàn)了兩家店距離很近的有趣現(xiàn)象。

從做生意的角度來看，買下物業(yè)是很不劃算的，這是“重資產(chǎn)”。很少有人在開酒吧、餐廳賺到錢的時(shí)候選擇把物業(yè)買下。人們會(huì)擴(kuò)張、不斷裝修新店，并在發(fā)現(xiàn)新店由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)候轉(zhuǎn)租出去，光是轉(zhuǎn)讓費(fèi)就能賺一大筆。

這是兩種思維方式：一種是流動(dòng)的、變化的，是時(shí)間式的；一種是盡量穩(wěn)固的、沉著的，是空間式的。我發(fā)現(xiàn)，成都這個(gè)城市的一些著名“女性空間主理人”都像唐蕾一樣，選擇的是后一種。她們會(huì)努力守住物業(yè)，最終讓空間具備時(shí)間性。小酒館和白夜都已經(jīng)營(yíng)業(yè)超過25年，而20世紀(jì)90年代末出現(xiàn)的很多賺了更多錢的酒吧，早就煙消云散了。

這種“沉淀式”發(fā)展到極點(diǎn)，就是自己建造房子。知名主持人寧遠(yuǎn)創(chuàng)立了一家服裝公司。每當(dāng)公司賺到一些錢，她就積攢下來，投入明月村。現(xiàn)在那里已經(jīng)是擁有幾棟漂亮房屋的村落——有民宿、書店、咖啡館和染坊。她沒有貸款，沒有融資，也沒有拿未來做賭注，而是立足當(dāng)下。

伍爾夫有句名言：“一個(gè)女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間屬于自己的房間?！边@話沒什么神奇的地方，卻也道破了一個(gè)真理：精神和空間之間，存在著深刻的聯(lián)系?，F(xiàn)在城市有很多“文化空間”，但都是用商業(yè)思維經(jīng)營(yíng)——免租換流量或者創(chuàng)造打卡的地方，其中都有種急迫感。許多“大書店”都靠著免租金政策茍活，免租期一過，各種“最美書店”便會(huì)煙消云散。

流動(dòng)的、輕的，意味著承擔(dān)最少的責(zé)任，而想要有“屬于自己的房間”，其實(shí)是想真正擁有時(shí)間，擁有對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)性。這不是“現(xiàn)代商業(yè)”，而是人類自古以來的樸素經(jīng)驗(yàn)。在成都，真正有影響力的文化空間，背后往往都有一個(gè)“女主人”，她們看待問題的方式略有不同。

1997年小酒館開業(yè)不久，唐蕾在店里安了一個(gè)電話機(jī)，打電話要收費(fèi)，并要到吧臺(tái)換幣，這被人譏笑為“老板娘摳門”；但是，當(dāng)唐蕾看到年輕的樂手沒有場(chǎng)地排練演出，她就讓他們到店里來，即便這會(huì)對(duì)經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生不利影響——有客人明確表示太吵。這就是女性的“商業(yè)思維”，她們不但投入錢，也投入真正的感情。疫情期間，小酒館經(jīng)營(yíng)困難，作為生意，關(guān)店是一種選擇，但唐蕾想的卻是：“店里年輕的員工怎么吃飯？”

這種想法很天真，且并不總能得到回報(bào)，但是命運(yùn)有時(shí)候也會(huì)做出安排。有一個(gè)年輕人就是因?yàn)檫@種“對(duì)年輕人的憐惜”，對(duì)小酒館生出感情，這個(gè)人叫趙雷。他后來寫出了《成都》，這首歌讓小酒館成為網(wǎng)紅時(shí)代的寵兒，在經(jīng)濟(jì)上得到了補(bǔ)償。這種模式無法推廣，因?yàn)樗旧砭褪恰皭叟c創(chuàng)造”的故事，是隱藏在時(shí)間與命運(yùn)中的秘密。

（一羽摘自《新周刊》2024年第21期，〔加拿大〕霍莉·斯泰普頓圖）