教育的目的，是讓每個(gè)孩子都找到適合他的地方

【人物名片】

林小英，博士，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)教育質(zhì)性研究中心主任、北京大學(xué)教育學(xué)院教育領(lǐng)導(dǎo)與政策系主任。主要研究領(lǐng)域?yàn)椋航逃哐芯?、質(zhì)性教育研究、教師專業(yè)發(fā)展。著有《縣中的孩子》等。

上大學(xué)后，我跟城市的同學(xué)聊天，說我花兩三年就能弄懂城市生活，但你們花一輩子也不可能弄懂農(nóng)村生活

筆者：最近，您寫的《縣中的孩子》這本書受到很多家長關(guān)注，而您本人也是通過高考，從農(nóng)村走進(jìn)了城市。請問，縣中教育對您的意義是什么？

林小英：應(yīng)該說縣中教育托舉了我。1975年，我出生在湖南長沙百熙村。上大學(xué)前，我從未去過城市。我進(jìn)的第一個(gè)城市，就是北京。

我因?yàn)閺奈催M(jìn)入城市，所以頭腦中沒有城鄉(xiāng)差別。當(dāng)年，我就是井底之蛙，慶幸的是，沒人拿我跟別人比較，我也不跟別人比較，所以從小學(xué)到高中，我一路安穩(wěn)地走過。

我上中學(xué)時(shí)，聽說長沙市街頭有紅綠燈，心想：白天太陽那么大，點(diǎn)一個(gè)紅燈或者綠燈，行人能看清嗎？于是，我好奇地問一個(gè)進(jìn)過城的同學(xué)，他輕松地回答：“等你到城里就知道了，現(xiàn)在操什么心呢?！蔽乙幌?，是這么個(gè)理兒，就把對城市的好奇放下了。

當(dāng)時(shí)，班上有幾個(gè)從長沙轉(zhuǎn)學(xué)過來的城市孩子，跟我們農(nóng)村孩子一起學(xué)習(xí)、吃飯，我沒覺得他們跟我們有多大差別。我雖然沒有離開故土的強(qiáng)烈愿望，但上學(xué)是有階梯的，上了小學(xué)上初中、高中，然后上大學(xué)。在我看來，人生就是自然的拾級而上。

高中畢業(yè)前夕，同學(xué)們相互留言。有個(gè)城里同學(xué)給我留言：“20年后相見，我們還要一拼高下。”我不知哪來的勇氣，告訴他：“你是長沙的，但我將來不去長沙，我要去北京?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)我并不知道北京好不好，只覺得北京是首都，肯定比省會好，我的起點(diǎn)比他低，所以我必須跨一大步，才能超過他。高考后，北京大學(xué)的錄取通知書下來，我的愿望果真實(shí)現(xiàn)了。

筆者：從小地方到大都市，您適應(yīng)嗎？

林小英：農(nóng)村孩子初入城市的窘迫感，我是有的。但我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，大大咧咧，不太在乎別人對我的態(tài)度。到了城里，我奉行一個(gè)原則，不懂就問。

剛到北京時(shí)，我不知道怎么按電梯，就問同學(xué)，一問就知道了。

我也不懂城市的交通規(guī)則，并因此出過糗事。那是我上大一時(shí)，一天我從學(xué)校騎自行車出來，要去十字路口的斜對角，但不知正確走法。見有人斜穿過去，我也斜穿過去，不料被警察抓個(gè)現(xiàn)行。

警察給我敬了個(gè)禮，讓我把自行車推到崗?fù)?，告訴我應(yīng)該怎么走，然后給我一面小紅旗讓我執(zhí)勤，說抓到下一個(gè)違反交通規(guī)則的人才能走。

就在學(xué)校門口，多丟人啊！我背對行人杵在那里15分鐘，警察看不過去，把自行車還給我，讓我走了。

雖然丟人，但我沒把這當(dāng)成多大的事，而且警察的做法讓我感覺還挺溫暖。上大學(xué)后，我宿舍里的6個(gè)人，3個(gè)來自城市，3個(gè)來自農(nóng)村。我跟城市的同學(xué)聊天，說我花兩三年就能弄懂城市生活，但你們花一輩子也不可能弄懂農(nóng)村生活。

我有個(gè)老同學(xué)說他最佩服我的一點(diǎn)就是，我可以在城市生活和農(nóng)村生活之間自由切換、無縫對接。其實(shí)，直到博士畢業(yè)留校，我也沒覺得自己是城市人。

我說的縣中“塌陷”，不是硬件沒跟上，而是人心和期待不似從前。教育，不能只看硬實(shí)力，還要看軟實(shí)力

筆者：聊完農(nóng)村孩子，我們再來聊聊縣中。您寫《縣中的孩子》這本書，是緣于您的出身和個(gè)人經(jīng)歷嗎？

林小英：不是。我是在對富士康員工進(jìn)行調(diào)研時(shí)關(guān)注縣中的。我三次進(jìn)入富士康，發(fā)現(xiàn)他們的員工大多是縣城中學(xué)或者中專畢業(yè)，他們說“在學(xué)校，我們是不被期待的”，這句話深深刺痛了我。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)的普及，縣城孩子和城市孩子的差距應(yīng)該越來越小才對，為什么鴻溝依然存在？于是，我花了4年時(shí)間，走訪了6省7縣25所中學(xué)。從硬件上看，縣城高中和北京的普通高中，不管校園環(huán)境、網(wǎng)絡(luò)布線、塑膠跑道，還是多媒體教學(xué)，會有一些差別，但差別不大。

筆者：那您為什么在書中說縣中“塌陷”了呢？

林小英：我說的“塌陷”，不是硬件沒跟上，而是人心和期待不似從前。教育，不能只看硬實(shí)力，還要看軟實(shí)力。

我去過兩所縣中，硬件都不錯(cuò)，多媒體設(shè)備齊全，就是沒人氣。有所學(xué)校，走進(jìn)教室，黑板上的字還是去年寫上去的“慶祝六一兒童節(jié)”。這就像一個(gè)農(nóng)村人在城市掙了錢，回老家蓋新房，然后又回到城市打工，結(jié)果老家的新房壓根兒沒人住，荒涼感撲面而來。還有一個(gè)小學(xué)，一個(gè)班只有三四個(gè)孩子，成績拔尖兒的都走了，家長有本事的也把孩子轉(zhuǎn)走了，這三四個(gè)人成績一般、家長沒“門路”，就這樣被“剩下”了。

還有些學(xué)校有人氣，肩負(fù)著國家的義務(wù)教育任務(wù)和基礎(chǔ)教育使命，卻不能像重點(diǎn)中學(xué)那樣得到好的資源。這類學(xué)校的委屈最多：好老師不給我；有了資金，也是先撥給中心學(xué)校再撥給我；培訓(xùn)名額就分配給我兩個(gè)，教研組的老師不能都去；等等。

我還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多老師不會講課。在公立學(xué)校，似乎只有站在講臺上才是講課，站在課桌邊給孩子“聊課”就不是講課。

因?yàn)榻逃姓块T對老師上課的儀態(tài)儀表和師德師風(fēng)都有嚴(yán)格要求，所以現(xiàn)在老師不敢隨便摸學(xué)生的頭；男老師和女學(xué)生之間要避免任何肢體接觸；學(xué)生打架，最好把雙方家長和校長都叫來，老師不要插手，免得“惹火上身”……各種要求讓老師不敢有所發(fā)揮，只能自我束縛—站在講臺上，領(lǐng)著學(xué)生把課文念一遍；布置作業(yè)，然后把作業(yè)本收上來；督導(dǎo)進(jìn)校檢查，教案、作業(yè)本、考卷交上去都過關(guān)了，然后萬事大吉。

承擔(dān)這種后果的，是被“剩下”的孩子們。

人生漫長，累了停下來休整一下，甚至往后退幾步，都要允許，因?yàn)檫@或許能讓孩子走得更遠(yuǎn)

筆者：在一起訪談節(jié)目中，有人問您“國內(nèi)教育是否太卷”，您毫不猶豫地回答“就是”，并說：“當(dāng)人吃飽穿暖了，最重要的能力是玩?！薄叭绻阕龅乃惺虑橹皇菫榱酥\生，那你的一生就是在服苦役。”這段發(fā)言的視頻被放在網(wǎng)上后，播放量高達(dá)幾十萬，您一下子火了。但也有網(wǎng)友強(qiáng)烈質(zhì)疑您：“站著說話不腰疼?！薄白约荷宪嚵耍徒邢逻叺膭e擠了！”請問，您為什么那么反對教育內(nèi)卷？

林小英：中國的教育內(nèi)卷，反映了深刻的社會矛盾：一方面家長和孩子飽受內(nèi)卷之苦，渴望改變，渴望素質(zhì)教育能真正落到實(shí)處，另一方面很多人認(rèn)為高考是社會公平的體現(xiàn)，是底層孩子逆天改命的唯一途徑。

我反對教育內(nèi)卷，反對的是無效的過度競爭。如果學(xué)習(xí)純粹是為了贏，至于是否有收獲，是否心情愉快，根本來不及關(guān)心，這種卷就真的毫無意義。

人生漫長，累了停下來休整一下，甚至往后退幾步，都要允許，因?yàn)檫@或許能讓孩子走得更遠(yuǎn)。我上小學(xué)時(shí)，孩子可以留級，但是現(xiàn)在學(xué)校似乎不讓留級了，因?yàn)榱x務(wù)教育靠國家財(cái)政支撐，所以要求在某學(xué)年出生的孩子必須一起往前走，不允許掉隊(duì)。這意味著孩子必須一茬一茬地往前走，形成整齊的隊(duì)列。但孩子是人，不是機(jī)器，不可能永遠(yuǎn)在隊(duì)伍里整齊劃一地往前走，累了歇一歇，或者遇到好玩的事開個(gè)小差，都很正常。因?yàn)槭欠窭鄣蒙蠚獠唤酉職?，是否真的想去那個(gè)目的地，只有孩子自己最清楚。

每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，對他們而言，有意義的事情是不同的。好的教育是幫助孩子學(xué)會自我探索，幫助孩子找到屬于自己的、把一生過好的方式。好的教育應(yīng)該尊重每個(gè)孩子，提供多元出口，避免評價(jià)體系單一。

筆者：您認(rèn)為好的教育應(yīng)該怎么做？

林小英：第一，要讓孩子勞逸結(jié)合。

調(diào)研中，我遇到楠關(guān)鎮(zhèn)縣二中的聞校長。聞校長每月在學(xué)校組織一次活動，鼓勵師生共同參與。他沒有刻意強(qiáng)調(diào)這是素質(zhì)教育，而是樸實(shí)地說，孩子們不能只專注于做題。

很多家長受所謂成功學(xué)的誤導(dǎo)，讓孩子投入更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，導(dǎo)致孩子除了睡覺，其余時(shí)間都在學(xué)習(xí)，結(jié)果成績上去了，身體垮掉了。這種局面真的不能繼續(xù)下去了。

第二，要給老師、孩子一定的教學(xué)自主權(quán)、學(xué)習(xí)自主權(quán)。

當(dāng)前的教育體系比較重視可測量的結(jié)果，如升學(xué)率等，老師的績效考核也被量化和細(xì)分。新課改中，老師需要集體備課，一個(gè)年級一個(gè)科目的進(jìn)度是一樣的，導(dǎo)致教學(xué)失去靈活性、個(gè)性化。

事實(shí)上，孩子的成長無法統(tǒng)一和量化。比如，按照入學(xué)規(guī)定，2015年9月1日出生的孩子和2016年8月31日出生的孩子，在同一年級學(xué)習(xí)。學(xué)著學(xué)著，2016年出生的孩子跟不上了，能不能留一級、等一年，這樣說不定他就開竅了。要給孩子容錯(cuò)的空間，“走彎路”并不全是壞事，它往往會反哺孩子在其他領(lǐng)域的成長。

第三，要讓孩子獲得友情。

很多學(xué)校片面地強(qiáng)調(diào)成績，導(dǎo)致同學(xué)間惡性競爭、關(guān)系冷漠。我們忘了在學(xué)校收獲的友情是可以滋養(yǎng)孩子的。如果學(xué)校、家庭不刻意打壓，孩子就能在日常的互動中產(chǎn)生友情，從而獲得精神滋養(yǎng)。

第四，要看到并尊重鄉(xiāng)村教育（農(nóng)村和縣中）的優(yōu)勢。

很多家長認(rèn)為，鄉(xiāng)村教育不好，只有城市教育才好。其實(shí)，鄉(xiāng)村教育和城市教育各有利弊。我讀縣中時(shí)去地里插秧，腰酸背痛，體會到勞動的艱辛，也鍛煉了身體；我和小伙伴在春天的田野上翻跟頭，旁邊的紫云英如霞似錦，特別有詩意。這也是一種教育??！如果縣中學(xué)校能利用好農(nóng)村背景，完全可以為孩子提供城市教育所沒有的價(jià)值。

當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和上升路徑都發(fā)生了變化。雖說上好學(xué)校依然暗含個(gè)人成功的可能，但是目前的就業(yè)環(huán)境和30年前已大不一樣。人口紅利漸漸消失，孩子未來面對的是更寬松的就業(yè)發(fā)展環(huán)境，并非狼性十足的競爭。家長要了解宏觀環(huán)境的變化，別讓孩子太卷。畢竟教育的目的，不是選拔了多少孩子、淘汰了多少孩子，而是讓每個(gè)孩子都找到適合他的模式，讓他活得安寧、幸福。

【編輯：楊"子】