南方的雪

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，干凈爽潔落下來(lái)，堆積在故鄉(xiāng)雅峨山的群山之巔，如同上帝的隱語(yǔ)。

透過(guò)紙糊的窗戶望出去，天地開(kāi)始變白。微弱的雪光反射進(jìn)來(lái)，稀釋了房間的黑暗，給黑暗涂上了新的色彩。雪還在繼續(xù)下，不疾不徐，漫不經(jīng)心。房間又增添了好幾處不同層次的顏色，介于黑白之間，光影不斷變幻著。雪光涂滿家園的時(shí)候，天就已經(jīng)透亮了。

半夜被凍醒，我使勁拉了拉被蓋，把四個(gè)角封住，不讓一絲熱氣鉆出去，還是感覺(jué)冷。我的頭部正對(duì)著窗戶邊上的一個(gè)破洞，寒風(fēng)呼呼刮著，像個(gè)強(qiáng)盜，大聲叫嚷著，喧囂著，不由分說(shuō)閹了進(jìn)來(lái)，把我的房間洗劫一番，最終看中掛在墻上的一頂草帽，毫不客氣將它吹落在地?！班А钡囊宦?，像屋后竹林深處積雪撒落下來(lái)的聲音……時(shí)間過(guò)去那么多年，這個(gè)場(chǎng)景我依然記得，仿佛還睡在童年的老屋中，面對(duì)無(wú)邊的寂靜，保持孤獨(dú)凝望的姿勢(shì)，而窗外的雪光，如銀河瀉地，照耀著我孤寂的童年時(shí)光。

我就是在這個(gè)時(shí)辰降生的。一陣天崩地裂，我被拋到這個(gè)嶄新的世界，過(guò)程相當(dāng)驚險(xiǎn)，但我的內(nèi)心充滿莫名的驚喜。我用好奇的目光一一掠過(guò)塵世的事物，實(shí)在太多，看不過(guò)來(lái)，也完全理解不透。真是麻煩，有的甚至需要一生去解讀。世間隱藏的秘密就像沙子埋于灰燼中，最終變得不可捉摸。

慢慢發(fā)現(xiàn)，人間有愛(ài)，值得好好珍惜。從那時(shí)起，我一直謹(jǐn)小慎微地活著，可無(wú)論怎樣小心，到底敵不過(guò)歲月這把尖刀，一晃眼，我已悄悄度過(guò)五十多個(gè)春秋。換句話說(shuō)，至少見(jiàn)識(shí)了五十多場(chǎng)雪，五十多場(chǎng)盛大的生命交響樂(lè)。狂風(fēng)暴雪催老了我，也把我的大半生提前掩埋。

一夜北風(fēng)緊，開(kāi)門雪尚飄。

腦海中，關(guān)于雪的記憶很多，像一幅色彩斑斕的泛黃畫(huà)面。毫不夸張地說(shuō)，雪既是我的朋友，也是我的敵人，既為我?guī)?lái)潔白動(dòng)人的世界，也為我?guī)?lái)殘酷的凜冬。雪與火交織的存在，成為生命的隱喻，有時(shí)美麗動(dòng)人，有時(shí)卻又殘酷無(wú)情。祖母生前曾對(duì)我說(shuō)，人的一生，各種氣候都要經(jīng)歷。熱的時(shí)候不抱怨，冷的時(shí)候要忍受。各種滋味都品嘗，人生才可能完美。沒(méi)想到，耳不識(shí)丁的祖母會(huì)說(shuō)出這樣一番富有哲理的話來(lái)，也可能是上帝想借她之口告訴我這個(gè)簡(jiǎn)單道理，祖母僅僅臨時(shí)扮演了一個(gè)忠實(shí)的捎話人角色。生活往往造就一些平凡的哲人，貌不驚人，就像祖母這樣的人，難以數(shù)計(jì)。歷史典籍上大都找不到她們的名字。

下雪讓我一次次想起祖母，想起她那張充滿笑意的慈祥臉龐。前面的夢(mèng)還在延續(xù)，固執(zhí)地上演著多年前單調(diào)乏味的舊劇情，各色人物走馬看花，粉墨登場(chǎng)。祖母站在雪地中，儼然一尊塑像，站在屬于她一個(gè)人的空曠舞臺(tái)，穿著一身青衣，頭上包裹著黑色頭帕，打扮完全是一個(gè)遠(yuǎn)古遺民。她的前后左右都是茫茫的白，噬人心骨，帶來(lái)穿透靈魂的寒意。祖母滿臉皺紋，眼角含笑，像神話傳說(shuō)中面目慈祥的老婦人。她佝僂著身子，彎下腰來(lái)，費(fèi)力地?fù)芘乩锏奶}卜和青菜，厚厚的積雪把它們覆蓋和凍住了，很考驗(yàn)體力。祖母有永遠(yuǎn)也干不完的活，每天需按時(shí)給家里喂養(yǎng)的兩頭豬準(zhǔn)備豬食，把它們喂得膘肥體壯，然后再?gòu)呢i圈牽出來(lái)，交給村里的屠夫。祖母見(jiàn)不得殺生，悄悄躲在屋后，不忍心看。等到屠夫收拾干凈，望著掛滿房梁的豬肉，祖母內(nèi)心又充滿成就感，見(jiàn)到誰(shuí)都笑呵呵的，仿佛了卻了一樁神圣使命，終于松了口氣。因?yàn)樽婺傅男羷?，至少大半年時(shí)間，全家人嘴里不愁沒(méi)有油水。到了青黃不接的七八月份，還能從灶上取出一塊被柴火熏得漆黑的老臘肉，配上菜園里摘的黃瓜、土豆、四季豆一鍋煮，實(shí)在是難得的美昧。盡管家里窮，但隔三岔五也會(huì)打一次牙祭，老臘肉加石磨豆花，那是家的味道，成長(zhǎng)的味道，如今對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是逝去歲月的味道。

祖母一生沒(méi)去過(guò)別的地方，甚至連家門口也難得邁出幾步，常年囿于村莊范圍活動(dòng)，固執(zhí)地守望著山梁上的太陽(yáng)慢慢升上來(lái)，慢慢落下去，如此周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。她身上實(shí)在找不出多少閃光點(diǎn)。閉上眼睛，我腦海里總是浮現(xiàn)她在房前屋后不停地忙碌，割豬草，栽菜，翻地，挑糞，侍弄莊稼，動(dòng)作簡(jiǎn)單重復(fù)，沒(méi)有技術(shù)可言。祖母了不起的地方正在于此，把歲月熬成一鍋黏稠的汁液，滋養(yǎng)別人，老了自己。

祖母站在雪地上，全然不顧頭上飄飛的雪花，她的眼里只有一眼望不到頭的生活與哀愁。無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中，我看見(jiàn)那雙皸裂的手，用鐮刀費(fèi)力地扒開(kāi)厚厚的雪層，艱難地?fù)赋龅乩锏奶}卜與青菜。透明的白蘿卜，像是有意和她捉著迷藏，頑皮地躲在地下，遲遲不愿露出頭來(lái)。但蘿卜們很顯然小看了一個(gè)老婦人的決心與毅力，終于被祖母一點(diǎn)一點(diǎn)連根拔起。祖母開(kāi)心地笑了，在和蘿h的長(zhǎng)久對(duì)峙中，她又取得一個(gè)小小的勝利，盡管微不足道，于她卻是莫大驚喜。頭上的雪花也笑了，更加歡暢輕盈地落在祖母身上。茫茫大霧中，祖母差不多變成了一個(gè)雪人，眼睛眉毛都是白的。

祖母用整整一個(gè)下午和蘿卜訴說(shuō)心事，聊著家常。不管它們?cè)覆辉敢饴?tīng)，能不能聽(tīng)懂，祖母都在不厭其煩地傾訴。那時(shí)，她的面前不是蘿卜，而是一群年紀(jì)和她相差不大的老頭兒老太太，她愿意把心事向他們?cè)V說(shuō)。她的聲音低沉細(xì)微，只有她一個(gè)人可以聽(tīng)到。她想起自己唯一的兒子，我的父親，年紀(jì)輕輕就得了大病，眼看著人一天天消瘦下去，她卻沒(méi)有任何辦法。只有祈禱，祈求老天開(kāi)恩，保佑我多病多難的父親平平安安，長(zhǎng)命百歲。祖母不知道，這個(gè)透明的心愿，不是蘿卜所能理解的，就像祖母無(wú)法理解生活本身一樣。久而久之，祖母終于明白：生活不是用來(lái)被理解的，而是用來(lái)被經(jīng)歷的。

在侍弄莊稼、田地和豬草之余，祖母剩下的大部分時(shí)間就用來(lái)祈禱，替父親祈禱，替整個(gè)家庭祈禱。祈禱的方式很多，點(diǎn)油燈，燒紙錢，灑水飯，立硬幣。祖母確信陰間有一個(gè)或多個(gè)惡鬼不懷好意，正虎視眈眈，想要禍害父親，為了把父親的命從他們手中奪回來(lái)，她不厭其煩、滿懷虔誠(chéng)反復(fù)在家中做著這些法事。做之前會(huì)把我攆出房間，怕我撞見(jiàn)鬼神，影響法事效果。我叉想笑，叉替祖母感到悲哀。免不了在祖母面前發(fā)些牢騷，說(shuō)有病還得找醫(yī)生。我的話還沒(méi)說(shuō)完，祖母便滿臉驚嚇制止我：“小屁孩兒懂什么，不要亂說(shuō)。”仿佛我一搗亂，法事就不靈了，不僅不靈，還會(huì)影響我的正常成長(zhǎng)。于是，祖母又滿臉虔誠(chéng)向神靈道歉：“請(qǐng)?jiān)徦桑切『?，什么都不懂?！弊婺缚谥心钅钣性~，嘮叨沒(méi)完，整天處于惶恐中；

祖母不懼怕寒冬臘月站在冰天雪地中扯豬草拔蘿卜，她小小的身軀隱藏著驚人的能量，可以承受一切來(lái)自季節(jié)深處的暴力擊打。無(wú)論狂風(fēng)暴雨或冰雪嚴(yán)寒，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都不算個(gè)事，唯一怕命運(yùn)的捉弄。除了祈求上帝，祖母實(shí)在想不出還有什么更好辦法，可以安慰那顆無(wú)助的心。這種提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子持續(xù)了很久，因此祖母患上了偏頭痛，整夜睡不好覺(jué)。

三十來(lái)歲的父親，不管怎樣看病吃藥，總是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，祖母內(nèi)心的焦慮，漸漸凍成冰塊，硌得她在夢(mèng)中痛醒。父親的病和魯迅筆下華小栓的病類似，在那個(gè)年代基本上無(wú)藥可治。嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)像一道寒光，冷冷照著家中的日常生活。祖母終日沉默著，說(shuō)話行事小心謹(jǐn)慎，生怕一不小心得罪神靈，帶走父親。在那些沉悶的日子里，我們總感覺(jué)頭上懸著一塊石頭，隨時(shí)都可能落下來(lái)，砸中命運(yùn)的額頭。

那個(gè)難忘的冬季，雪一直下著，整個(gè)村莊都被冰雪覆蓋，成為一個(gè)孤島，動(dòng)物們也不知躲到哪里去了，不見(jiàn)了蹤影。各家各戶推門所見(jiàn)全是白。我跟在祖母身后，盡情在雪地上撒歡奔跑。唯有那個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)生活是有意義的，快樂(lè)的，沒(méi)有煩惱的。然而，我的好心情沒(méi)能維持多久，很快就被父親的病痛所帶來(lái)的愁云籠罩了。

父親躺在床上，不停地咳嗽，喘著粗氣。我們圍在他床邊，一籌莫展。好不容易等來(lái)村里的老中醫(yī)——個(gè)頭發(fā)花白的老人，我仿佛一下看到了救星。老中醫(yī)在門口拍拍身上的積雪，然后跟隨祖母走進(jìn)房間。母親趕緊搬來(lái)一把椅子讓他坐下，只見(jiàn)老中醫(yī)不慌不忙，伸出肥厚的手掌貼在父親額頭，又用聽(tīng)筒貼在父親胸口仔細(xì)聽(tīng)，他的臉色越來(lái)越凝重。老中醫(yī)把完脈，一句話沒(méi)說(shuō)走出房間。祖母和母親跟著出去，我聽(tīng)見(jiàn)老中醫(yī)在小聲說(shuō)些什么，但—個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)清楚。臨走時(shí)，老中醫(yī)留下一張字跡潦草的藥方，祖母接過(guò)藥方，視若珍寶，趕緊打發(fā)人去鎮(zhèn)上抓藥。我暗暗期望藥方能產(chǎn)生神奇的效果，讓父親從床上爬起來(lái)，健健康康站在我們面前。

很顯然，我的美好愿望落空了。老中醫(yī)開(kāi)出的藥方并不起效，父親的病不僅沒(méi)有減輕，相反越來(lái)越重了。父親到底還是走了，生命永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)寒冷的冬天，那一年父親才三十六歲。村里老人說(shuō)，人只有活過(guò)三十六歲，才不算短命。按照這個(gè)說(shuō)法，父親仍然是個(gè)短命的人。父親彌留之際，把我叫到床前，用盡最后一絲殘存的力氣叮囑我，要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。話還沒(méi)說(shuō)完，便撒手人寰了。我第一次體會(huì)到死亡的殘酷，腦海里一片空白，世界仿佛被一雙看不見(jiàn)的黑手掀開(kāi)了一個(gè)巨大的黑洞，我和家人猝不及防，一起掉了下去。那天晚上的雪好大，我站在冰天雪地中，四顧茫茫，看不清來(lái)路與去處，心中只有無(wú)盡的悲傷與哀愁。

我們把父親葬在了村子后山的半山腰，那個(gè)長(zhǎng)滿竹子的荒野僻靜之地。那里赫然隆起一座嶄新的墳塋，那是父親留給世界的最后遺跡，就像他生前一樣卑微渺小。我知道，在不久的將來(lái)，父親的墳塋還將會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪覆蓋，被長(zhǎng)出的藤蔓雜草纏繞，父親曾經(jīng)活在這世界上的證據(jù)漸漸消失……父親之死對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，疼痛讓我變得近乎麻木，再后來(lái)我干脆將他徹底遺忘，仿佛生命中從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)父親這樣一個(gè)人。

失去父親的傷痛很快被生存的壓力所取代，我們首先需要解決如何好好活下去這個(gè)難題。好在舅舅、姑媽、姨媽他們隔三岔五會(huì)來(lái)我家干活，減輕祖母和母親身上的擔(dān)子。我很感激，沒(méi)有他們，我們就無(wú)法渡過(guò)這個(gè)難關(guān)。為了讓我一心一意讀書(shū)，二妹干脆輟學(xué)在家?guī)椭赣H料理家務(wù)，她小小年紀(jì)在田間地頭揮汗如雨，一雙小手布滿老繭。我放學(xué)回家，看到母親累死累活的樣子，心痛極了，不想讀書(shū)了。母親堅(jiān)決不同意，不僅不同意，還用嚴(yán)肅的口吻對(duì)我說(shuō)：“別忘了你父親臨終的遺言，要好好讀書(shū)，爭(zhēng)取考上大學(xué)?！蹦赣H的語(yǔ)氣不容置疑，而我除了讀書(shū)之外好像也不會(huì)做別的，只好繼續(xù)念書(shū)。母親認(rèn)為，我身子骨弱，不適合干農(nóng)活，只有讀書(shū)才是唯一出路。

從小到大，我參與家里的勞動(dòng)比幾個(gè)妹妹要少很多。冠冕堂皇的理由和借口，讓我逃脫了很多本該屬于我的責(zé)任和義務(wù)。這是父親不在場(chǎng)時(shí)，母親給予我的特殊關(guān)照。照理說(shuō)，我是沒(méi)有資格享受的，因?yàn)槟赣H的寬容和溺愛(ài)，我得以輕松地浮在生活表面。村里和我年齡一般大的孩子，承擔(dān)的家庭重任都比我多，想想我實(shí)在是個(gè)很幸福的人。世上失去父親的孩子，遠(yuǎn)不止我一個(gè)，如此家境下，我還有足夠多的時(shí)間讀書(shū)，那是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)了不起的母親，她替我阻擋了來(lái)自外面的風(fēng)和雨。

痛失愛(ài)子之后，祖母比以前更加沉默寡言，是生活讓她喪失了表達(dá)的欲望，或者說(shuō)不屑于訴說(shuō)。她患有眼疾，迎風(fēng)流淚，雪光讓她更加痛苦不堪。

后來(lái)一個(gè)冬天，霧嵐突然發(fā)瘋似的從地底下冒出，一下將四周包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，祖母的眼睛看不清前面的道路，僅憑著模糊的記憶，選擇回家的捷徑。她迷迷糊糊地走到一處高地，左側(cè)下方是一塊積滿污水的稻田，殘留著秋收后的稻茬，悲劇就在此時(shí)發(fā)生了，祖母一頭栽了下去，腦袋深深埋進(jìn)淤泥中……

那個(gè)生死關(guān)頭，我不知道在干什么，后來(lái)回想，可能正在和朋友們優(yōu)哉游哉。這件事，我一輩子都無(wú)法原諒自己，我跪在稻田邊上，泣不成聲。

今年冬天，天氣異常寒冷，北方很多地方都下了暴雪，我所在的南方城市沒(méi)有下雪，但連日冷雨，也讓人苦不堪言。我暗暗擔(dān)心母親的身體，可又想，即使母親身體再不濟(jì)，再活個(gè)十年八年應(yīng)該不成問(wèn)題，哪知事情完全出乎意料，母親突然走了。母親走的時(shí)候，還有半個(gè)月就是她的生日。我悲痛萬(wàn)分，母親前半生的艱苦勞作過(guò)早透支了她的身體，使她患上了嚴(yán)重的心腦血管病、腦梗、高血壓、糖尿病、肺氣腫等，哪怕住過(guò)幾次院，病情始終沒(méi)有得到根本好轉(zhuǎn)。更為遺憾的是，母親走的時(shí)候，我不在她身邊，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)她最后一面……

我和母親最后相處的時(shí)光是在八月。城里天氣熱，我?guī)匦℃?zhèn)避暑，共同生活了二十多天。那段時(shí)間，母親飲食還可以，晚上睡眠也很好，雖說(shuō)行動(dòng)不便，但看起來(lái)投什么大礙。只是不愛(ài)說(shuō)話，而我也沒(méi)有關(guān)心她心里想些什么。假期結(jié)束后，我回單位上班，便把她送到小妹那里，暫住一月，本打算中秋放假后再去接她，沒(méi)想到那一別競(jìng)成永訣，再回頭已是天人相隔。

我無(wú)數(shù)次談?wù)撨^(guò)別人的死亡，也無(wú)數(shù)次想象過(guò)自己的死亡。死是什么呢？一片落葉，或者一粒雪花落在額頭？抑或隱藏在大海深處的一滴水？世間萬(wàn)物都有定數(shù)，死亡卻有千百?gòu)埫婵住?/p>

母親去世一個(gè)月之后，又一場(chǎng)南方的雪如約而至，聲勢(shì)浩大，悲天憫人。我感覺(jué)心里空空蕩蕩的，完全不知所措。這個(gè)冬天，注定成為我生命中又一個(gè)凜冬。

南方的雪，盛大、虛無(wú)，一直在我心頭綿綿密密地下著……