卡瓦格博壯行記

在迪慶高原，秋冬交際時(shí)，雨水逐漸少去，天空經(jīng)常保持著陰郁卻也沒有雨雪的干冷狀態(tài)，這種陰滯天氣會持續(xù)很久，最后一場大雪突然降下時(shí)，才算進(jìn)入漫長叉嚴(yán)酷的冬季。然而，相比河谷與山地，高山上已經(jīng)更早進(jìn)入冬季了，等大雪在村落里降下時(shí)，那些貫通縱橫山脈的埡口小道，往往已被大雪徹底封堵，周圍猙獰聳峙的裸巖和群峰，結(jié)束了整個夏天暴露無余的狀態(tài)，重新變回覆滿積雪的山，在高天之下排成一列，森嚴(yán)守控著這片深冬里的廣闊禁地。

山門已被關(guān)閉，人們?nèi)绱讼喔媛窙r與高山上的雪情，并自此停止所有漫長又壯闊的旅程，一切翻山越嶺的活動被迫戛然停下，直到來年開春時(shí)，高處的積雪被暖陽融化，河流開始變大，山頭的積雪從厚實(shí)到斑駁直至完全露出灰暗的山體時(shí)，這種不容商榷的封禁才會解除。

在現(xiàn)代交通還沒惠及深山的年代，某種意義上，坐落在橫斷山區(qū)高山深谷里的大小村落，會隨著大雪封山進(jìn)入持續(xù)數(shù)月的“冬眠狀態(tài)”，人們對這種情況早已慣熟，從來不會為了短暫的與世隔絕焦躁惶恐，會提早儲備整個冬天所需的鹽油等必需用品。

自然的管制必須遵循，因?yàn)閷τ阢Ｄ嬲叩膽椭?，往往比世法來得更快，其間沒有太多可以鉆營的空間，在泥流與雪崩面前，人無法通過服軟或詭辯求得赦免，要么奮命抗?fàn)?，要么束手就擒，而后者往往是不自量力者的共同命運(yùn)。你哀號求饒或原地打坐，被吞噬的結(jié)果都是一樣的，只有熟悉大山深谷的秉性，并依照經(jīng)驗(yàn)去遵守，才能規(guī)避大自然冷酷兇惡的一面。

但總有人以命犯險(xiǎn)，入冬后從村子里出發(fā)，去大山之外的縣城辦事，在某種無以復(fù)加的自我鼓動下，無視任何規(guī)勸扎進(jìn)冰雪皚皚的高山地帶，結(jié)果到了高山埡口后陷身積雪，即便免于凍斃，也會被雪灼傷，落得眼盲身殘。有過這種遭遇的人，現(xiàn)今還能在村子里找到。也正是這類人，把關(guān)于自然的殘酷信息帶了回來，讓人們再次對刻在基因里的常識保持敬重。

在這種環(huán)境和條件下，人如果能從險(xiǎn)境中幸免于難，不是出于征服，而是因?yàn)閮e幸。嘗過僥幸的甜頭后，就會產(chǎn)生關(guān)于征服的幻覺，以為一切幸存的事物，全部源于自己的苦心鉆營或折騰。于是，苦難在生活中，幾乎變成一種常態(tài)。

可喜的是，人從這種漫長的試險(xiǎn)歷程中，摸清了自然的底線，知道如何走出一場大雪，如何渡過一條暗濤洶涌的河流？關(guān)于大雪封山或者解封的信息，也大抵是通過類似的過程才能去掌握。對于富有山地經(jīng)驗(yàn)的人來說，在空氣中，在云群里，在飛鳥的鳴囀和花草的枯榮里，就能知道整個生態(tài)的大概狀況，任何一種事象都不是偶然且獨(dú)絕的，山里人的這種能力，很多時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)神秘主義的色彩。

我大概是屬于這種自討苦厄的人，因?yàn)槊磕甑角锒浑H時(shí)，就會想從金沙江河谷里的老家出發(fā)，穿越白芒雪山南緣的原始森林，隨后翻越海拔五千米的閏子雪山抵達(dá)德欽縣城，這種沖動每每都很強(qiáng)烈。

在我的認(rèn)知里，沒有一條路比其更加壯闊，我從記事起，聽過的大部分故事全部來自這條路。少時(shí)隨同家人通過這條路去卡瓦格博轉(zhuǎn)山，或者在夏天時(shí)，看村里的人，成群結(jié)隊(duì)趕著馱畜翻山進(jìn)城采購物資。到了寒假或暑假時(shí)，又與三兩同學(xué)結(jié)伴，翻越閏子雪山在老家和縣城之間來回跋涉。

有些時(shí)候，會看見一群男人前后簇?fù)頁?dān)負(fù)著一個簡易擔(dān)架，匆忙經(jīng)過村口前往高山，擔(dān)架上往往躺著一個不知死活的病人。直到男人們詭秘地走出村子時(shí)，我們才能知道，鄰村某人犯了急性病，被村里的年輕男人們緊急送往縣城醫(yī)治。老人們注視著擔(dān)架離去的方向，嘴里念念有詞，祈禱他們能順利翻過天上的閏子雪山。如果后續(xù)沒有昕到噩耗，那么病人大概得以及時(shí)救治了。再過一些時(shí)間后，曾昏沉中經(jīng)過我們村子的病人，滿面紅光來到這里，頗為神氣地探問我們：“以前我被人抬著經(jīng)過這里時(shí)，你們有沒有看到?。俊?/p>

我們村叫薩榮，位于白馬雪山南緣的金沙江邊，但也不在干熱河谷，在一個林木蓊郁的深闊側(cè)谷里，我們隸屬的羊拉鄉(xiāng)，長久以來因地勢險(xiǎn)峻、交通落后而聞名四方。

20世紀(jì)60年代，關(guān)于公路的神話傳進(jìn)羊拉，有人斷言將來不久，公路也將修到這里時(shí)，有個從外面指派進(jìn)來的人民教師，格外嚴(yán)肅地說出一句在羊拉鄉(xiāng)流傳了很多年的預(yù)言，他說：“羊拉如果能通公路的話，石頭也能開出花朵來了。”他的這盆冷水，澆得羊拉人放棄幻想，繼續(xù)走上從甲午雪山到閏子埡口的高山險(xiǎn)路。我對人民教師的判斷毫不見怪，如果你在多年前，走過羊拉的河谷與險(xiǎn)崖，看過那些被泥流與滾石重復(fù)蹂躪的灰暗山體，你也會有類似的判斷。但是，人們對羊拉的印象，往往基于草木灰枯的河谷地帶，卻鮮少有機(jī)會領(lǐng)略太多隱藏在半山與林線之下的美麗村莊，更沒有機(jī)會領(lǐng)略這條由牧場、草甸、森林、溪流、流石灘與湖泊組成的高山古道。

羊拉鄉(xiāng)位于德欽縣北部的金沙江西岸，東與四川省巴塘縣、得榮縣隔江相望。以金抄江為界限，地理學(xué)家把對岸的山脈群稱之為沙魯里山，把金沙江與瀾滄江之間的縱橫山脈稱之為云嶺，如果僅從地圖上查看，這種以河為界的歸類顯得簡單易懂，有些簡易版本的區(qū)域地圖，甚至僅標(biāo)出幾條河流的符號，其間空白代之以磅礴復(fù)雜的群山峽谷。但如果我們花上幾天時(shí)間，穿行在這些河流之間的群山時(shí)，會感到這種分類終究顯得粗暴，其以一種便于流傳或記憶的框架，覆蓋了這里的復(fù)雜與磅礴。

我想穿行的，正是這些群山與莽林。

這條路線總長不過五十里（根據(jù)衛(wèi)星地圖估計(jì)），但因?yàn)閺母蔁岷庸鹊皆忌?，從高山草甸到流石灘地貌，路況與海拔條件極其復(fù)雜，因此印象中顯得非常艱難和漫長。在沿江公路還沒修通之前，德欽縣羊拉鄉(xiāng)的人，或者從川西來的馬幫、朝圣者、學(xué)生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、流浪藝人等，大都只能通過這條路前往德欽或卡瓦格博。羊拉公路修通后，河谷與半山村落都修上公路與沿江的主道連接上，閏子雪山的高山古道，在極短的時(shí)間內(nèi)被棄置，除了夏季時(shí)進(jìn)山采集藥材的人，幾乎沒人從此取道。

作為一個生長在山野里的人，我憑常識就能知道，隱于山閫的土路，如果長期廢置不用，必然會被山野徹底收回，在雨雪和泥石的短期侵蝕下，本就淺顯的山徑會重新與山體融為一體。那些林間土路會瘋長野草，重新成為灌叢和森林的一部分。我想重走這條路，一半原因在于對這條穿越之路的現(xiàn)狀的好奇，也想重溫自己與這條山道的記憶。

奇怪的是，我每年都是在人秋時(shí)才有重走的沖動，倒不是因?yàn)榇嫘膶で竺半U(xiǎn)，我想大概與此時(shí)空氣中關(guān)于雪的氣息有點(diǎn)關(guān)系吧。它召喚我走向熟悉的高山埡口，以更貼近的方式進(jìn)入記憶中的冬天，一個真正的冬天——孤獨(dú)、遼闊，冷峻的暖意與殘酷的美感，接近凋萎的綠絨蒿與高山雪蓮，在積雪斑駁的石灘上釋放最后的光彩，她們?nèi)绱嗣利悹N爛，就像幾滴顏料滴落在古舊的藏紙上。

我從十八歲時(shí)走過最后一次后，就再沒走過這條路了，算來已經(jīng)過去18年，時(shí)間過得挺快。近年來人秋后的沖動，都被我聰明的媽媽制止，每次我在電話中說起這個計(jì)劃時(shí)，她毫不客氣地呵斥道：“是想死嗎？現(xiàn)在都什么時(shí)候了，沒看見山頭有積雪了嗎，”我轉(zhuǎn)念一想，開始為自己違背常識的沖動羞愧不已，只好靠想象完成穿越。

今年，這個沖動提早了一些，現(xiàn)在埡口還沒封堵，雨水已經(jīng)減少，大雪還沒降下，正是暴走山野的理想時(shí)機(jī)，我決心返回老家，像當(dāng)年一樣走上這條長路。

常識再次告訴我，人會夸大童年時(shí)期的行走里程和難度，就像從學(xué)堂到家的距離，印象中非常遙遠(yuǎn)，到去年重走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不過需要二十分鐘。這也不難理解，五歲和三十歲的身體與力量，對于路途的體驗(yàn)自然不會一樣。

我對穿越和徒步的興趣是巨大的，怕這條古道辜負(fù)我醞釀已久的激情，于是，我又做出一個新的決定，以匹配我對山野的強(qiáng)勁渴望：從老家徒步，完成圣地卡瓦格博外轉(zhuǎn)山路線！這條路上，以閏子雪山為首的高山埡口，總共有四五個，還要翻越好幾座難度頗大的大林坡。我的臀力自然不及當(dāng)年，這個想法第一次冒出時(shí)，內(nèi)心還是有些發(fā)怵，但最后還是說服了自己。

在我家里，除了我，所有人都去過外轉(zhuǎn)山路線。我從幾年前就有這個愿望，但每次不能成行，每每以緣分未到聊以自慰。今年和幾個朋友說過這個想法，大家都想去，但我突然說要出發(fā)時(shí)，個個不能同行，而我等不及了，怕這個沖動又會在未來不合時(shí)宜地出現(xiàn)。

我必須一個人出發(fā)。

這條路線起點(diǎn)在金沙江河谷，翻越閏子雪山后來到讕滄江峽谷，隨后翻越最后一條山脈進(jìn)入怒江河谷，是名副其實(shí)的穿越三江了。太多先賢大德、探險(xiǎn)者、科學(xué)家等走過這條路，想到這里我不僅不畏前路，反而激動不已，又對自己過分的激動警惕起來，因?yàn)殚L輩們經(jīng)常會說：“男兒瞎激動，必有災(zāi)臨頭?！比藗儼堰^分的激動理解成災(zāi)禍的征兆，因?yàn)榧で榭偸遣活櫖F(xiàn)實(shí)的，會盲目迎向本來可以避免的陷阱。拿我目前的激動而言，它會讓我對整個行程進(jìn)行簡單化的想象，以致最終為自己的草率和輕浮付出代價(jià)，這種代價(jià)放到山野里，往往是格外沉重的，但我還是忍不住激動。

這次徒步，我希望能以一個朝圣者的狀態(tài)去完成，好好看山，好好玩水，下雨了就躲避，放晴了就前行，饑渴了就飲食，困頓了就睡覺，見到路面有石頭，就停下來搬開，每天盡量真誠地祈禱所有生命離苦得樂。如果被雨淋透，被蟲叮咬，甚至遭遇一些更糟的事情，就當(dāng)是一些機(jī)會，相信苦痛里的光，煩擾里的佛。

如果穿越計(jì)劃僅止于閏子雪山的話，不管從心力到體力，我都是有信心的，可延長到卡瓦格博外轉(zhuǎn)山路線時(shí)，一切變得復(fù)雜了。光是徒步倒沒什么，但作為一條歷史悠久的轉(zhuǎn)山路線，其所承載的意蘊(yùn)，遠(yuǎn)非一次轉(zhuǎn)山就能意會。那些非同尋常的石頭與河流、古樹與山廟，我非得全然認(rèn)出不可，以求與其內(nèi)在發(fā)生可能的關(guān)聯(lián)，使整個行程變得如意。缺少同行者或向?qū)У脑?，這種指認(rèn)會非常困難，因此，我隨身帶上兩本與這條路線相關(guān)的書，也祈望在路上遇到合適的同行者。

路再遠(yuǎn)山再高，走下來不是為了征服，旅途給予我們的信心和力量，從來都不是來自這種層面。走上這些漫長而艱險(xiǎn)的道途，不是為了鞏固已有的執(zhí)念，而是為了消解逐漸沉人生命里的頑石與泥沙。出發(fā)之前，對轉(zhuǎn)山之途的唯一期待，就是可以無所期待地走過全程，并重新回到平凡的日子里，在一些簡單、清凈的信念下活下去。

如果精力容許，我想每天記下當(dāng)日的行程，但會側(cè)重記下一路見聞、自然景觀等，而避開關(guān)于轉(zhuǎn)山的私密感受，因?yàn)槲铱偸前l(fā)現(xiàn)，那些真正影響到我的感受，在我試圖記下的那一刻，便會消失得了無蹤跡。如果我在鉆營字句或左右思維的徒勞折騰中失掉這些感受的話，整個旅程將變得得不償失。是的，直到現(xiàn)在，我還沒有進(jìn)入一個真正進(jìn)山的狀態(tài)，因?yàn)槿栽诘檬季S下規(guī)劃著未來的路途。

寫下這段文字，與藏族傳統(tǒng)文本結(jié)構(gòu)中的“起筆立誓”有些相似，旨在敦促自己完成起初的設(shè)想，對我而言，主要與轉(zhuǎn)山有關(guān)。把牛吹在前頭，有助于斷絕自己知難而退的后路，至于每日記錄見聞的設(shè)想，細(xì)致想來時(shí)，總覺得不太靠譜，這種書寫計(jì)劃即便強(qiáng)行完成，也定將是頭重腳輕的，隨著體力的消耗，留給記錄思考的力氣必將寥無所剩，很有放棄的可能。假若果真如此，那么對于這種食言和放棄，我首先會得到自己的原諒。

但不管怎么樣，對于本次的穿越計(jì)劃，我至此仍有一種即將徒步環(huán)游世界的壯闊情感，愿一切順利。