駒齒記

小孩子生來就得“打皮”，越打長得越結(jié)實。這話是鮑大牙說的，也是整個鮑村“說”的。

每次聽到鮑大牙說這樣的話，我都弓著身子，貼著土坯墻貓一般悄無聲息地溜了。每一個鮑村少年的成長中，幾乎都有一段“屈辱史”——隨時會遭受一頓皮鞭棍棒的打。挨打是家常便飯。

用鮑大牙的話說：“老子打兒子，天經(jīng)地義?！蔽仪逦浀糜心晗奶?，大地跟著了火般，干燥，燠熱?？諝饫锓路痣S時能冒出火星子，整個村子都處于炙烤之中。那時我年紀尚小，喂豬、割草一樣都幫不上忙，鮑大牙便把我“丟”在家里，帶著兩個姐姐頂著火辣辣的太陽割麥去了。

算你鮑大牙英明。我在一旁偷著樂——她們不幫倒忙就算萬幸了。我從家溜出來，踩著滾燙的地面，跟在村里一幫娃兒們后面，一起向村子中央的池塘走去。

二十世紀七八十年代的鮑村，水多，隨處可見大大小小的溝渠。再大一點兒的水洼、潺潺流淌的小河和浩瀚無邊的大湖，也是常見的。那時鮑村人都覺得，什么事物都得保持本來的面目才好，不可胡作非為——在白茫茫的水面前，他們內(nèi)心深處隱藏著許許多多的敬畏。

鮑村人總把地看得跟命根子似的。流自己的汗，種自己的田，大地素樸，人亦然。

我們向池塘走去，想下水游泳。天這么熱，村里又沒有什么電風扇、空調(diào)之類的電器，村民“人工避暑”的唯一方式，就是手搖蒲扇扇風，除此之外，只能靠風、雨和清涼的井水了。

鄉(xiāng)下的“泳池”雖比不得城市里的游泳館正規(guī)、高檔、氣派，但別具特色。夏日，鮑村的水塘會長滿荷葉，偶爾會有蜻蜓佇立在荷尖上，水下還有招搖的青荇和水藻，以及受驚逃竄的魚蝦。一個猛子下去，說不定還會挖半條藕或逮個把草魚上來呢。小伙伴們會站在塘沿邊或樹丫間，雙手捂住耳朵和鼻子，像一發(fā)炮彈似的向池塘里跳，隨即濺起一米多高的水花，緊接著他們會從水底緩緩浮出，劃動雙手，蹬動雙腳。

其實，鮑村人理解的“游泳”，就是站在水里玩水嬉戲而已?？善小昂跌喿印笨傁搿按蚰[臉充胖子”，非要嘗試，比如我。心想豈能在小伙伴面前丟臉，我也一個飛躍跌入水中。

池塘的水不太深，其他小伙伴都能從水里站起來，水面只觸及他們的嘴唇?？晌夷隁q尚小，個頭兒不高，只能踩著淤泥慌亂掙扎。一開始我以為自己會和其他人一樣從水里浮上來，可我拼命地胡抓亂撓，手腳并用，身體就是不上浮，反而越來越下沉，耳邊滿是響亮的水聲。突然一只大手伸來，將我撈起又拽回岸邊。我嚇得魂飛魄散，以為自己差一點兒就淹死了。

在鬼門關走了一遭的我，直至中年也不知到底是誰把我從水里救起，只知從那時起便不敢貿(mào)然下水。生命年輪上從此被刻下兩道名為“慘痛”的紋理——一道叫“經(jīng)歷生死”，一道叫“皮開肉綻”。我知道池塘可以饒了我，但鮑大牙是絕對饒不了我的。沒過多久，他就從田里回來，背上拴著韁繩，身后拉著滿滿一車麥子，浹背的汗水橫流不止，汗珠落到地上，好似能砸出一個個土坑。

鮑大牙看見站在太陽下只穿著濕漉漉褲頭的我，一個字：打！

他扔下牛車，從灌木林里折下一節(jié)荊條，那是村里人用來編筐的材料。荊條柔軟，有韌性，抽打在皮膚上會留下一道道帶血的印痕。鮑大牙不顧滿身疲憊，用足氣力揮動荊條，劈頭蓋臉朝我抽打過來。

斑斑血跡。皮開肉綻。疼得徹骨。

我咬緊牙關，一聲不哭。多年后，回憶鮑大牙烈日下的“毒打”，我竟一點兒也不怨恨——在死亡面前，肉身的疼痛都可以忽略，要是那雙手沒有及時出現(xiàn)，我或許會葬身水底。

打，是一種成長的儀式，還是一種必須要遭遇的磨難？鮑村里長大的少年，少有人沒被打過。打與被打多是發(fā)生在父與子之間，是兩個雄性動物之間的博弈。

硬如石頭，脆若土碗。這是鮑村大人和鮑村少年活著的狀態(tài)。

日子深處，我們隨時都能聽到“石頭”與“碗”猛烈撞擊時清脆的破碎聲。細數(shù)過挨打的日子，我有些迷茫，那不單是我一個人的迷茫，也是大多數(shù)鮑村少年的迷?！谀锾サ奈覀儯院笠侥睦锶?？

每想到這個問題，我的眼前總浮現(xiàn)一些圖景：白茫茫的世界里，一半是純凈的海水，一半是熾熱的火焰。

很多時候，我會脫離鮑村小伙伴的隊伍，在村子里四處亂竄，迎面總是彎彎曲曲的村路和看不見的、空蕩蕩的時間。散養(yǎng)，是當時鮑村乃至中國鄉(xiāng)村的養(yǎng)娃模式。縱橫的阡陌、瘋長的野草、紛飛的鳥群、用籬笆保護的園子，還有遍地生長的莊稼等，都可以成為我們成長的一部分。

那段日子，我，鮑小牙，就一個詞語形容——自由。

大人們每日拿著農(nóng)具在田里干活兒，臨近中午母親便急急忙忙從地里扛著鋤頭回來，淘米做飯，鍋上灶下忙碌一番，再從門口的菜園里摘些蔬菜，放鍋里一頓猛炒，然后朝著村子深處喊幾嗓子。在母親洪亮的喊聲中，我經(jīng)常灰頭土臉地回了家。

母親看了，自然要短暫訓斥一下：“快吃飯，槍打的，你看身上弄的，豬都比你干凈。”

我低著頭不敢說話，默默把手洗好，自覺到廚房給自己盛飯，就著桌子上的菜一個人吃起來。母親呢，總是端著飯碗，站在門前，一會兒看看菜園，一會兒望望豬圈?？礃幼舆@兩處都有活兒要干，但這些活兒只能延后，眼下她還得繼續(xù)去地里除草。

莊稼不等人！姐姐們呢，自然不回來吃飯，等著母親把飯送到田頭。

母親走后，我繼續(xù)沉浸在散養(yǎng)的自由里，不是拿著一根樹枝對著流浪狗和雞鴨打上一下，就是和其他小伙伴從村這頭到那頭單調(diào)地比賽，比如比誰跑得快或比誰爬得高。我們玩累了就坐在地上，對著一群奔走的黑螞蟻逗弄起來，看著一只只螞蟻為了米屑大小的食物忙得不亦樂乎，時而會心大笑，時而哀嘆連連。我們都覺得螞蟻真笨，忙了半天就為了顆鼻屎大小的食物。笑完，你看著我，我看著你，忽然怔住——折騰了半天，不要說一口吃的沒有，就是半瓢井水都沒喝上，還不如那群螞蟻呢！

隨即，我們作鳥獸散。

日子一天天挨過。時間長了，我們也能找點兒有價值的事情做，比如跟著大幾歲的孩子到池塘、小溪里逮魚摸蝦。水被戽光后，魚就裸在騷泥里，我們會一起擁上去幫人家撿魚。人家會看在我們“泥頭泥腦”的份兒上，把塘里幾寸大小的魚還有數(shù)量可觀的米蝦留下來。我想著，等晚上鮑大牙、母親和姐姐們回來，就可以喝到一頓鮮美的魚湯呢。

吃人嘴軟，看在魚蝦的份兒上，我自然就逃脫了被打的懲罰，只把臟衣服脫下放進洗衣桶，安心去睡我的覺。

鮑村人睡覺早，跟屋角木柵里的雞一樣，天一擦黑，就上床了。確實，干了一天的重活兒，人一挨到床，眼睛就不自禁閉上了。我雖沒做什么大事，可一場魚撿下來，也累得不想說話，頭朝被窩里一縮，不一會兒就進入夢鄉(xiāng)。

到了冬天，沒有魚可撿，我們會想出另外的事情來做。一到晚上我便從家里偷出手電筒，跟著一幫人，走街串巷，逡巡在屋檐下逮麻雀。

冬夜逮麻雀，總叫人興奮又期待。

我打著手電筒，學著他人的模樣，朝樹丫間照去。冬季的麻雀很有意思，它們棲息在屋檐下、樹丫間，被手電筒一照，不像白天會驚飛，只睜大眼睛一動也不動，好似等著人去捉呢。我們逮麻雀不為“消滅”它們，只是為了玩兒，為了吃。俗語說：“麻雀雖小，五臟俱全?！蔽覀兇铰槿?，把毛剔除干凈，掏出內(nèi)臟，裹上泥巴放在火上燒烤，那肉香便從泥巴里溢出來，饞得我們口水直流。

條件好的人會拿出父親贈送的彈弓。那皮筋力量很大，夾上石子彈射到麻雀身上，麻雀多半一命嗚呼。我也一心想弄把彈弓玩兒，可聽到鮑大牙的話，便覺得這只能是遙遠的幻想了。鮑大牙說：“還彈弓呢？給你吃飽飯就不錯了。”

少肉食的日子，小伙伴們只能把目光聚焦在麻雀和小魚小蝦身上。我偶然也“逮”過一兩只麻雀，其實都是小伙伴們送的——我從家里偷來手電筒，算出了力立了功。一次，新?lián)Q的電池一晚上就耗完了電，第二天晚上就“東窗事發(fā)”。鮑大牙準備去地里給秧苗放水，可手電筒一打開就沒電了。巨大的巴掌撲向我——母親從雞屁股里掏出幾只雞蛋換錢買的兩節(jié)電池，就這樣被浪費了。

那件事對我影響特別大，對錢的“原初概念”就是在那時產(chǎn)生的。后來我每花一次錢，就感覺割肉似的疼，不是我小氣或摳門，是因為那樣的疼痛在鮑大牙皮鞭的“指引”下，早就烙進心窩里。珍惜每分錢變成了我的一種本能習慣。

信馬由韁的日子里，我也自以為干了幾件“正經(jīng)事”，比如打豬草。待到我能背得動糞箕的時候，鮑大牙便給我準備了一個——是用河岸邊野生的荊條編制的。他還準備了一把用大鐮刀改做的小鐮刀，大小長短正好適合我，用現(xiàn)在的話說叫“量身定做”或“私人訂制”。

當時的我猜不透鮑大牙的用意，是生活貧窮所致，還是對我早期的“稼穡啟蒙”？早早步入“曠野課堂”是我們?nèi)松谋匦拚n。如果用鮑大牙的生活哲學來解釋，那就是“地能活命”。

我還有另一種猜測：鮑大牙在向鮑村人炫耀——看，他的兒子鮑小牙能下地干活了！我背著觸及腰身的糞箕，手拿尺把長的小鐮刀，跟在姐姐們身后，趿拉在鄉(xiāng)野阡陌上。

田野上阡陌縱橫，一到春天，所有的阡陌邊就會冒出無數(shù)熟悉或不熟悉的野草，它們是怎么落生的？誰撒的種子？

一切只有大地知道。春風一吹，車前子、茼蒿、米米菜、拉拉秧，還有我至今也叫不出名字的野草，滿天星般地散滿阡陌。對“大地”這本書中的內(nèi)容，她們總能無師自通或自然頓悟——能叫出名字的野草是姐姐們的最愛，而這個“她們”自然也包括我的母親，她識得紅蓼、車前子等諸多野草，總能在其中找到可以緩解病痛的藥草。

活著的野草是她們最熟悉的漢字，長在她們生命的福祉里。或許，只有日日與泥土“耳鬢廝磨”的人，才能得知泥土內(nèi)心的秘密。

早飯后下田割豬草，到半晌人就蔫了。一是太陽的烤曬會讓人無精打采，另一是彎腰割豬草叫人腰酸背痛——我真有點兒吃不消。等籃子、糞箕里的豬草差不多滿了，有人就動起了“歪心思”，想玩“砸豬草”。這是一種非常簡陋又原始的游戲，它的豐富性就在那豬草上。先找一塊空曠的地方，把一柄鐮刀埋在土堆里，大家站在一個固定的位置，用自己手中的工具如鐮刀，向那土中埋著的鐮刀砸去，誰砸到算誰贏。獎勵是一把或多或少的豬草。

這個游戲經(jīng)常能得到眾人的積極參與。對于沒有打足豬草的人來說，可以通過游戲“不勞而獲”，或許人心底深處都有想搏一搏的欲念。兩個姐姐正坐在田疇上小憩，不忘提醒我小心人財兩空，如果一上午糞箕空空如也，回到家鮑大牙準會揍我。我不理會姐姐的好意——自己的豬草沒打滿，只能盤算著從其他小伙伴那里“巧取豪奪”一些。

一刀砸來。

幾聲嘆息落下。

又一刀砸來。

喝彩聲浮起來！

……

不聽話的鐮刀，總“聽話”地砸向別處。

在嘈雜的歡慶聲里，我拎著空空如也的糞箕作別。

彼時，已是晌午，到了回家吃飯的時間。

我可憐巴巴地朝姐姐們討要，姐姐們猶豫了——誰都擔心豬草太少挨打。我在自己的糞箕里加了幾塊瓦片、石頭，上面撒上一層薄薄的、臨時抱佛腳打來的豬草，再“佐以”從池塘里采來的荷葉。闊大的荷葉一下子遮住了糞箕里所有的秘密。我一步步朝家挪去。

其實，在鮑村，能證明少年“英雄地位”的，不是干農(nóng)活之類的“正經(jīng)事”，而與看露天電影有關。如果一個鮑村少年沒有幾次看露天電影的經(jīng)歷，他的生活或許是“貧血”的——缺失的部分無法用其他東西彌補。

露天電影對于鄉(xiāng)村來說是精神盛宴，也是通往外面世界的流動窗口。放電影的消息像長翅膀的鳥兒，飛到每個人的心坎上，十里八村都沸騰了。大人們早早生火做晚飯，等待暮色降臨。就算有人信息再閉塞，也能很快收到放電影的消息，這事兒說“神奇”也罷，說“魔幻”也罷，就像沒有謎底的謎。

我自然也不例外，放電影的消息總是“絲絲縷縷”地刮過耳邊。小耳朵像一只貼地的木耳，好似總能捕捉到大地上所有動作發(fā)出的聲響。

放露天電影的原因，多是村里人家有了喜事。茶余飯后，當人們談起這場電影，主家的好名聲就會“不脛而走”。對那時的我們來說，這也是一種無形的暗示。鮑村人會對自己的娃說：“等你考上大學，咱家也放一場露天電影?！滨U大牙也給我說過類似的承諾，可那時我還沒到上學的年紀，只是稀里糊涂地聽，沒什么反應。上大學跟放電影有什么關系？上大學能有看露天電影精彩？我滿腦子想的都是旁的事兒。

對于公家來放免費電影，鮑村人也會抱有極大的熱情。村民們除了單純看電影，還能獲悉政策的變化。有時正片開始之前會有一部“小影片”，時間不長，半個小時左右，為村民普及一些科學知識，比如如何預防絲蟲病、大脖子病等。大人們還能看上一會兒，孩子們自然坐不住，許多看著看著就倒在父母懷里，直到“曲終人散”才醒。

酣睡的事情在我身上是不會發(fā)生的。因為我那時忙得很，根本來不及看電影。電影里的俠客們在打斗，電影外的我們在“排兵布陣”——一場屬于鄉(xiāng)村雄性少年之間的“暗戰(zhàn)”，正緊鑼密鼓地拉開帷幕。電影放完，兩個村子間的“少年之戰(zhàn)”總會發(fā)生，而少年們又會在第二天和好如初，完全不像前夜剛決斗過的樣子。

作為鮑村少年隊伍的一分子，我負責聯(lián)絡本村的小伙伴，忙得像游擊隊里的交通員。我把他們從人群中喊出來，拉到僻靜的草垛旁，告知他們隔壁管村會在電影散場后與鮑村決斗——我們總想象自己如電影里的“黃河大俠”，站在黃河邊，以縱橫江湖的氣概，應和著滔天濁浪，擔起拯救蒼生的重任。

接到任務的小伙伴，比如三蛋、二路、大橋、淮海等人，都義憤填膺地昂首挺胸，身上有種為了保衛(wèi)鮑村甘愿“赴湯蹈火”的英雄氣概。每個人都顧不上看電影，各自回家拿出稱手的“武器”——不外乎木棍、石子和彈弓之類，再返回座位隨時等候集合的信號。

有人會疑惑，兩村的少年有什么仇什么怨？沒有人能回答。誰也說不出個子丑寅卯，或許二者根本就沒有什么仇怨。盡管如此，鮑村少年個個都覺得自己受到了侵犯和欺負——管村的都打上門來了，我們不能（尸從），無關輸贏，只關鮑村的顏面與我們的尊嚴。

電影終于散場。

人群漸漸散去，有人陸續(xù)前來集合。

管村少年自然也探聽到風聲——鮑村的人要與他們決斗。一想到要打架，夜晚的風似乎一下子就有了硬度，從涼爽變得寒氣逼人。他們不由得裹緊衣服，扣好紐扣。有人蹲下身子，暗中把鞋帶系好——萬一打起仗來，鞋帶開了可要壞大事。

“決戰(zhàn)”的地點選在五孔橋，它在距離兩個村子差不多遠的中間地帶。我不知道這個選擇是隨意之舉，還是為了保證公平——不論輸贏，大家都可以在結(jié)束后快速返回各家村子，同時也是為了避開大人。管村的人走出村口，我們鮑村的人也走出村口跟在他們后面，兩支隊伍之間保持一段距離，整體向前移動著。

走著走著，眼看要到五孔橋了。不知誰先開了頭：“不要走，打一架再走?！?/p>

“打敗管村！”有人高喊。

“管村的人是壞蛋！”有人開口罵起來。

看我們離鮑村遠了，對方的膽子立刻大起來，全無什么后顧之憂。

只聽一聲大喊：“打！”

那晚月色不明。黑暗中，兩隊相距不知多遠，只能遠遠看到對方模糊的身影。大大小小的土塊、石頭從對面扔過來，一陣窸窸窣窣?；靵y中，有人好像被土塊砸到了胳膊和腿……

兩邊的叫喊聲此起彼伏。奇怪的是，只見對方的土塊和小石頭飛來，卻遲遲不見對方人馬撲上來。

扔累了，嘴巴的功能開始派上用場，這方一群人或一個人罵，那方也是一群人或一個人回應罵。

真是雞同鴨講。兩邊都在罵，罵什么，為什么罵，雙方都聽不太清楚，完全是驢頭不對馬嘴。

后來，原本高昂的聲音漸漸小了，弱了，稀了，再后來兩邊都沒了聲響。

我開始還覺得身邊有好幾個人在，接著感覺少了兩個，再后來只剩下自己。沒等明白怎么回事，對面也沒了聲息。

結(jié)束了？都回家了？

我站在黑暗中遲疑了幾分鐘，直到被各種蟲鳴聲圍住，我只好回家。嘴里火辣辣的，感覺有顆乳牙要掉，我伸手一摸，有點兒黏稠——出血了，可能是在剛才的混亂中被土塊擊中了吧。

馬燈下，鮑大牙看了看我嘴里的牙：“怎么啦？”“跟管村打架了，他們欺負我們村，我們把他們打跑了?！滨U大牙嘆了口氣，沒再問什么。

隨后我寬衣上床，一覺睡到日上三竿。

杜懷超，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《北京文學》《山花》等。著有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊頁》等。