布科瓦茨的肖像

一

這是我第一次去明蕓家，也是我第一次去一個(gè)城市單身女人的家，她說(shuō)有要事相商，電話里講不清楚。

我穿著黃褂子，拎著保溫箱，假裝是一名外賣(mài)員。太陽(yáng)當(dāng)紅，天色發(fā)黃。明蕓家住頂樓五樓。此樓歷史悠久，扶手斑駁到幾乎看不到原漆。我進(jìn)了門(mén)，脫下黃褂子。我還是我，高樹(shù)林。

單人沙發(fā)很鼓，屁股下面是彈簧，我屁股動(dòng)一下，它就“吱嘎”一聲。上一次我們單獨(dú)在一起，是在賓館，再上一次，還是在賓館。我像在賓館時(shí)那樣，拉了拉她的手，但她縮了回去。在確認(rèn)上單元樓我沒(méi)看到其他人后，明蕓給我泡了杯菊花茶。

客廳仄小，沙發(fā)對(duì)面是餐桌。我和明蕓隔著木茶幾，菊花茶清心明目。明蕓說(shuō)，本來(lái)我不想讓你到我家里來(lái)，你不知道這里的人有多碎嘴。二單元一個(gè)胖老太婆，成天坐在樓下，她不會(huì)放過(guò)每一個(gè)經(jīng)過(guò)的陌生人。如果你看到她，我現(xiàn)在就讓你拎著保溫箱回去，另約地方。我看了眼半掩著的臥室門(mén)，有點(diǎn)兒不耐煩，說(shuō)吧，什么事？

明蕓說(shuō)，我刷到了丁卉。

丁卉是我兒媳。

明蕓說(shuō)，她要移民火星了。

移民火星？這不天方夜譚嘛！

有一個(gè)網(wǎng)名叫嘟嘟的，是賣(mài)天文望遠(yuǎn)鏡的直播網(wǎng)紅，拉了個(gè)微信粉絲群。在那個(gè)群里，嘟嘟公布了移民火星計(jì)劃。

你也在粉絲群里？

對(duì)。開(kāi)始我沒(méi)注意到那個(gè)微信名叫深藍(lán)的，直到她改了頭像。頭像最初是風(fēng)景，后來(lái)改了美人照，看著像丁卉，但直到她改成了星星的兒童畫(huà)，我才確信是她。那幅畫(huà)我們都知道，少年宮獲獎(jiǎng)的那幅，中國(guó)造飛船飛向火星，飛船上的乘客是一男一女兩名兒童，船頭飛揚(yáng)著五星紅旗。

明蕓說(shuō)的星星是我的孫子高梓星。要不是為了他，我也不至于來(lái)到省城。

這肯定是個(gè)騙局！我要打110，讓警察把那個(gè)嘟嘟抓起來(lái)。

明蕓“嗯”了聲，按住我的手，事情沒(méi)有你想象的那么簡(jiǎn)單。對(duì)，報(bào)警簡(jiǎn)單明了，但是你想過(guò)沒(méi)有，先不說(shuō)我沒(méi)看到這里面有什么利益驅(qū)動(dòng)。嘟嘟可能有背景，干這事兒總得有些背景，對(duì)吧？抓不抓兩說(shuō)。真抓了嘟嘟，警察大破網(wǎng)絡(luò)奇案，可要是嘟嘟的粉絲知道這案件跟我有關(guān)，我可怎么辦？我會(huì)不會(huì)被報(bào)復(fù)？要是丁卉知道是你報(bào)的案，你們的關(guān)系怎么處？

我沒(méi)明蕓想得周全、細(xì)密。我說(shuō)，我不相信這樣一個(gè)星球適合人類(lèi)居住。

現(xiàn)在不是討論火星適不適合人類(lèi)居住的時(shí)候，雖然我不太懂，但我也不想討論。其實(shí)我也想報(bào)名去火星，但他們把年齡限定在三十五歲以下。明蕓眨巴了下眼睛，繼續(xù)說(shuō)，火星，一個(gè)多么空曠、孤獨(dú)而美麗的星球。

她的這句話，我懷疑是嘟嘟推出的移民火星計(jì)劃的廣告詞。

明蕓提供了一個(gè)信息，今天晚上八點(diǎn)，嘟嘟在金土地大酒店有個(gè)粉絲見(jiàn)面會(huì)，據(jù)說(shuō)見(jiàn)面會(huì)上有移民火星計(jì)劃的介紹。明蕓說(shuō)，我會(huì)把丁卉拍下來(lái)，讓你兒子看看她晚上都在干什么！你的話不聽(tīng)，你兒子的話，她肯定得聽(tīng)。

我說(shuō)，好。那我能做點(diǎn)兒什么？

你在金土地大酒店樓下做接應(yīng)，我害怕。

明蕓轉(zhuǎn)身去了廚房。夕陽(yáng)被晚霞簇?fù)碇诔橛蜔煓C(jī)的嗡嗡聲中，越發(fā)顯得柔和。我站在明蕓身后，炒菜的豆油香混雜著她身體的香水味道，令人迷醉。夕陽(yáng)墜落于水泥叢林，這時(shí)候，地球上所有的房間都會(huì)顯得更為暖和。我輕按了她的腰，她吃了一驚，差點(diǎn)兒掉了手中的空盤(pán)子。你怎么又來(lái)了？對(duì)面樓房有人！

我只得離了廚房，回到客廳的沙發(fā)中，玩起了游戲。

二

如果我不來(lái)省城，也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)打游戲。要處理好與年輕人之間的關(guān)系，唯一的途徑是和他們打成一片。來(lái)省城的前一年，我一直在做著這樣的準(zhǔn)備。通過(guò)上網(wǎng)，我扒拉出省城那些與年輕人有關(guān)的東西，我甚至想象過(guò)，和兒子、兒媳在省城的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳組成一隊(duì)，團(tuán)滅敵方。

我是在八月的一天傍晚把六十年來(lái)的家當(dāng)交給堂兄的，房子、田產(chǎn)以及向堡村的一切。我退休了，我要去省城了。行李打點(diǎn)好，去了恐怕不回頭了。這沒(méi)什么說(shuō)的，我只有高偉一個(gè)兒子，妻子三年前得病去了，我不去他那里，又能去哪里呢？

堂兄大我五歲，略胖，干農(nóng)活兒是一把好手。他說(shuō)，行，田我給你種著，房子也給你看著。什么時(shí)候回來(lái)，大米小麥苞谷隨便拿，家里自己種的，吃得放心。我點(diǎn)頭。太陽(yáng)不肯下山，萬(wàn)物被它灼傷，只有稻芒向太陽(yáng)頻頻點(diǎn)頭。六百米外的向堡小學(xué)操場(chǎng)上，還在飄揚(yáng)著五星紅旗，只是里面不會(huì)再有一個(gè)學(xué)生，秋季學(xué)期它就被撤并到鄉(xiāng)里學(xué)校了。向堡小學(xué)是我工作了三十多年的地方，現(xiàn)在我和它一起在向堡畫(huà)了句號(hào)。堂兄還是有些擔(dān)心我。六年前，兒媳生下高梓星，妻子去省城幫帶娃，和兒媳鬧了些不愉快，孩子還沒(méi)滿月，便臨陣換將，高梓星改由親家母帶。妻子從省城回來(lái)，跟左鄰右舍說(shuō)了兒媳不少壞話。我跟堂兄說(shuō)，這些都過(guò)去了。妻子人都走了，生人不會(huì)跟一個(gè)死人計(jì)較。再說(shuō)，這會(huì)兒親家公親家母去了安徽，忙他們的小兒子去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，我去省城，還有其他緣由。星星上幼兒園，報(bào)了少年宮的兒童美術(shù)課。別的不在行，美術(shù)我行。在向堡小學(xué)，我教語(yǔ)文和美術(shù)。美術(shù)我沒(méi)上過(guò)專(zhuān)業(yè)課，完全靠自學(xué)成才。在向堡，我的住房是十二年前砌的三層樓房，現(xiàn)在看來(lái)，有些落伍和浪費(fèi)了。我把鑰匙交給堂兄，說(shuō)，除了二樓我的畫(huà)室，其他房間你隨便用。堂兄說(shuō)，農(nóng)村不是城里，房子不值錢(qián)，也用不著。他看了看畫(huà)室鎖著的門(mén)說(shuō)，送兩幅畫(huà)給我。我說(shuō)，行。堂兄說(shuō)，要裝裱過(guò)的，“流氓畫(huà)”不要。我說(shuō)，裝裱過(guò)的少。堂兄說(shuō)，那就一幅。我開(kāi)了門(mén)，挑了幅鮮花和香蕉的靜物。他看了看地上說(shuō)，不少哇。我說(shuō)，要不，換這個(gè)？堂兄說(shuō)，不行，我老婆會(huì)把我打死。我說(shuō)，你老婆不懂，這叫藝術(shù)。堂兄說(shuō)，不知道你怎么想的。他指的是我臨摹的一幅高更的《死神的凝視》。

我像高更和布科瓦茨一樣，喜歡畫(huà)女性的身體。有臨摹的，有想象中的，也有真實(shí)世界中的女性。真實(shí)世界中的女性，我只畫(huà)過(guò)兩個(gè)，一個(gè)是已逝去的妻子，另一個(gè)是楊麗。我把她們的肖像藏在隱蔽的地方，不會(huì)給任何人看到。

堂兄問(wèn)明天要不要送我，我說(shuō)不用，村口有公交，到縣城的高鐵站很方便。向堡的夜黑得很快，風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，堂兄的酒也喝好了，我送他出門(mén)。堂兄說(shuō)，?；丶铱纯?，發(fā)達(dá)了也不能忘了向堡，忘了父老鄉(xiāng)親。我說(shuō)，不會(huì)的。

我虛掩了門(mén)，收拾了碗筷、床鋪，然后收拾自己。在淋浴噴頭下，那些吸收了白天熾熱陽(yáng)光能量的水遍布肌膚，令我渾身發(fā)熱，即便躺到了床上，那些熱還在。我看了看手機(jī)，楊麗該來(lái)了。

妻子走了沒(méi)多久，有好事者給我介紹對(duì)象，我沒(méi)應(yīng)。也有些農(nóng)村婦女，暗里明里地示好，我也沒(méi)應(yīng)。誰(shuí)也想不到我和楊麗好了。楊麗長(zhǎng)得不好看，又矮又黑，但她渾身有使不完的勁兒，我喜歡她的那個(gè)勁兒，那個(gè)勁兒使她總是像一個(gè)性剝削者。我們之間的關(guān)系是秘密的，秘密到?jīng)]有可供捕捉的風(fēng)和影。她比預(yù)定的時(shí)間來(lái)得稍晚，來(lái)了之后直奔畫(huà)室。她說(shuō)，來(lái)吧，你不想再給我畫(huà)一幅嗎？

畫(huà)什么？

畫(huà)一幅最好的，看著會(huì)想起我的。

我沒(méi)依她。我的畫(huà)風(fēng)總在高更和布科瓦茨之間飄搖，今晚屬于布科瓦茨，自然畫(huà)不了楊麗。再說(shuō)，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)從來(lái)不是簡(jiǎn)單地畫(huà)畫(huà)，有時(shí)作畫(huà)還需要情緒的培養(yǎng)，但顯然，現(xiàn)在我沒(méi)那情緒。我把她拉到了臥室，我要她那股野蠻勁兒。

楊麗離開(kāi)的時(shí)候，已過(guò)了凌晨一點(diǎn)。我躺在床上，略有些疲憊，人年齡大了，各種睡不著。想起布科瓦茨的畫(huà)，畫(huà)中的女子全身發(fā)光。我想在省城，在某個(gè)茶色玻璃隔開(kāi)的咖啡館里，我會(huì)不會(huì)在咖啡的熱氣里，邂逅一位發(fā)光的女子。兒子住的復(fù)式，他特地為我準(zhǔn)備了畫(huà)室。我想象在畫(huà)室里，那個(gè)發(fā)光的女子坐在我的對(duì)面，而我則手持畫(huà)筆。

我是在十月份認(rèn)識(shí)明蕓的，那時(shí)我已到省城兩個(gè)月。下午一點(diǎn)半，一夜冷空氣后，太陽(yáng)當(dāng)空，氣溫艱難地爬升。少年宮門(mén)前，送娃的家長(zhǎng)大多散了。但也還有少數(shù)家長(zhǎng)散落在少年宮服務(wù)大廳里，用手機(jī)打發(fā)時(shí)間。在一片手機(jī)按鍵聲中，我聽(tīng)到有人提到高更，不禁往那方向看去。一張圓桌邊，坐著兩名中年婦女。提起高更的那位，穿著件紅里透綠的薄棉襖，波浪頭發(fā)，算不上漂亮，臉倒是白。她是從她的侄女說(shuō)起的，說(shuō)她的侄女嫁了個(gè)有錢(qián)人，今年春天去旅游，在描繪了一通美麗、富有、浪漫之后，她提到了高更。她說(shuō)，給她侄女開(kāi)船的，居然是高更的后人。高更你知道嗎？另一個(gè)婦女說(shuō)，不知道。紅襖婦女說(shuō)，后印象派畫(huà)家。我們少年宮的張子凡老師，也有點(diǎn)兒后印象派畫(huà)風(fēng)的。她說(shuō)的張子凡，正是我孫子的老師，我知道他，對(duì)她的后印象派歸類(lèi)，實(shí)不敢茍同。我坐了過(guò)去，說(shuō)，剛剛聽(tīng)到你們好像說(shuō)高更。紅襖婦女看了看我。我說(shuō)，高更怎么了？他是我堂侄。紅襖婦女說(shuō)，你堂侄？我說(shuō)，我叫高樹(shù)林，我堂侄叫高更。四年前他來(lái)到省城，說(shuō)要搞一個(gè)大項(xiàng)目，我們都以為他發(fā)達(dá)了，誰(shuí)知道項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)始，他就失聯(lián)了，幾年來(lái)音訊全無(wú)。

紅襖婦女笑起來(lái)，我們說(shuō)的這個(gè)高更不是你的堂侄，他是法國(guó)人。不過(guò)這不重要，說(shuō)說(shuō)你的高更。他多大？他之前干什么的？他有家庭或者女朋友嗎？他怎么就失蹤了呢？

我確有一個(gè)堂侄，多年前來(lái)到省城后失去了消息，我把我知道的添油加醋地告訴了她，我們一起感嘆了一番現(xiàn)在的年輕人后，終于把話題拉回法國(guó)人高更身上。我說(shuō)我知道法國(guó)后印象派畫(huà)家高更，知道大溪地，知道大溪地后來(lái)來(lái)過(guò)一個(gè)同樣重要的畫(huà)家馬蒂斯。我發(fā)現(xiàn)她并不知道更多的高更，像我對(duì)我的堂侄一樣知之甚少。

那個(gè)下午我認(rèn)識(shí)了穿紅襖的明蕓。和她一起的婦女問(wèn)我，你怎么知道得那么多？我說(shuō)，我是美術(shù)老師。她說(shuō)，那你可以自己教孫子啊。我說(shuō)，等孩子再大一點(diǎn)兒，我便自己教。

和她一起的婦女在接了個(gè)電話后，離開(kāi)了我們。休息大廳的人又少了一些。外面有霾，使陽(yáng)光呈現(xiàn)不確切的灰白。世界越來(lái)越灰，只有明蕓的臉越來(lái)越白，那是布科瓦茨的白，溫雅、美好。

明蕓的孫女也學(xué)兒童畫(huà)，和我孫子不在一個(gè)班上。說(shuō)起她的兒媳，總是讓人生氣又無(wú)奈。她說(shuō)，兒媳在家里煮螺螄粉，臭味兒熏得她想吐，不知道現(xiàn)在的年輕人怎么會(huì)喜歡這種食品。我告訴她，我嘗試過(guò)這種奇怪的食品，當(dāng)時(shí)閉著眼睛硬咽了下去。只要年輕人喜歡的，我都會(huì)努力去嘗試一下。那次吃過(guò)螺螄粉后，我發(fā)誓，這輩子再也不吃螺螄粉了，就像發(fā)誓這輩子再也不坐過(guò)山車(chē)。

三

星星在少年宮的課每周一次，我騎著“電驢”，開(kāi)始有了隱約的期待。想想自己年輕時(shí)的約會(huì)，大致如此吧。只是沒(méi)了年輕時(shí)的急切，心里一壺溫水。得空和明蕓聊幾句，若是她有女伴，或者因?yàn)樗袆e的事情聊不上，看著她也是好的。我是個(gè)畫(huà)家，藝術(shù)的自由可以打破所有的樊籠。是的，繪畫(huà)總能給我自信。那天天氣晴朗，陽(yáng)光穿透我的黑色夾克，直抵心房。我們站在少年宮門(mén)外，她感嘆了一句，真是大溪地的陽(yáng)光??！好像她到過(guò)大溪地似的。

我想說(shuō)，其實(shí)高更在大溪地過(guò)得并不快樂(lè)，他的那些畫(huà)，遮蔽了大溪地的陽(yáng)光。但這些話還未出口，即被蒸發(fā)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這樣的天氣，最適合作畫(huà)了。

作畫(huà)？

是的，到省城后，我喜歡在這樣的天氣畫(huà)畫(huà)。

記得你說(shuō)過(guò)，你是美術(shù)老師。你畫(huà)什么畫(huà)？說(shuō)完，明蕓笑了起來(lái)。

油畫(huà)。靜物、風(fēng)景還有人物肖像。

什么時(shí)候帶幾幅我看看？

不，我想把我畫(huà)的下一幅畫(huà)送給你。

下一幅？

你的肖像。

我的肖像？

是的，我想我的下一幅作品是你的肖像。我說(shuō)，你特別適合入畫(huà)，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。它不是美顏照片，不是人物速寫(xiě)，不是素描，它是一幅偉大的油畫(huà)作品，作品的主人公是你。油畫(huà)與照片最大的不同之處在于，它有光，能看到我們內(nèi)心深處的光芒。你是有光的，明蕓，在你的身上，我看到了這個(gè)城市的光，我想把這些光畫(huà)下來(lái)。當(dāng)然，這需要時(shí)間，短則兩三天，長(zhǎng)則兩三周。

真能說(shuō)。不過(guò)要我當(dāng)你的模特罷了。

我說(shuō)，不是雇傭關(guān)系，是合作關(guān)系。我們?nèi)ス餐瓿梢环鶄ゴ蟮淖髌贰?/p>

明蕓把手插在口袋里，臉別了過(guò)去，慢悠悠地說(shuō)，前面的廣場(chǎng)叫城市之光，你去畫(huà)它吧。

不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，長(zhǎng)著兩棵高大的烏桕樹(shù)，紅色的樹(shù)葉令人炫目，如果畫(huà)風(fēng)景，它們應(yīng)該是主角。但在此刻，我恨不得拿起電鋸，將兩棵烏桕即刻放倒。我不知道怎么回答她的話。這里為什么要有個(gè)城市之光廣場(chǎng)呢？如果沒(méi)有城市之光廣場(chǎng)，她又能有什么借口？明蕓回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，什么時(shí)間？

我努力壓抑內(nèi)心的喜悅，說(shuō)，明天吧，明天你看怎么樣？

好吧，那就明天。

我選擇了一家中式裝修風(fēng)格的賓館，讓明蕓坐在明式椅上。她穿著淡黃暗扣的外套，下著牛仔褲，膝上放一條輕薄的白紗巾。秋日安靜、素雅，遠(yuǎn)處的大樓閃閃發(fā)光。對(duì)，這樣，別動(dòng)。我往畫(huà)布上涂色，有一搭沒(méi)一搭地跟她說(shuō)話。

我問(wèn)，四十五年前你住什么地方？

彩衣巷。

那在四十五年前我就認(rèn)識(shí)了你。

瞎話！

坐好，別動(dòng)。我是說(shuō)真的。四十五年前，我第一次來(lái)省城，跟著我二叔。我二叔在鎮(zhèn)上的大集體廠，有機(jī)會(huì)到省城出差，我經(jīng)常磨他，不知他那次動(dòng)了哪根神經(jīng)，答應(yīng)把我?guī)?，與比我小一歲的堂弟做伴。我們坐著單位派出去的解放卡車(chē)，天不亮出發(fā)，到省城的時(shí)候天已黑透了。第二天早上，大人們都出去辦事了，留下我和堂弟在旅館。我們決定不按大人們說(shuō)的在旅館房間里下象棋，我們都上初中了，跟大人也差不多了。我們出了門(mén)，想到長(zhǎng)江邊上看船，可惜沒(méi)看到長(zhǎng)江，回來(lái)的時(shí)候卻找不到路了。每條路上都是粗大的梧桐樹(shù)，遮天蔽日，在夏日倒是陰涼，只是它們擺得像迷魂陣。

你們進(jìn)了一條名叫彩衣的巷子。明蕓接過(guò)話來(lái)說(shuō)。

你怎么知道？

然后你們看到了一位十來(lái)歲的小姑娘。

這你也知道！

然后你們向小姑娘問(wèn)路，小姑娘給你們指明了方向。

你什么都知道呀！

你是個(gè)嫖客！

你說(shuō)什么？

明蕓說(shuō)，嫖客，你是個(gè)嫖客！我不是二十歲也不是三十歲，這種為了女人編出來(lái)的低級(jí)故事毫無(wú)新意。

我拉了一下她的手，她的屁股下面像裝了彈簧，迅速?gòu)囊巫由蠌椓似饋?lái)。我吻了她，她說(shuō)我嘴里有味道，又苦又澀，像我用的那些顏料。她拉上窗簾，去衛(wèi)生間洗澡。在農(nóng)村，可沒(méi)這么煩瑣。那些嘩嘩的水聲，像是某種儀式的開(kāi)始。這是必要的儀式。我也洗漱過(guò)了，穿著寬大的浴袍出來(lái)?？照{(diào)打得很足，賓館的床鋪軟得讓人驚奇。在夜色的擺布下，世界多么美好。明蕓開(kāi)了燈，看了一眼畫(huà)架，剛上了底色，有了點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的輪廓。

高更的風(fēng)格？她問(wèn)。

不，布科瓦茨的。

布科瓦茨？

一位克羅地亞畫(huà)家。

后印象派？

算不上。

哦。她抱了抱我說(shuō)，你在農(nóng)村的這三年，日子都是怎么過(guò)來(lái)的，是不是有很多女人？接著又?jǐn)Q了我一下，說(shuō)，以后不準(zhǔn)碰別的女人！

我說(shuō)，我向布科瓦茨保證，絕不碰別的女人。

明蕓說(shuō)，向布科瓦茨保證有什么用？你要向我保證。

四

我戴著頭盔，穿著外賣(mài)員的黃褂子，在金土地大酒店外面，坐在“電驢”上刷手機(jī)。一個(gè)年輕男子問(wèn)我是不是搶不到單，我說(shuō)，搶單太累，刷會(huì)兒游戲。

九點(diǎn)多了，明蕓還沒(méi)有從金土地大酒店出來(lái)。夜涼得很，我給明蕓發(fā)消息，她沒(méi)有回應(yīng)。實(shí)在熬不住，我拎著保溫箱往酒店里面走，門(mén)口的服務(wù)員把我攔下，說(shuō)如果有外賣(mài)，可以讓客人下來(lái)拿，或者由他們代為放在大廳的吧臺(tái)。我只得坐回到“電驢”上，發(fā)微信問(wèn)明蕓有沒(méi)有看到丁卉?？赡芏』軄?lái)得早，也可能因?yàn)槔涎刍杌?，我們?cè)诰频觊T(mén)口并沒(méi)有看到丁卉進(jìn)去。十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，明蕓才從酒店出來(lái)，此刻我已凍得渾身發(fā)抖。我說(shuō)，拍到了嗎？明蕓說(shuō)，沒(méi)。我說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間，你干什么了？明蕓說(shuō)，也不能說(shuō)完全沒(méi)，拍了個(gè)側(cè)影，有些模糊，剛發(fā)給你了。我看了手機(jī)，不是模糊，是完全看不清側(cè)臉。她的手肯定抖了。一個(gè)穿著白色長(zhǎng)外套的女子，立在金色的圓柱旁，我沒(méi)看出這是丁卉。我說(shuō)，就這？明蕓說(shuō)，我害怕了。我問(wèn)，丁卉還在不在里面？明蕓說(shuō)，早走了，有個(gè)側(cè)門(mén)，我們也各自回家吧。

第二天，我約了兒子，到他公司附近喝杯咖啡。我要告訴他關(guān)于丁卉想移民火星的事?？Х冗€沒(méi)有上來(lái)，兒子先開(kāi)了口，爸，我能說(shuō)說(shuō)你嗎？

自來(lái)省城之后，我在兒子家庭中的地位是緩慢下降的。開(kāi)始我管一日三餐，后來(lái)我管我和星星的一日三餐，現(xiàn)在我只管我自己的一日三餐。除了接送孩子，別的他們什么也不用我干。我猜不透這背后的緣由是什么。我說(shuō)，我們父子，有什么不好說(shuō)的。

爸，我不知道怎么說(shuō)你。你是不是特別想融入這個(gè)城市？但是你做的，是這個(gè)城市年輕人做的事，玩游戲、喝咖啡、看電影、泡酒吧、往身上噴男士香水，但這些吧，不是你這個(gè)年齡做的事，你看看報(bào)紙、打打太極不好嗎？

我想，丁卉一定在背后說(shuō)了我壞話，她看不慣我這些，可能她覺(jué)得這些費(fèi)錢(qián)。我更想融入的不是城市，而是他們。丁卉是省城人，家里時(shí)常有她的親戚串門(mén)，兒子的公司有時(shí)也會(huì)用到丁卉在省城的關(guān)系。我想到了明蕓，現(xiàn)在我也擁有了一個(gè)城市女人。學(xué)習(xí)年輕人的生活會(huì)讓我心態(tài)年輕。對(duì)于兒子的建議我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，太極拳可以嘗試，強(qiáng)身健體。

我說(shuō)了丁卉的事，她要移民火星，你知道嗎？

知道。

你知道你還這樣？這明顯是個(gè)騙局！就算它不是騙局，她去了火星你怎么辦？

爸，你不要什么事都管。

這么大的事，我能不管？

如果它是騙局，好在費(fèi)錢(qián)不多。人總得有點(diǎn)兒理想，相比較其他理想而言，移民火星的理想不算差。我花錢(qián)為她買(mǎi)點(diǎn)兒理想，勝過(guò)買(mǎi)那些含有重金屬的化妝品。她把時(shí)間花在了解火星氣象地況上，也勝過(guò)她逛街和聊八卦。如果它不是騙局，盡管這種可能性很小，但肯定是若干年后的事。若干年后，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么呢？

我兒子說(shuō)得對(duì)，世界充滿了不確定性，誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生些什么。自從那次在金土地大酒店分手后，我有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著明蕓了，她孫女改由她兒媳接送。她兒媳黑瘦，明蕓說(shuō)她邋遢，我想是的。為這個(gè)，明蕓心里難受。我勸過(guò)她，年輕人一般都邋遢。她反問(wèn)我，你兒媳邋遢？我說(shuō)，粗心。明蕓說(shuō)，粗心和邋遢一樣嗎？我囁嚅著說(shuō)，不一樣。

在微信上跟明蕓聯(lián)系，她要么不理，要么說(shuō)很忙。我問(wèn)她忙什么，她不答。我想問(wèn)她兒媳，又感覺(jué)比較唐突。我去過(guò)明蕓的小區(qū)三回，有兩回看到坐在樓下的胖老太婆，還有一回我上了樓，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。天氣越來(lái)越冷，星星快放寒假了，許多商場(chǎng)掛出了年底促銷(xiāo)、揮淚甩賣(mài)的招牌。我坐在畫(huà)室里，告訴明蕓，那幅肖像畫(huà)完成了80%，畫(huà)名定了叫《秋日私語(yǔ)》，剩下的20%停留在面部，我要捕捉太陽(yáng)在你臉上的光芒。年前再約個(gè)時(shí)間吧，我怕耽擱久了靈感消失。那邊沒(méi)有回話，這當(dāng)口，我卻收到了楊麗的消息。楊麗在微信電話里說(shuō)，樹(shù)林，你在哪兒呢？

在省城呢。

我知道你在省城，問(wèn)你在省城哪兒。

我說(shuō)，離棲霞寺不遠(yuǎn)。

發(fā)個(gè)位置。

你在省城？

我找你來(lái)了。意外不意外？驚喜不驚喜？

當(dāng)初在向堡的時(shí)候，我們說(shuō)好了，我到了省城，我們便一拍兩散。她這是怎么了？哪里出了問(wèn)題？我發(fā)了個(gè)附近咖啡館的位置給她。從住處到咖啡館，步行十五分鐘，要經(jīng)過(guò)一處拆遷工地。晚上八點(diǎn)鐘，時(shí)光在工地這里突然靜止不淌。明月夜，群星如織，我注意到了火星，那個(gè)閃光的小點(diǎn)兒。工地上堆著幾處建筑垃圾，門(mén)窗、吊頂?shù)纫恍┛捎弥飫t擺在簡(jiǎn)易工棚旁待價(jià)而沽，守在工棚里的男子穿著棉大衣，昏昏欲睡。

走過(guò)一段殘?jiān)?，面前豁然開(kāi)朗?？Х瑞^掩藏在一家火鍋店旁，招牌不大，也不如火鍋店鬧騰。我走進(jìn)去，上了二樓，挑了臨街的桌子。坐下來(lái)剛點(diǎn)了杯炭燒咖啡，楊麗便趕到了。楊麗小我十歲，屁股大，走起路來(lái)，用的像是屁股不是腿。我也給她點(diǎn)了杯炭燒咖啡，等她開(kāi)口，看看她有什么事。楊麗一面嫌棄咖啡的味道不夠純正，一面跟我大吐苦水。因?yàn)楣さ貨](méi)活兒干，今年丈夫回家早，在工地上的錢(qián)沒(méi)有拿全。兒子快三十歲了，對(duì)象的事還沒(méi)落實(shí)。不久前相看了一個(gè)，女孩兒長(zhǎng)得不錯(cuò)，兒子覺(jué)得合適。女孩兒父母開(kāi)口要二十八萬(wàn)八的彩禮，新房也要買(mǎi)在縣城里。我實(shí)在沒(méi)有辦法，想著你在省城，你兒子又是開(kāi)公司的，省城工資高，我想到省城來(lái)找工作，要是實(shí)在找不到，到你兒子公司也行。我說(shuō)，別，我兒子那公司一共五六個(gè)人，做酒店設(shè)計(jì)的，只要設(shè)計(jì)師。楊麗說(shuō)，你看你，怕死了。我到省城有幾天了，目前在一家飯店打工，你幫我看看，有沒(méi)有更好的。我說(shuō)，好。

今天楊麗輪休?？Х瓤旌韧甑臅r(shí)候，楊麗邀我到她的出租屋畫(huà)畫(huà)。你不是想成為高更嗎？只有我可以幫你成為高更。當(dāng)然不僅僅是畫(huà)畫(huà)，我明白她的意思。我說(shuō)，最近我對(duì)高更沒(méi)有興趣，我想成為布科瓦茨。

五

明蕓終于跟我坦承了。她說(shuō)上次去金土地大酒店，工作人員告訴她，條件放寬了，七十歲以下都可以報(bào)名參加移民火星計(jì)劃。因此那次在金土地大酒店，她現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名了。報(bào)名之后，她要做一些準(zhǔn)備工作。同時(shí)，她還被安排參與設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)火星語(yǔ)言。

火星語(yǔ)言？

對(duì)，一個(gè)新的文明的開(kāi)啟，當(dāng)然需要全新的語(yǔ)言。

明蕓在微信里跟我說(shuō)，現(xiàn)在移民火星計(jì)劃的報(bào)名已經(jīng)向普通人開(kāi)放，不是嘟嘟的粉絲也行，但只有一千個(gè)名額，報(bào)名地點(diǎn)在安德門(mén)一個(gè)不起眼的住宅小區(qū)里，因?yàn)槊~有限，嘟嘟不讓隨便外傳。我誰(shuí)也沒(méi)告訴，只偷偷告訴了你。要趕緊報(bào)名。

第二天下午，我趕到安德門(mén)。我不是想報(bào)名，是要找到作為騙局的證據(jù)，讓警察把那些不法之徒抓起來(lái)。去往報(bào)名點(diǎn)須穿過(guò)一家五金工具店，五金工具店的貨架上放滿了錘子、扳手、切割機(jī)等貨物，手上有刺青的店員隨時(shí)可將它們拿起，砸向每一個(gè)不守店規(guī)之人。店后有幾間辦公室，先進(jìn)第一間進(jìn)行登記，里面的姑娘遞給我一張表格，填寫(xiě)姓名、性別、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)碼、政治面貌、工作簡(jiǎn)歷以及個(gè)人特長(zhǎng)，一如求職表格?！疤亻L(zhǎng)”一欄我填的是畫(huà)畫(huà)，獲過(guò)教師行業(yè)的畫(huà)畫(huà)金獎(jiǎng)。姑娘說(shuō)，畫(huà)畫(huà)可能沒(méi)什么用。我說(shuō)，我沒(méi)別的特長(zhǎng)，就這個(gè)。姑娘說(shuō)，也行吧。她把表格送到第二間辦公室，讓我坐在沙發(fā)上稍等。如果審核通過(guò)，會(huì)讓我到第二個(gè)房間。我問(wèn)，多長(zhǎng)時(shí)間？姑娘說(shuō)，十分鐘。

我問(wèn)姑娘多大年齡，姑娘不答。我說(shuō)，將來(lái)你一定是宇航員，開(kāi)著我們的航天器。姑娘笑，繼續(xù)不答。第二間辦公室喊我的名字，里面坐著個(gè)年輕小伙兒，他告訴我，我通過(guò)了，現(xiàn)在需要交一千塊報(bào)名費(fèi)。我說(shuō)，我來(lái)報(bào)名之前，朋友沒(méi)跟我說(shuō)要交報(bào)名費(fèi)。小伙兒皺了皺眉頭，說(shuō)，交了可以進(jìn)最后一個(gè)房間，不交的話，可以走了。我問(wèn)，有發(fā)票或者收據(jù)嗎？他說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，行吧，我交。小伙兒收了錢(qián)，特別提醒我，去往火星是有去無(wú)回的旅行。我說(shuō)，我知道，去了不回來(lái)了。

進(jìn)了第三個(gè)房間，里面同樣坐著個(gè)年輕小伙兒，一進(jìn)門(mén)，我便上前將他死死抱住了。他說(shuō)，你干什么？我說(shuō)，你是高更，我是你堂叔高樹(shù)林。小伙兒說(shuō)，我不是高更。我說(shuō)，你怎么能不是高更，我從小抱你，你的名字還是我取的。當(dāng)時(shí)我在向堡小學(xué)教語(yǔ)文，你爸認(rèn)為我有文化，讓我?guī)兔θ€(gè)名。我說(shuō)，叫高更吧。你爸問(wèn)什么意思，我說(shuō)，萬(wàn)象更新的意思，更高更快更強(qiáng)更富，總之，萬(wàn)萬(wàn)不能走你的老路。你爸說(shuō)，好，叫高更。小伙兒說(shuō)，放開(kāi)，這里有監(jiān)控。我想到外面五金工具店的店員，放開(kāi)了他。我繼續(xù)說(shuō)，這些年找你找得好苦，我們向堡每一個(gè)到省城的人，心里都裝著你的相貌，希望有一天能在街頭碰上你。小伙兒說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)了，我不是高更。掃二維碼。

我掃了二維碼，下載一款新游戲，高更給了我序列號(hào)和激活碼，玩家可以在游戲里建立屬于自己的火星營(yíng)地。我說(shuō)，我和你爸特別好，離開(kāi)向堡時(shí)，我將我的全部家當(dāng)托付給了他。孩子，他想你，夜夜睡不著。高更說(shuō)，跟你說(shuō)了，我不是高更。歡迎加入移民火星計(jì)劃。

我和高更禮貌地握了手，出了五金工具店的門(mén)。明蕓發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我有沒(méi)有報(bào)名成功。我說(shuō)，報(bào)名成功了。明蕓說(shuō)，恭喜！我們火星見(jiàn)。這話什么意思？地球上我們?cè)僖膊灰?jiàn)？路邊梧桐樹(shù)的葉子已然掉光，風(fēng)吹著枝丫，發(fā)出“嗖嗖”的聲響。我在想，要不要現(xiàn)在打110？如果打110，我的證據(jù)在哪兒？手機(jī)錄音夠不夠？我從來(lái)不是果決的人。我又想了后一種情況，我去到了火星，背對(duì)營(yíng)地，背對(duì)明媚的陽(yáng)光。我穿著宇航服，背著明蕓的肖像畫(huà)，這是一幅沒(méi)有完成的作品，我還沒(méi)有給她畫(huà)上眼睛。但對(duì)于火星文明來(lái)說(shuō)，它或者已經(jīng)完成了。我越走越遠(yuǎn)，營(yíng)地已不可見(jiàn)。我將明蕓的巨大畫(huà)像呈七十五度角矗立在紅色土壤的火星荒蕪大地上。