攝影與后真相

攝影的真實(shí)性危機(jī)

紀(jì)實(shí)攝影一直被視為記錄客觀世界的工具，但“真實(shí)”從未是一個絕對的概念。在拍攝過程中，攝影師如何平衡藝術(shù)表達(dá)與對象的真實(shí)呈現(xiàn)，如何避免對拍攝對象的剝削，始終引發(fā)爭議。隨著技術(shù)的飛速發(fā)展，圖像操控早已超越暗房中的手動修改，數(shù)字化和人工智能的普及使得圖像編輯、偽造與生成更加便捷，進(jìn)一步模糊了“真實(shí)性”的界限。這種變化揭示了攝影背后的意識形態(tài)與主觀性，使人們開始質(zhì)疑攝影究竟是忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)的工具，還是另一種被操控的敘事。

這種變化不僅限于創(chuàng)作層面，在接受與理解層面也變得更加復(fù)雜。在后真相時(shí)代，圖像的意義不再僅依賴于它的客觀真實(shí)性。相反，情感和個人信仰的力量開始主導(dǎo)公眾對圖像的認(rèn)知。后真相（post-truth）一詞于2016年被牛津詞典評為年度詞匯，它描述了在信息傳播中，情感和個人信仰常常超越了客觀事實(shí)的權(quán)威性，公眾的認(rèn)知更容易受到情緒化敘事的引導(dǎo)，而非基于理性的分析。

隨著情感化敘事的增多，攝影作品的“真實(shí)性”愈發(fā)難以界定。在后真相時(shí)代，圖像的意義逐漸不依賴于客觀呈現(xiàn)的內(nèi)容，而是與觀眾的情感反應(yīng)和社會認(rèn)知密切相關(guān)，公眾對圖像的信任不斷削弱。而攝影作品的意義也不再單純依賴于客觀事實(shí)，而開始更多地傳遞情緒、觀點(diǎn)與主觀解讀。視覺媒介在情緒化傳播中的地位日益凸顯，攝影在構(gòu)建“真相”中扮演的角色變得更加多維，所呈現(xiàn)的“真相”也愈發(fā)開放。

西班牙攝影師克里斯蒂娜·德·米德爾（Cristina de Middel）的創(chuàng)作正是對這一境況的回應(yīng)。自2012年憑借《非洲航天員》（The Afronauts）一書嶄露頭角以來，德·米德爾的創(chuàng)作不斷擴(kuò)展攝影語言的邊界，重新定義了攝影的表達(dá)形式。她認(rèn)為傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影過于依賴“客觀性”假設(shè)，而忽視了攝影作為主觀敘事工具的潛力。她采用新聞攝影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，以虛構(gòu)敘事重塑歷史。在她看來，虛構(gòu)并非事實(shí)的對立面，而是揭示更深層次真相的一種方式。

在虛構(gòu)中重構(gòu)歷史

德·米德爾早年學(xué)習(xí)藝術(shù)，畢業(yè)于西班牙瓦倫西亞理工大學(xué)，隨后又獲得新聞攝影碩士學(xué)位。十年的職業(yè)新聞攝影工作使她意識到這一行業(yè)的局限性，即新聞攝影往往受制于單一視角，難以呈現(xiàn)多元化的“真相”，更無法充分表達(dá)她對社會現(xiàn)實(shí)的思考。她曾說：“當(dāng)代媒體給予紀(jì)實(shí)攝影的空間已無法讓我以感興趣的方式切入主題?！边@一認(rèn)識促使她轉(zhuǎn)向更具個人表達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作，探索攝影在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交界處的表達(dá)潛力，并尋找能夠引發(fā)觀眾思考的藝術(shù)語言。

德·米德爾的作品《非洲航天員》是其藝術(shù)生涯的重要里程碑。這組作品靈感源于20世紀(jì)60年代贊比亞提出的“非洲航天計(jì)劃”——一個雖真實(shí)存在卻因其荒誕性而被西方媒體視為笑談的歷史事件。面對這一缺乏影像記錄的故事，德·米德爾選擇通過虛構(gòu)來重塑歷史，她運(yùn)用戲劇化的布景、角色扮演和精心設(shè)計(jì)的敘事，將現(xiàn)實(shí)與幻想交織，創(chuàng)造出一個荒誕而富有詩意的視覺世界。作品中的“宇航員”形象——身著簡陋的“太空服”、面帶堅(jiān)定的表情，既喚起了觀眾對太空探索的普遍認(rèn)知，又因其反常規(guī)的呈現(xiàn)方式引發(fā)陌生感與驚奇感。

這種視覺反差不僅顛覆了觀眾對“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的固有觀念，還促使人們重新審視歷史敘事中被忽略或邊緣化的部分。德·米德爾通過這一作品打破了西方媒體對非洲的刻板印象，展現(xiàn)了非洲人民征服太空的理想與渴望。同時(shí)，她揭示了非洲后殖民時(shí)期在文化身份重塑過程中的困境，并對西方科技霸權(quán)及全球資源分配不均等問題提出了批判。

德·米德爾將攝影轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)有力的工具，介入并重塑文化與歷史的敘事結(jié)構(gòu)，為當(dāng)代攝影創(chuàng)作提供了富有啟發(fā)的實(shí)踐范例。這種突破源于她個人的藝術(shù)探索，反映出攝影媒介在當(dāng)代語境中不再局限于簡單的記錄功能，而逐漸發(fā)展為一種批判與反思現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性敘事工具。德·米德爾鏡頭捕捉的不再是單一的“現(xiàn)實(shí)”，而是通過虛構(gòu)的方式，將歷史、個人敘事與當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)編織成一種獨(dú)特而富有詩意的視覺表達(dá)，引導(dǎo)觀眾在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的空間中追尋“真相”的蹤跡。

《非洲航天員》最終以攝影書的形式出版，首批一千本自費(fèi)印刷的書籍迅速售罄，憑借其獨(dú)特的視覺敘事和精美制作廣受贊譽(yù)。這本書的成功說明德·米德爾以其獨(dú)特的視覺創(chuàng)新和深刻的敘事力量，為當(dāng)代攝影開辟了新的表達(dá)空間。影像的力量不僅在于忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)，更在于如何通過藝術(shù)手法，重新塑造和解讀歷史。

在敘事中重塑邊界

在疫情防控期間，德·米德爾與丈夫布魯諾·莫賴斯（Bruno Morais）合作創(chuàng)作了系列作品《晚安，人民》（Boa Noite Povo）。表面上看，這似乎是一組野生動物攝影作品，但其實(shí)遠(yuǎn)非如此。該項(xiàng)目圍繞藝術(shù)家在巴西巴伊亞州家中及周圍叢林拍攝的野生動物和寵物展開。他們將自己充滿了書籍、物品、舊照片等材料的家作為背景，讓動物“闖入”這一場景，通過動物、植物與物品之間的互動，探討自然與文明的邊界。

傳統(tǒng)上，自然常被視為原始、未開化的存在，而文明則象征人類理性與進(jìn)步。然而，德·米德爾通過將動物、植物與人類文化元素相結(jié)合，揭示出自然與文明之間更為復(fù)雜且流動的關(guān)系。這一作品表明，人類社會與自然環(huán)境并非彼此對立，而是相互作用、相互依存的系統(tǒng)。作品引導(dǎo)觀眾反思當(dāng)前社會背景下自然與文化的關(guān)系，尤其是通過“原始信仰”這樣的非西方知識體系，為生態(tài)破壞、極端主義等全球性社會問題提供啟示。

德·米德爾的另一系列作品《前往中心之旅》（Journey to the Center）進(jìn)一步突破了紀(jì)實(shí)攝影的界限，該系列靈感源自法國作家儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的小說《地心游記》（Journey to the Center of the Earth）?！肚巴行闹谩吠ㄟ^象征主義與戲劇化的表現(xiàn)手法，將移民的旅程賦予史詩般的悲壯色彩與現(xiàn)代神話的特征。在作品中，飛舞的美洲王蝶象征著遷徙與生命力，而散落的儲水瓶則象征著生存的掙扎與移民群體間的互助精神。

這些圖像不僅凸顯了個體命運(yùn)與宏大敘事之間的張力，更將移民故事轉(zhuǎn)化為對人類生存困境的普遍隱喻。德·米德爾打破了傳統(tǒng)敘事中對移民形象的簡單化詮釋——不再僅僅把他們描繪為“非法者”或“受害者”，而是在藝術(shù)敘事中重塑了他們的身份，賦予了他們英雄般的韌性與尊嚴(yán)。此外，通過象征符號與視覺隱喻，作品引發(fā)觀眾對社會議題的深層思考：何為真正的“英雄”？那些被忽視卻頑強(qiáng)生存的邊緣個體，是否同樣值得被賦予英雄的定義？

攝影的多維真相

在后真相時(shí)代，影像被操控、剪輯與傳播速度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越事實(shí)驗(yàn)證的過程，這種“真實(shí)的失效”導(dǎo)致影像原有的信任度大幅削弱。然而，后真相并非意味著真相的徹底消失，而是凸顯了敘事在重塑現(xiàn)實(shí)中的關(guān)鍵作用。德·米德爾的作品正是在這一背景下，通過虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間的巧妙平衡，建構(gòu)出影像藝術(shù)的多維真相。她不僅僅將攝影視為一種記錄歷史的工具，更是一種具有解構(gòu)和重塑歷史能力的媒介。在她的視角中，影像的“真實(shí)性”并非對事實(shí)的簡單還原，而是通過影像語言揭示社會的多義性與復(fù)雜性，揭示社會的深層結(jié)構(gòu)與潛在困境，從而超越簡單的“真實(shí)”與“虛假”的二元對立。

德·米德爾的創(chuàng)作方法體現(xiàn)了后真相時(shí)代影像藝術(shù)的核心特征，即“敘事的力量”。在她所建構(gòu)的多重現(xiàn)實(shí)中，觀眾被引入一個非線性的敘事空間，促使他們重新思考“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的關(guān)系。她的作品并非純粹的紀(jì)實(shí)攝影，也非完全的虛構(gòu)影像，而是在兩者之間找到了一種富有張力的平衡，賦予影像更強(qiáng)的穿透力，激發(fā)觀眾對影像背后意義的主動辨識與思考。

這種敘事策略打破了現(xiàn)代觀眾的“視覺惰性”——即被動接受影像表層意義，忽視其構(gòu)建機(jī)制與操控過程。德·米德爾揭示了“真實(shí)”的缺席，同時(shí)呈現(xiàn)出歷史敘述的傾向性與盲區(qū)。面對介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的作品，觀眾必須承擔(dān)起主動解讀與質(zhì)疑的責(zé)任，重新建立影像與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜聯(lián)系。這種創(chuàng)新性的敘事手法，使她的作品成為對攝影語言的一種再定義，它不僅在傳統(tǒng)攝影框架內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)新，更是在反思攝影媒介本身的邊界與局限。

此外，在信息碎片化與情緒傳播占據(jù)主導(dǎo)地位的當(dāng)下，影像極易被操縱為迎合特定情緒或立場的工具，從而導(dǎo)致影像敘事的扁平化與獵奇化。而德·米德爾則通過對場景和符號的精心構(gòu)建，避免了對弱勢群體的簡單化呈現(xiàn)與消費(fèi)化表達(dá)。她曾說：“影像不僅是反映現(xiàn)實(shí)的工具，更是塑造情感與意識的途徑?！边@種對影像倫理的自覺考量，使她的作品在表達(dá)上保持了克制與審慎，兼具視覺表現(xiàn)力與人文關(guān)懷。

結(jié)語

在后真相時(shí)代，攝影已超越了對現(xiàn)實(shí)的直接再現(xiàn)，成為重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的媒介。德·米德爾的創(chuàng)作塑造了一個開放而動態(tài)的意義生成系統(tǒng)。她的作品通過虛構(gòu)與象征的手法，突破了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影的界限，推動攝影藝術(shù)進(jìn)入了更加多元與實(shí)驗(yàn)性的敘事空間。

面對后真相時(shí)代攝影實(shí)踐的新挑戰(zhàn)，攝影機(jī)構(gòu)也在尋求轉(zhuǎn)型與突破，以回應(yīng)這一時(shí)期的文化需求與視覺敘事變化。自2022年德·米德爾出任瑪格南圖片社主席以來，該機(jī)構(gòu)融入虛構(gòu)與象征的表達(dá)方式，拓展了其在當(dāng)代語境的表達(dá)邊界，邁向更加開放、多元的視覺探索。

隨著影像在當(dāng)代社會中的功能不斷豐富、演變，我們或?qū)⒖吹礁嘞竦隆っ椎聽栆粯拥乃囆g(shù)家，通過再構(gòu)建的影像敘事揭示被忽略的歷史斷層和文化偏見，這種轉(zhuǎn)變標(biāo)志著攝影藝術(shù)在多元表達(dá)形式中扮演著愈發(fā)關(guān)鍵的角色，穿透現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的表象，將被遺忘的聲音編織進(jìn)一個更廣闊的視覺敘事中。影像不再只是記錄工具，而成為反思社會與真相的力量。

因此，德·米德爾的作品不僅僅是個人風(fēng)格的創(chuàng)新實(shí)踐，更預(yù)示著后真相時(shí)代當(dāng)代攝影的發(fā)展方向。攝影將如何在不斷變化的文化語境中自我調(diào)整，或?qū)⒊蔀槲磥韺W(xué)術(shù)與文化對話中的重要議題。

作品資料由絕版影像館 UP Gallery 提供

作者簡介：

克里斯蒂娜·德·米德爾（Cristina de Middel），生于1975年，曾擔(dān)任十年新聞攝影師，現(xiàn)為影像藝術(shù)家。曾策劃拉哥斯攝影節(jié)、PhotoEspa？a 和烏拉圭的圣何塞攝影節(jié)等多個攝影節(jié)，已出版了超過14 本攝影書，作品于不同的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和場館展出。自2022 年起，成為瑪格南圖片社 （Magnum Photos）的成員，并擔(dān)任主席。

責(zé)任編輯/韓羅娜