彎針幽幽

李福德，天津?qū)氎嫒恕Ｔ凇而喚G江》《參花》《寶安日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，出版《李福德小說(shuō)散文集》。

在城里趙財(cái)主家院里搭好靈棚，飯棚的布置也將近尾聲。杜少爺和伙計(jì)牛子早已累得氣喘吁吁。牛子甩了臉上一把汗，看了看少東家。主人揮揮手：“歇。”于是牛子從趙財(cái)主家白瓷茶壺里倒了碗熱水，先讓少東家喝。少東家明顯不在狀態(tài)，神思有些恍惚。牛子明知故問(wèn)：“少爺是不是想那閨女了？”“去去去。別瞎說(shuō)！”

他不再搭理牛子，來(lái)到飯棚前，蹲下身子繼續(xù)剩余的活兒——縫制飯棚的圍席。那時(shí)的飯棚立柱大多是木樁，棚頂起脊，包括棚頂和周?chē)加萌斚伨秃腿?。為了防止葦席被大風(fēng)掀翻甚至刮飛，要用粗針麻線縫制固定，這是一道費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工序。自從父親老杜有意“退位”之后，小杜便開(kāi)始了歷練。仗著自己年輕，大多登梯上高、手舉肩扛的力氣活兒，他都親力親為，從不做甩手東家。只是這縫席的針線活兒，他還是有些笨手笨腳。但他樂(lè)意做，因?yàn)樵诳p席子的時(shí)候，總會(huì)有一種希冀、一種期盼縈繞著他。

“看你這個(gè)笨，你不會(huì)把鐵絲彎一下嗎？”那一次在城東王家辦喪事兒，正縫制席棚的小杜被驚住了。他扭回頭，看到了一身黑布棉衣棉褲，頭戴一頂黑棉帽的年輕人，正翹著好看的嘴角站在他身后。他站了起來(lái)，若不是聽(tīng)出是脆脆的女聲，他還真當(dāng)他是個(gè)俊男兒：“怎么彎？怎么縫？”

“哎呀——你給我，”“一身黑”拿過(guò)粗鐵絲兒做成的針就要彎，但小嫩臉兒憋得紅紅的，腰彎得像蝦米，那粗粗的針愣沒(méi)啥動(dòng)靜。他抓過(guò)粗針稍稍一用力，就彎成了一張弓：“是這樣嗎？”

“再把尖的部分彎點(diǎn)兒！”

“一身黑”接過(guò)彎針，先把針尖兒穿入席孔，送入，讓彎針從里邊繞過(guò)立柱，對(duì)準(zhǔn)另一側(cè)的席孔，再捏住針尖兒拽出，這些動(dòng)作只眨眼的工夫一氣呵成。里邊的牛子大聲喊道：“太好了！這樣就省掉里面的人了。”

“一身黑”好像干上了癮，一點(diǎn)兒也沒(méi)有停下來(lái)的意思。

“你以前干過(guò)，還是家里開(kāi)杠房的？”他問(wèn)。

“你家才干這個(gè)?！彼^也不抬。由于過(guò)于專注，她的黑棉帽不小心掉到了地上，一頭烏發(fā)飄散開(kāi)了。女子臉一紅，趕忙把烏發(fā)攏了攏盤(pán)在頭頂，重新戴上棉帽。

“干嘛要這樣？”他打量著她這身打扮。

“我就樂(lè)意這樣。”“一身黑”剜了他一眼，繼續(xù)縫她的席子。

他只能在背后欣賞她。雖然她穿著有些臃腫，但她的手是靈動(dòng)的。那雙手被凍得紅紅的，但她執(zhí)意不肯戴手套。剩下的席子幾乎是她縫完的，他和牛子只縫了兩道。

他吩咐牛子去趙財(cái)主家又要了壺?zé)崴?，讓“一身黑”捧著碗喝。她沒(méi)有拒絕。她一邊吸溜，一邊用熱碗焐著手。

他從兜里摸了兩個(gè)銅板，想了想又摸了兩個(gè)，遞給“一身84n2wlcBS5iBk08RGpmLAg==黑”。一旁的牛子瞪大了眼睛看著。

本來(lái)她還想喝口熱水暖暖手，見(jiàn)他這樣竟哼了一聲，放下水碗頭也不回走了。

“你等等……我給你留著！”他事后想自己也是真笨，咋就沒(méi)問(wèn)人家叫啥，家住哪里？不然怎么謝人家呀！

忙完白事兒回到村里，他找了劉鐵匠，讓他用熟鐵打了十只彎彎的針。

少東家小杜多了份記掛。總想著人家姑娘這么無(wú)緣無(wú)故相幫，自己一個(gè)大老爺們兒用幾個(gè)銅板酬謝，可人家卻不領(lǐng)情。是自己酬謝方式不對(duì)，還是酬謝的銅板少了？他想再找機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)。但姑娘的一切他茫然不知，再惦記也是束手無(wú)策。他就盼著城里哪家大戶人家有白事兒，或許他還能見(jiàn)著“一身黑”。這樣想雖然有違祖師“窮神”的訓(xùn)誡，但他總盼著再見(jiàn)一次人家的。

然而“一身黑”竟像媚狐一樣，在人間只是打了個(gè)晃兒，便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

眼看嗩吶聲起，出殯儀式已經(jīng)開(kāi)始。趙財(cái)主厚重的紅色棺木已被十六杠夫抬起。他在靈棚前發(fā)現(xiàn)了她的身影。只見(jiàn)她還是一身黑，把臉上也弄得臟乎乎的，活脫脫一個(gè)小乞丐。她左手拎著“支會(huì)”，右手提著“答應(yīng)”——兩個(gè)紙人兒。她這是要干嘛？是去給死去的趙財(cái)主代送兩個(gè)傭人嗎？他實(shí)在有些費(fèi)解。她是缺錢(qián)還是咋的？若是缺錢(qián)，那她干嘛不要給她的幾個(gè)銅板？看來(lái)她還是真的嫌錢(qián)少??！

棺木出堂。壓街、路祭等那都是外面的事了，抬棺的十六杠自有“尺頭兒”招呼。大院里難得的空寂冷清，他和牛子又開(kāi)始了分拆靈棚、飯棚的活計(jì)。

正拆席棚的當(dāng)口兒，“一身黑”不知何時(shí)晃回來(lái)。她已抹去了臉上的污垢，不無(wú)得意地向他和牛子亮出了手中的一塊洋錢(qián)，還輕輕地彈了彈。他冷臉說(shuō)：“我以為你不缺錢(qián)呢！”

她笑嘻嘻的：“我缺是缺，但你給的我不要?！?/p>

“我的錢(qián)不臟吧？”

“你一個(gè)大老爺們兒凈說(shuō)屁話。我是說(shuō)這些財(cái)主有錢(qián)，我這是取之有道。你可別犯小心眼兒！”她仍是不急不惱嘻嘻哈哈。

他啞口無(wú)言，覺(jué)得臉上熱得慌。

“今天沒(méi)空幫你們了。我要去見(jiàn)我哥。你們自己忙吧！”“一身黑”晃晃悠悠走了，像刮過(guò)的一陣旋風(fēng)。

他望著她的背影嘴張了幾張，竟沒(méi)有喊出什么。

眼看著兒子在杠房事務(wù)上也能立威站腳了，老杜老兩口兒又開(kāi)始張羅兒子的婚事。以前眾多鄉(xiāng)鄰親戚給小杜扯了多個(gè)，那媒婆更是走馬燈似的前前后后牽線搭橋。無(wú)奈小杜以少不更事為借口，都一一拒絕了。父母急在心里也不敢硬催。今日不同往日，小杜子承父業(yè)年輕有成，父母的催婚他再無(wú)理由推脫了。他答應(yīng)是答應(yīng)了，但每次相親前后，他的眼前一個(gè)勁兒地晃動(dòng)著“一身黑”的一顰一笑，這嚴(yán)重?cái)_亂了他每次相親的坦誠(chéng)。他的神態(tài)變得游離和敷衍，因此也得罪了幾個(gè)媒婆和姑娘。雖然事后懊悔，但每到相親依然如此。他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到“一身黑”了，便更加心煩氣躁、失魂失望。終于，在父母的施壓和媒婆天花亂墜的蠱惑下，他和鄰村的小鳳訂了婚，并擇定了大婚之日。

小鳳究竟長(zhǎng)什么樣？他神情恍惚沒(méi)有看清楚，父母說(shuō)好就行。

仲秋的一天，小杜和牛子正在城北的老白家忙活，“一身黑”不知什么時(shí)候來(lái)到了他們跟前。他沒(méi)有想到她在秋天的時(shí)候也是一身黑，但也恰好顯出了女人的高挑。她今天沒(méi)有戴帽子，而是把烏黑的長(zhǎng)發(fā)用白紗條在頭頂攏在一處，鬢角處有意別了一朵白菊花。她的眼睛腫得厲害，好像剛剛還哭過(guò)。他有些疑惑，但也不便問(wèn)。她默默地幫著縫席子和擺放桌凳。

他還是忍不?。骸坝龅绞裁词聝毫?？”

她眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，緊咬著嘴唇不說(shuō)話。

等一切布置妥當(dāng)，“一身黑”才不管不顧地扯著他來(lái)到了街上的拐角處，抱著他嗚嗚大哭起來(lái)。他杵在那里，不知該怎樣面對(duì)這種場(chǎng)面，奓著雙手不知該放在哪里。

“立峰哥，求你了，幫我個(gè)忙！我哥讓他們槍斃了，嗚嗚嗚——”

“怎么回事你快說(shuō)，別哭別哭！”他用大手抹掉她臉上的淚。

她沉吟了一會(huì)兒，似乎有些難言之隱，但她還是講了。原來(lái)她和她哥是一塊兒從徐州到了這座小縣城。她一直不知哥哥是做什么的，是前幾天聽(tīng)說(shuō)哥哥被國(guó)民黨特務(wù)抓住，她還沒(méi)來(lái)得及找人營(yíng)救，哥哥于昨天下午在西城墻根兒外被槍決了。

“哎呀，你咋早沒(méi)有找我？”

“沒(méi)用的。哥哥曾叮囑過(guò)我，如果他遇到了不測(cè)，讓我不要救他，還要我盡快回老家！”

他馬上明白他哥哥是做什么的了。他也曾去過(guò)幾家被日軍或皇協(xié)軍槍殺的人家辦白事兒。據(jù)說(shuō)都是親屬?gòu)目永锿诔鍪w，再入棺埋掉。因場(chǎng)面凄慘他都象征性收幾個(gè)小錢(qián)兒，但整個(gè)殯葬各個(gè)環(huán)節(jié)從不馬虎，他打心眼兒里敬重這些死去的人。

握著她冰涼的小手，他的心里充滿了無(wú)限的愛(ài)憐和疼惜：“你要我怎么做？”

“我想給他買(mǎi)口像樣的棺材，讓他不要這么冷清?！迸诉€在抽噎。

“我知道該怎么做了?！彼酉聛?lái)問(wèn)，“是要去徐州老家安葬嗎？”

“不，就埋在這里吧！”

已是傍晚時(shí)分，他和幾個(gè)伙計(jì)借著幾盞馬燈的光亮，去西城墻外把她哥哥的尸體挖出來(lái)。從挖出尸體到用馬車(chē)運(yùn)回家的路上，她始終不讓自己哭出聲來(lái)，她的嘴角都咬出了血。但人一經(jīng)拉回院里，她抱著尸體哭得翻江倒海，死去活來(lái)。他和幾個(gè)伙計(jì)去勸去拉，那單薄的身子像被粘住了硬是拉不動(dòng)。

“你這樣哭個(gè)沒(méi)完，總不能讓你哥這樣入土吧？”

他的話起了作用。她抹了把眼淚立起身站在一邊兒，靜靜看著他和伙計(jì)們?yōu)楦绺缑撊パ囊卵潱瑸楦绺鐑羯硖觏?。然后眾人給哥哥穿上一身黑色的壽衣。他最后為哥哥擦臉。他用濕毛巾輕輕揩去哥哥臉上的污垢血漬。這張臉雖慘白無(wú)血，卻透著一種剛毅，尤其扣上了一頂黑色的氈帽更是英氣無(wú)比。兄弟你太年輕了！他心里暗暗惋惜，敬慕之情油然而生。

按本地習(xí)俗，過(guò)世的人要第三天出殯。他問(wèn)她要不要再等三日后出殯，她說(shuō)：“不要，把我哥明天埋了吧！”

黑夜，一具金色的棺木被幾個(gè)大漢抬進(jìn)了院里。他事前讓伙計(jì)去棺材鋪，特別強(qiáng)調(diào)要把棺材漆成金色。因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)了不起的人，他必須這樣做，雖然他和他既不沾親又不帶故。

晚上，他和她守靈時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“我該怎么感謝你？”

“兩清了。誰(shuí)讓你不收我的工錢(qián)？”

“你這工錢(qián)也太重了，我受不起?！?/p>

“那就欠著吧?！?/p>

“我可還不起！到時(shí)哥可別怨我。唉——我都知道你叫立峰了，你咋不問(wèn)我叫什么？”

“我們都叫你‘一身黑’?！彼÷曕洁熘?。

“你說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“我現(xiàn)在問(wèn)你叫什么？”

“我叫劉翠翠。記住了吧！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我以后叫你立峰哥，可以嗎？”

“你不早就這樣叫了？”

第二天上午，翠翠家突然響器聲起，嗩吶聲高亢嘹亮直沖云霄。街坊四鄰紛紛涌來(lái)看個(gè)究竟。原來(lái)這家有了白事兒，靈棚那具金色的棺材格外醒目。有位老先生告訴大家，這過(guò)世的人肯定是個(gè)大人物。哦，原來(lái)如此。但街坊四鄰也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家有什么大人物啊，這到底是誰(shuí)呀？眾人都有些疑惑。

“哎呀，咱就別瞎猜了，聽(tīng)說(shuō)今天喪禮全免，飯棚喪席管夠?！?/p>

“真的？真有這樣的事兒？”

這一來(lái)，本來(lái)準(zhǔn)備的五桌喪宴，卻不得不臨時(shí)從近處杠房現(xiàn)抓十桌，才算讓眾鄉(xiāng)鄰吃了個(gè)盡興。

更有看頭的是出殯的場(chǎng)面，那可真是聲勢(shì)浩大頗為壯觀：二十四個(gè)扛夫一溜兒的精壯小伙，抬著覆蓋大紅棺罩的金色棺木，沿街而行。這可是幾十年前所未有的事兒。人們議論著“嘖嘖”贊嘆著，有的人緊隨送葬的隊(duì)伍，跟了一程又一程。

劉翠翠身穿孝衣，在馬車(chē)上一個(gè)勁兒地哭，她哭哥哥，更為她的立峰哥慨而慷的心胸所震撼所心動(dòng)。

劉翠翠說(shuō)給哥哥燒過(guò)六十紙就回徐州老家，杜立峰只是彎彎嘴角，沉默不語(yǔ)。

從“一七”到“五七”，杜立峰都陪著劉翠翠到墳前焚燒紙錢(qián)供上祭品，以表達(dá)對(duì)亡人的哀思。

劉翠翠幾次欲言又止，杜立峰裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

燒過(guò)六十紙，從河邊祭奠回來(lái)。劉翠翠實(shí)在忍不住了抓住他的胳膊：“立峰哥，你咋不問(wèn)問(wèn)我和李方勝的關(guān)系呢？”

立峰還是嘴角彎彎：“你不說(shuō)我也不想問(wèn)?！?/p>

劉翠翠扎到男人懷里嚶嚶啜泣起來(lái)：“他不是我哥哥。我們是同學(xué)。本來(lái)我們定好在年底結(jié)婚的。誰(shuí)知——”翠翠揚(yáng)起臉來(lái)，那一副梨花帶雨的模樣兒讓他無(wú)比的心痛。但他又不知如何勸慰她。

“哥，聽(tīng)說(shuō)你們也是年底要結(jié)婚？”

立峰坦誠(chéng)地回答：“嗯，是吧。你哥叫李方勝，我在城里大街上的公告上早看到了。不管他做了什么，我都敬重他！”

“你敬重我哥，所以才這樣幫我們？”

“嗯，是吧，反正……反正，我就是想幫。你別多心，就像你當(dāng)初幫我們縫席一樣，你不也沒(méi)有說(shuō)出理由嗎？”

“我那是覺(jué)得好玩，真的！”

“我……我，總之，就是想幫吧?！?/p>

劉翠翠忽然踮起腳來(lái)，給這個(gè)男人一個(gè)大大的吻，弄得這個(gè)男人漲紅了臉不知所措。她說(shuō)：“哥，我只能給你這些了。祝愿你們婚后幸福！”

給李方勝燒過(guò)六十紙，劉翠翠果真不辭而別。杜立峰幾次去尋她，都是鐵將軍把門(mén)。他感到很落寞，像失了魂似的。

杜立峰的婚期越來(lái)越近。這一日，全家人沒(méi)有看到杜立峰。第二天、第三天還是不見(jiàn)他的蹤影。家里炸鍋了，還好這幾天杠房無(wú)事。

“這王八羔子去哪兒了？”老東家急得求人幫著去找。但找了幾天，一點(diǎn)兒有用的消息都沒(méi)有打聽(tīng)到。

夜深人靜，皓月當(dāng)空。牛子站在老東家的柴房前，正把玩著一只帶彎鉤的針。那根彎針在月光下閃著藍(lán)幽幽的光，像藏著好多秘密似的。

（本文系《天津文學(xué)》改稿會(huì)修改后成果）

責(zé)任編輯：楊榮