湖水渺藐兮天路長

馮淵，上海市語文特級(jí)教師。供職于上海市靜安區(qū)教育學(xué)院，兼任南京師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師，洛陽師范學(xué)院客座教授，教育部《語文建設(shè)》編委。出版語文專著十種，文學(xué)作品散見《上海文學(xué)》《散文》《飛天》《青年作家》《文匯報(bào)·筆會(huì)》等。

夢(mèng)中的玻璃船

很長時(shí)間，我一直做一個(gè)同樣的夢(mèng)。每天清晨，濃霧彌漫，我從庭院里走出，往城東走，穿過一片田野，越過溪流，走進(jìn)竹林深處，然后就看到浩渺的湖水，太陽在遙遠(yuǎn)的東天，還沒露頭，湖水上空已經(jīng)有淡淡的紅色。

一條小路，從岸邊往湖中心伸展，小路兩邊是一人高的蘆葦叢。四野無人，我鉆進(jìn)蘆葦叢，繼續(xù)往湖心走去。陸地消失的時(shí)候，有一只透明的玻璃船停在湖上，我輕身一躍，跳進(jìn)艙中，里面有一桌一椅。

我沒有坐下來，而是站在桌椅旁邊，面向東邊黛色的山頭和山頭上片片紅云，開始早讀。早讀非得去這么遠(yuǎn)的地方？是的，這是一天開始的儀式。

醒來之后，我還要發(fā)一會(huì)兒愣，那些清晨的濃霧在我腦海里尚未散去，緊接著想，這是哪一片湖水呢？竹林掩映，小路通往湖心，真有這樣的場(chǎng)景？

只是夢(mèng)而已。

我知道這是一個(gè)持久的夢(mèng)。咨詢中醫(yī)朋友，回答說，你可能受到同一個(gè)環(huán)境的壓力。想一想也是，久在塵世，俗務(wù)纏身，百感憂心，萬事勞形。夢(mèng)中的我，在試圖逃脫俗氣的侵襲，大腦休息時(shí)，潛意識(shí)引領(lǐng)我回到讀書時(shí)代，那里真有竹林、湖水、小路、遠(yuǎn)山。

那時(shí)，這片天地被稱為白沙湖。

齊山、毛竹是真的，并沒有通向湖心的小路，當(dāng)然，也不可能有一只透明的玻璃船。為何會(huì)有一只這樣的船在小路的盡頭等著我？

上學(xué)時(shí)，周末，我們常常從城里出發(fā)，方向是齊山腳下的白沙湖。帶著喜歡的書，和喜歡的同學(xué)遠(yuǎn)足。

我和班長沿著長江路往南，走到清溪河附近，往東折向翠微路，翠微路往東走不多久，再折向南邊的齊山路，到這里，城市就退到身后去了。今天清溪河?xùn)|南、石城大道西北的繁華地段，那時(shí)是一片莊稼地。

齊山大道那時(shí)還是城外的一條公路，車子不多，行人才是道路上的主體——附近的居民、種地的農(nóng)人、散步的學(xué)生。

我們旁若無人，健步如飛。走出學(xué)校，離開人群，和喜歡的人在一起，身體是輕盈的。那次，我們走得太遠(yuǎn)了，見到長滿毛竹的青山，立即攀爬，很快來到一塊人跡罕至的山坳。

遍地是碗口粗十幾米高的毛竹，藍(lán)色的天幕布滿了細(xì)碎的竹葉，四野如此安靜。班長是女生。她說，我們走了十幾里路，找一塊干凈的地方歇一會(huì)兒吧。

地面蕨菜茂盛生長，將竹林間的空地鋪滿了。干凈的地方就是沒有綠葉只有泥土、石頭的山坡，很難找。我發(fā)現(xiàn)了一塊，僅夠一個(gè)人坐；她也找到一塊，剛好她能坐下。

我們坐在毛竹圍攏的空間里，天空深藍(lán)，毛竹和蕨菜翠綠，空氣中流淌著湖水的氣味。完全陌生、新鮮的地方，似乎封閉又無限遼遠(yuǎn)的空間里，兩個(gè)年輕人之間隔了三四米遠(yuǎn)，相向而坐。

那時(shí)，身體才是真正的身外之物。

我們感到一種難得的迅速到來的親近，可能跟白沙湖邊的毛竹有關(guān)系，可能跟兩個(gè)年輕人的趣味有關(guān)系。

“這些毛竹真高，竹竿虛空又長這么高，湖邊風(fēng)大，它沒有折彎呢?！?/p>

“它順著風(fēng)向搖擺，在風(fēng)里隨時(shí)低頭，所以活下來了。無風(fēng)時(shí)，我們看到它，以為它一直凌云向碧霄?！?/p>

“也有固執(zhí)的，你看，那邊就有一棵被吹倒的?！?/p>

“那是竹筍剛長出不久，太嫩了，太脆了，狂風(fēng)中它的腰不夠柔韌，所以竹竿折斷了，都變黑了，霉?fàn)€了。”

我們是到這里考察竹子生長情況嗎？顯然不是。

在湖邊的竹林里，我們就像小動(dòng)物一樣，喜歡這里的蕨菜、苔蘚，喜歡湖邊晴朗的天空、清朗的空氣。如果能更自在一點(diǎn)兒，可以躺在苔蘚上安眠，像一條小狗、一只貓咪。

十六七歲的男生和女生，剛剛懂得一點(diǎn)兒矜持，又想打破這種矜持，走得更近一點(diǎn)兒。遍地蕨菜及時(shí)阻止了可能靠近的危險(xiǎn)，我們分屬不同的領(lǐng)地，在不同的石頭上、砂礫上，安放各自的身體。

這時(shí)必須說話，分散四野闃靜帶來的壓力。彼此覺察到了一點(diǎn)兒緊張，這個(gè)瞬間變得意味深長起來。是繼續(xù)討論竹子，還是都不說話，在沉默中等待某個(gè)爆裂的瞬間呢？

我希望這一刻能在生命中定格，害怕匆忙之間破壞了美好恬靜的感覺。假裝看高天上的流云，聽風(fēng)從竹葉間吹過的微弱的聲響。

不去破壞這種寧靜，寧靜才會(huì)永恒。這一瞬間的寧靜，才會(huì)穿過歲月，在無數(shù)個(gè)白天黑夜之后，仍然能成為清澈的回憶。

這是白沙湖給我的啟示。

多年以后，我的夢(mèng)里出現(xiàn)了一只透明的玻璃船，我坐在透明的船上去湖里晨讀，是不是對(duì)這一瞬間的反芻？

晨讀可能是成年以后對(duì)自己十六七歲生活最簡(jiǎn)潔的概括；玻璃船的透明，湖水的清澈、深邃，是那個(gè)年齡特征的夢(mèng)中移情？

在平天湖還被稱為白沙湖的時(shí)代，齊山、白沙湖、竹林、湖心路，就深深地?fù)a入腦海，成為一個(gè)時(shí)代的影像。

那是一個(gè)從混亂中剛剛蘇醒的、純潔的時(shí)代。

一泓海水杯中瀉

“時(shí)在中伏，晝?nèi)湛酂?，夜間頗涼。湖水驟滿，望月初上，和風(fēng)拂面，有客來伴?！?/p>

明萬歷二十二年（公元1594年），寓居麻城龍湖芝佛院的李贄，以虛擬人物的話語評(píng)論離開芝佛院的三人，稱他們?yōu)槿齻€(gè)“叛徒”，背叛了原來的信仰，忘記了初心?？磥砣魏螘r(shí)代，正直之人都推崇忠義的品德。作者說，有大志向而不明白“道”，是沒長眼睛的人；沒有大志，以愛大志為名，也是不長眼睛。

我們?cè)诔刂莸臅r(shí)候，城里各處墻上刷著“努力學(xué)習(xí)，振興中華”的標(biāo)語。各種英模人物的報(bào)告會(huì)，通過電影院、學(xué)校傳播開來，昂揚(yáng)的聲調(diào)、發(fā)光的眼睛、切實(shí)的成績、勇猛的決心，點(diǎn)燃了年輕的心。

四十年后的中伏天氣，我回到池州，酷熱難當(dāng)。晚間，與師友相聚，飲酒樂甚。夜深，師友各自散去，我決定開車重回平天湖，我想從年輕時(shí)反復(fù)走過的路上尋找自己，“中伏”“苦熱”“湖水”——這些關(guān)鍵詞，讓我與李卓吾先生在此重逢。李贄是個(gè)果決的勇士，“頭可斷面身不可辱”，反對(duì)一切道學(xué)，拒絕庸俗虛假，力倡“童心說”，他希望后學(xué)能“長眼睛”，在那個(gè)不允許“長眼睛”的時(shí)代，以七十六歲高齡在獄中割喉而歿。

深宵無人，車子沿著翠微東路開過清溪河，順著齊山大道往南開，樓群代替了田野，燈光點(diǎn)亮了暗夜，早已難覓往日蹤跡，只能從地圖上仔細(xì)辨認(rèn)當(dāng)初走過的路。

那一大片肥沃的黃豆地還田為湖，耕種的人已經(jīng)老去，土壤沉積為湖底淤泥，蚯蚓爬到了淺灘，螞蚱繼續(xù)朝南飛，蜻蜓掛在山腳下的樹枝上。齊山大道橫貫其中，如今一側(cè)是濕地公園，另一側(cè)是齊山湖。

當(dāng)年從池州府儒學(xué)泮池的狀元橋上出發(fā)，慢悠悠走到齊山要一個(gè)小時(shí)；現(xiàn)在寬闊的馬路上沒有行人，車子五分鐘就開到了齊山腳下。速度改變了時(shí)間，進(jìn)而改變了記憶。為了喚起記憶，我沒有將車子開到齊山腳下的山門，而是折向陵陽大道，然后往北彎到牧之路。杜牧當(dāng)年一定走過這條無名小路，攜酒登高，重陽賦詩：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨(dú)霑衣。

為何在塵世待久了人就很少開口笑？為何在山頂見夕陽西下就惆悵不已？

大雁在齊山峰頂?shù)母呖诊w過，不會(huì)在乎人類的苦思冥想，人類想破腦袋，還是在功業(yè)難成與年華短暫的矛盾中掙扎。大雁要去南方過冬，春天還會(huì)飛回，南來北往遷徙途中，它們會(huì)遇到讓自己牽掛的事，為了生存，它們必須拋開小煩惱。大雁知道，飛向南方，才能順利地活下來，養(yǎng)育下一代。路上的飲食，雁群內(nèi)部的協(xié)調(diào)，夜宿營地的安排，每天都充滿了不確定性。如果雁能笑，它在高天飛翔時(shí)會(huì)笑嗎？如果不笑，漫長的旅途就成了苦役。杜牧之能攜一壺酒，酩酊大醉，忘卻時(shí)間流逝，在滿頭亂插菊花的癲狂中，與痛苦作短暫的告別。大雁飛翔起來，耳畔呼呼的風(fēng)聲也能讓它沉醉片刻嗎？

我將頭腦放空，胡思亂想，盡可能將路線拉長，沿著牧之路一路北上，拐進(jìn)清溪大道，再往西折向九華山大道，往南，回到齊山大道，形成了一個(gè)包括齊山景區(qū)和平天湖景區(qū)在內(nèi)的閉環(huán)。

夜深時(shí)分，我不好去華蓋洞探幽，我記得“華英蓋日”的摩崖石刻，記得黑暗狹長山洞中飛舞的蝙蝠，記得岳飛、杜牧，還有歷史上的官員、學(xué)者，他們?nèi)馍碓缇拖麣?，他們?dāng)初吟誦的聲音、語調(diào)，幾百年上千年之后，仍然在中伏天的夜晚，回響于后世尋訪者的耳畔。

暑氣蒸騰，野草和竹葉散發(fā)出既芬芳又苦澀的氣味。這些氣味里，混雜了很多人的氣息：治理這座城的太守、建設(shè)這座城的工匠、急公好義的勇士、微笑著的麗人……他們留下了文字、音樂、繪畫乃至傳說，他們活在后人永續(xù)的記憶里。

草木在秋風(fēng)里隕落，大雁在飛翔中離去，只有人飲食完足之后還要微笑，還要思考，還要愛和歡樂，還要承受巨大的喜悅與憂傷，即使最終也要面對(duì)死亡。草枯了，化作泥土，雁飛翔時(shí)，狐貍、鷹隼是它的天敵，雁在大地上度過一生，最后將身體交給禿鷲、昆蟲。草、雁離開世界后，不會(huì)留下一行文字、一首歌、一個(gè)燦爛的微笑——“爾曹身與名俱滅”。人，不是這樣。

我沿著齊山大道往南開了一會(huì)兒就折向寄隱路。從周邊，慢慢向湖水靠攏，路途被拉長，時(shí)間也被拉長。緩慢的行駛中，我尋找根本就不存在的舊跡。那些毛竹還在嗎？蕨菜還在嗎？即使在，也是它們多少代的后世孫。我和班長坐過的石頭總歸在那里，石頭來不及風(fēng)化，人已經(jīng)蒼顏白發(fā)，那塊靜止的樂園，如今在哪？

一路向東北，就到了湖邊大路——萬羅山路，眼前開闊起來，心胸也隨之開闊起來。這就是平天湖啊，深夜，黑色的湖水拍打在公路邊的濕地上。平天湖不僅與天平，也與地平，許多湖水在高高的堤壩下面，人在堤壩上開車、散步，水在很低的地方，被堅(jiān)硬的水泥或擋浪石攔阻，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方咆哮。平天湖的堤岸似乎隨時(shí)會(huì)被水淹沒，湖水從中央蔓延到岸邊，堤岸邊的青草地首先接納了它們，人走幾步，就能用手和腳隨意碰觸湖水。

平天湖的東部、南北都有山，這些山不高，白日里肯定一派青翠，此刻黑魆魆的，有白天難得的神秘。山頂?shù)臉涿兹椎摹厝岬臉浒?，晚上睡著了；逝去的人的魂靈，藏在幽暗的樹叢之間。杜牧的那個(gè)愛妾在杏花林里笑出了聲音，騎在牛背上的那個(gè)牧童大聲給人指路；跟著武穆將軍“特特尋芳上翠微”的那匹馬，當(dāng)時(shí)打了一個(gè)響鼻。像后世的人類將聲音記錄在磁帶、光盤或其他介質(zhì)上一樣，過去的笑聲和響鼻聲，也會(huì)刻印在某片樹葉上，月亮升上來，在某個(gè)時(shí)刻，從某個(gè)角度照過去，就會(huì)撳下開關(guān)，笑聲、響鼻聲，立即在山谷里回響。

從地圖上看，這些伸向湖中央的小山，就像合歡樹一條一條的葉片。合歡樹成對(duì)的葉片，晚上會(huì)甜蜜地合攏，湖中南北青山永遠(yuǎn)相望而不會(huì)相依。不過，夜色將同在一側(cè)的多條青山模糊了，它們也能短暫擁抱，幸福安眠。

為了溝通南北的青山，人們?cè)诤行藿艘粭l“內(nèi)環(huán)路”，從西南邊的包家山，到東邊的碧山姜家、桂竹園章家、諸公嘴、新壩楊家，再到北邊的馬家嘴、柯家沖、棗樹沖，這條路被命名為翠屏路。翠屏路溝通了湖中三個(gè)半島，在親水區(qū)域，將平天湖聯(lián)為一個(gè)親密的整體。

我們?cè)诖蟮厣媳甲?，一時(shí)一地的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)影響視線，撥動(dòng)心弦。走在十幾公里的山路上，人都會(huì)因?yàn)槟吧男÷?、新奇的樹種、醉人的鮮花迷失自己，不用說在漫長的一生中，有多少時(shí)候，我們忘記了從哪里出發(fā)，忘記了歸途。

如果能在高天之上俯瞰平天湖，或者能在盡可能長的時(shí)間河流里看齊山——“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”。

可惜的是，我們往往只能站在那塊狹小的泥堆上看世界，肉身很小，四肢無法伸長，更無法飛翔在天宇上。如果大海只是一杯水，平天湖就是一滴晶瑩的水珠。如果平天湖是一滴水珠，我們就是一粒微塵。

我們是沾滿污垢的塵土，狹隘、不潔，要消除狹隘、骯臟，讓這粒微塵不致污濁，人心必須是浩瀚的湖水。

這是平天湖以及湖上的天空給我的啟示：學(xué)會(huì)將身體飄拂在夜空，學(xué)會(huì)將小小的我從胸腔里釋放出來，成為無邊的我、寬宏的我。省視內(nèi)心，閱讀前賢，才能耳聰目明。到那時(shí)，我們就能聽見藏在夜晚樹叢的聲音，就能看清楚一切偽飾下的本質(zhì)。凡是在湖邊真實(shí)生活、吐納、思考過的人，他們的聲音就會(huì)鐫刻在齊山喬木、灌木的葉片上，記錄在平天湖無邊水浪的波痕里。

天路橫秋水

此刻，我將車停在翠屏路上。

翠屏路最近被稱為“天路”“天空之鏡”。由于這條路的視頻被廣泛推介、各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)絡(luò)流量已經(jīng)過億，名不見經(jīng)傳的湖心小路，瞬間成了萬眾矚目的“天路”。

清澈的平天湖映照了藍(lán)天白云，湖水是天空的鏡子，平天湖被稱為“天空之鏡”，實(shí)至名歸。

翠屏路穿湖而過，路兩邊的湖水倒映高天上的流云，車行路上，就像穿行在云彩之間。廣袤的天宇，細(xì)長曲折的湖心路，從高處看，車子如甲殼蟲，湖心路也成了天空中的路。

夜晚，“天路”恢復(fù)了寧靜。走下車，信步來到挨近湖水的青草地上，空氣還是熱烘烘的，脫掉鞋，讓腳浸在一浪一浪拍過來的湖水里，這種溫柔的拍打，讓人舒展而踏實(shí)。我想和那天空之鏡一樣，把看到的一切都吸入眼簾，包括四十年前的湖水和青山?？墒且股铮镏挥星嗌胶诤鹾醯挠白?，就連湖面也是模糊的，那是一匹顏色曖昧的撲向天邊的厚重綢緞。

此刻，湖底的水是涼的吧？有一條船就好了。雖然“天路”有一部分也在湖心，還是希望有一條小船，隨自己心意劃到想去的地方，那叫“不系之舟”。

山野傳來紡織娘的叫聲，那是一種體形、顏色與其鳴聲一點(diǎn)兒都不匹配的小蟲子，它土黃色、個(gè)頭兒小，毫不起眼，鳴聲卻穿云裂帛，響徹夜空。山腳下長著一棵高大的楓楊、一株矮小的楮樹、一棵三角楓，還有一棵枯瘦的松樹。

我熟悉這個(gè)向湖水突出的山腳，初夏，曾經(jīng)脫了衣服，和一群同學(xué)在這片水域嬉水，衣服就掛在松樹枝上。這種樹，近半個(gè)世紀(jì)不見也看不出它長粗多少。第一次見它沒有驚喜，今夜重逢，似乎略有所悟——生長越慢，越能持久?！俺恢匏罚瞅敛恢呵铩?，朝生暮死的歡樂，哪里知道漫長歲月的豐厚。

我在這里等平天湖的黎明。

在車?yán)镩_足空調(diào)休息了幾個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)剛過，我關(guān)掉引擎，重新回到“天路”。

東邊的山是黛色的，遠(yuǎn)山則呈淡青色。東邊的天幕開始是杏子紅，一兩朵厚重的濃云在緩慢移動(dòng)，更多的是輕柔的白云，它們輕輕擦拭高遠(yuǎn)的青天。

五點(diǎn)半左右，鮮艷的紅日從山頂露臉，一時(shí)間紅光萬道，眼前山上的樹木背著陽光，突然黑魆魆一片，火紅的太陽成了湖上的焦點(diǎn)。

不久，太陽升過山頂，紅色變成金色，遠(yuǎn)天則呈淡淡的磚紅色，過一會(huì)兒又變?yōu)槌燃t。太陽將大地全部照亮之后，天幕的西邊就成了鴨蛋青色，與東邊的金紅形成了鮮明的對(duì)照。

六點(diǎn)以后，附近青山上的灌木，“天路”兩旁的柳樹，都看得清楚了。無風(fēng)的早晨，湖水波平如鏡，東邊湖底的天空比真實(shí)的天空更亮，西邊水里的青天更加醇厚潤澤，可能是光線折射的結(jié)果。至于那朵輕柔的白云，你根本分不清它是在天上還是在水底。誰，是誰的鏡像？

太陽升入高天，湖水與天空相互映照，“天容海色本澄清”，湖水青天成了一塊瓊琚，珠圓玉潤?！疤炻贰眱膳跃G色的垂柳，區(qū)分了青色的天空，這兩種接近的顏色使得整個(gè)畫面更加和諧。只有早晨太陽升起的那一段時(shí)間，湖水天空是橙色的，垂柳背光幾乎成了黑色，“天路”在那一刻像極了橙黃色湖水中的鐵索橋。一天之光，光影變化，色彩豐富，湖水的質(zhì)地沒變。

人們迷戀“天路”，是這里的青山、湖水、空氣、光線作了最好的搭配，湖心蜿蜒的小路與湖水幾乎齊平的親水設(shè)計(jì)，在視覺上形成強(qiáng)烈的沖擊。青山是背景，天空和湖水相互戀慕；“天路”，簡(jiǎn)直是水仙花少年納喀索斯，如果它能覺知，也會(huì)為自己美麗的容顏傾倒吧。

可是，白沙湖時(shí)期，這里有養(yǎng)魚池、沼澤濕地、耕地，清溪河和白洋河從城里流過來，水質(zhì)并不好。清淤疏浚、利用生物凈化技術(shù)，辛苦整治，才有眼下的水體。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中指出：“人是一條不潔的河。要能容納不潔的河流而不致污染，人必須是大海?！?/p>

青春時(shí)代，我從白沙湖出發(fā)，留下玻璃舟的純凈夢(mèng)境；后來，我在夢(mèng)里穿山越水，就是為了來到這里，在朝暾下朗誦干凈的詩文。

從狹小的我，長成寬厚的我，需要寒冷的山風(fēng)吹徹骨頭，需要湖上的月亮結(jié)成冰棰；當(dāng)然，還要這熱烘烘的熏蒸，還要黑夜穿越幽暗的山間小徑。平天湖包容了多少泥沙、死去的魚蝦、落葉，但仍然波平如鏡，它有寬厚的胸膛，能接納一切，也能清洗一切。

人為什么如此迷戀廣闊無邊的水面？是因?yàn)楹芤詿o限洗凈自己的有限。如果是水凼、水池、水溝，一旦污濁，很難清澈，因?yàn)樗鼈兲邢蘖?，就像一滴墨水將一杯水染黑了一樣，幾棵腐爛的水草就能破壞水池的生態(tài)。但是大海不怕，平天湖不怕，廣袤的水體會(huì)清洗那些涌進(jìn)來的異物，將它們摧枯拉朽，讓它們?cè)嵘硭?，成為最深處的肥沃的淤泥，滋養(yǎng)必要的微生物。

水至清，人至察，只是看上去很美麗。真正的浩渺需要寬容、博大、淵深，需要接納、消解、滋養(yǎng)，平天湖是復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，是我們治理廣闊水域乃至城市生態(tài)的優(yōu)良范本，浩渺的平天湖上，天路只是其璀璨的一角。

人們因?yàn)椤疤炻贰敝榔教旌?，知道秋浦古城?！疤炻贰币淹?，它肯定?huì)通向更加遼遠(yuǎn)的地方。平天湖養(yǎng)育的人，也會(huì)一代一代沿著“天路”，通江達(dá)海，走向太陽普照的四方。

責(zé)任編輯：楊榮