人的在場與我們的生存狀態(tài)（評論）

劉波，湖北荊門人，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員、特邀研究員，湖北省有突出貢獻中青年專家。出版《“第三代”詩歌研究》《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》等專著7部。曾獲得揚子江詩學(xué)獎·評論獎、“草堂詩歌獎”年度批評家獎、中國·星星年度詩評家獎等。

博爾赫斯在小說《另一次死亡》中如此形容“死亡”：仿佛水消失于水中。水的存在狀態(tài)是很多種來源不同的水，最后匯入到同一片水域里，似乎再也難以分辨、區(qū)別和看見，但不同的水匯入的過程有著千姿百態(tài)的豐富性和多樣性，而文學(xué)所記錄和描繪的，不是最后的一片水域，恰恰是各路水源匯入過程的精彩紛呈。

王彥明的組詩《融入水的一種方式》，就是對人生通往任何一個方向之過程的捕捉與記錄。那些日常生活中微妙的、隱秘的、瞬間的經(jīng)驗，總是容易被我們所忽略，詩人以其敏銳的感知和“個人化歷史想象力”，將其轉(zhuǎn)化成為關(guān)于“存在”本身的風(fēng)景，它們是內(nèi)斂的、向下的，也可能就是一種終極的詩意。也正是在這樣的意義上，我們閱讀王彥明的詩歌，其實就是在進入他為自我所營造的個人化創(chuàng)造的氛圍中，去真正領(lǐng)受那些內(nèi)在的、錯綜的甚至靈魂出竅般的生命體驗，我們能夠從中獲得審美的情感共鳴和出其不意的詩性。一旦我們與詩人的寫作產(chǎn)生共鳴，就可以同時享有一種共情力，它源自詩人內(nèi)心對最在意之物事的關(guān)切。一切寫下的都是有感而發(fā)，而非無病呻吟。就像在《映像》一詩中，王彥明從心理和視覺的角度體驗到了人與世界萬物之間的多個側(cè)面：“我從河流里可以看到荒野/可以從鏡子里看到春天/同樣我從麥田里看到母親/從倉庫和棗樹下看到母親”，人與物、人和人之間可以互為參照。詩人從母親身上看到了自己，同時也從自己的“坐姿、站姿和說話的語氣中/遇到了母親”，這一角度對于詩歌來說是非常獨特的。這種“映像”就是對話的結(jié)果，而詩人在強化這種參照的過程中，其實折射出了我與母親之間的親緣關(guān)系，它不是單純的日常體現(xiàn)，而是表現(xiàn)為更立體與復(fù)雜的多層次面向。詩人在詩歌中的創(chuàng)造，就是將我們平時隨意間觀看和洞察到的生活現(xiàn)場做了更為系統(tǒng)化和連貫性的詩性建構(gòu)，而且也讓這種親情的在場經(jīng)過重新塑造后顯得更為深刻。

雖然是記錄和書寫日常的生活狀態(tài)，但王彥明并沒有照搬具體而微的經(jīng)驗或事件，他對其的轉(zhuǎn)化趨于某種詩意的“變形記”。就像他說自己的內(nèi)心不太寧靜，“我的目光還習(xí)慣性地轉(zhuǎn)換關(guān)注的對象?！保ā段以噲D尋得內(nèi)心的寧靜》）這并非一種無法自拔的生活狀態(tài)，他的凝視暗合了對萬物獨特的認知方式。詩人從觀看和感受出發(fā)，有時微不足道，有時又觸目驚心，我們似乎始終無法在既定的模式里隨著他的書寫邏輯進行同步體驗，相反，一些由日常經(jīng)驗延展出來的“例外”狀態(tài)，可能會在顛倒中彌散開來，滲透于字里行間，呈現(xiàn)出生動的奇跡般的效果。當(dāng)他躺下的時候，也像是在站著思考，由“詩與思”交織的方向延宕開去，他一方面會穿越到古典的山水寫意畫中，另一方面也會指向未來的某個特殊時刻，正是在現(xiàn)實、想象與幻象交織的空間里，詩人抵達了一種探索未來性和可能性的現(xiàn)場（《躺下》）。王彥明在跳躍性的移步換景里賦予他的瞬間觀察以靈動的詩性，他由腳步、雨水和時空的位移想到了父親的生活（《腳步》），這種雨天的追憶有一種飄忽之感，但更多時候表現(xiàn)為意識流般的奇妙之美，詩意會在不經(jīng)意間自動生成。最典型的，當(dāng)屬他寫恍惚的狀態(tài)，這種捕捉瞬間的光影聲色，正對應(yīng)著詩人一次次按下快門的蒙太奇場景，它們疊合在一起，構(gòu)成了一幅幅畫面和一幀幀影像，通過內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和秩序，它們又匯合為一個更為立體的詩性空間（《恍惚》）。就在處理這些瞬間觀看與感受到的經(jīng)驗中，王彥明把握到的是一種訴諸真實情感的直覺，就像他在詩中所言的“也許僅僅是一種感覺”（《我們的迫切》），這種感覺在“詞與物”的轉(zhuǎn)換中需要被賦形，并成為獨屬于詩人自己的詩歌寫作范式。因此，他在與眾多撲面而來的光影與聲音進行博弈的同時，也在它們那里寄托了更多“再造”的可能和機遇，并由此構(gòu)成“詩與思”之間必要的張力。

如果說王彥明在匯集那些瞬間的感覺和經(jīng)驗時需要聚焦于一個鏡像式的命題，那么，更多游離的體驗也是需要被詞語喚醒的?！拔业膶懽餍篷R由韁，但是韁繩總是在自己手里的，即便偶爾偏離主路，也會在恣意放縱之后，返回大路。”（《我試圖尋得內(nèi)心的寧靜》）就像他很少去從頭到尾講述一個絕對連貫的故事，他將那些體驗和感覺打亂，按非線性的邏輯進行重新編排，從而在復(fù)性的維度上造就一種“新的現(xiàn)實”。當(dāng)然，這種現(xiàn)實是被詩人透視過的，無論從哪個方向或角度切入，都可能意味著一段新的旅程的開始?！爸褡泳烷_始破土/其實還有野草，甚至/天氣也是一種暗示”（《正在駛向新世界》），或許這是由觀看影像而突然冒出來的畫面和思緒，詩人就是由破土的竹子開始他更加微觀的審視。從詩歌后面的對話性來看，這都只是環(huán)境和氛圍的渲染，他最終還是將一切定格為記憶中的畫面：弟弟、父親和母親相繼出場，他們作為被描繪的對象和詩人觀看到的自然一起，混搭成了一條富有質(zhì)感的通向“新世界”的脈絡(luò)。其實，很多時候王彥明的這種寫作更像是童話的再現(xiàn)，這種童話不是故事性的，而是線條感的，它是由詞語和隨想象移動的場景勾勒出的主題性景觀。這些被“簡單的事物”所喚醒的記憶、想象和場景，它們就在身邊，如影隨形，誘惑著詩人不斷地向它們靠近，并激發(fā)出內(nèi)在的靈韻。

從現(xiàn)場出發(fā)，經(jīng)由內(nèi)心情感的投射，那些細碎的經(jīng)驗也可以獲得強力的詩性，這取決于詩人如何以更開放和超越的心態(tài)激活隱于“細碎經(jīng)驗”內(nèi)部的那些潛在的力量。除了捕捉瞬間的生命感受，王彥明也觸及具有歷史縱深感的主題?！懊總€和我擦肩而過的人/都曾經(jīng)心事重重/他們也許沒有理解東坡/但是他們可以理解罐裝啤酒/他們也可以理解夕陽和星辰/理解廟宇和洋房”（《圣人》），盡管寫到的是圣人，但還是從“我”這一主體的創(chuàng)造中再生產(chǎn)出與當(dāng)下相關(guān)的“圣人”景觀，這一對話性的理解并沒有凌駕于中西傳統(tǒng)的文明之上，詩人以圣人作為參照，終究還是回到了對生活的凝視之中。也就是說，他將圣人從高高在上的玄想中剝離出來，將其還原為一個更真實的“人”的場景。這首詩雖然寫的是圣人，但關(guān)鍵詞是“理解”，而且“理解”也是相互的，尤其是在更開闊的時空關(guān)系中將圣人作為一個中介裝置進行定位，就賦予了圣人一種“在地性”的民間風(fēng)度。當(dāng)然，偶爾的轉(zhuǎn)向?qū)τ谠娙藖碚f是一次越軌的行為，他的常態(tài)還是回到現(xiàn)實，去和超驗性的世界進行對話。“我以為想象就是捕捉/細節(jié)也許是印記”（《上一秒》），這一點恰好印證了詩人是怎樣理解想象與捕捉經(jīng)驗之間的關(guān)系，這種對存在狀態(tài)的記錄是要還原到方法論的層面，即在想象中如何洞察到不同時刻的記憶與場景，這考驗的是詩人總體性的整合能力。王彥明致力于書寫最鮮活的人生現(xiàn)場，而且這一現(xiàn)場也必定要和自身的存在狀態(tài)保持一致性，否則，更多悖論性的理念也在試圖反向摧毀他已經(jīng)設(shè)定的那些情感與精神規(guī)則。當(dāng)然，這里所產(chǎn)生的張力，也可以看成詩人如此行動所帶來的意外收獲。

當(dāng)下經(jīng)驗如何進入詩歌并形成獨特的詩意，這是我們總在追問的話題，對這一問題的解決也依賴于更為具體的實踐。在王彥明看來，經(jīng)驗怎樣轉(zhuǎn)化為詩，文學(xué)性依然是最重要的中介裝置，而且也可能是終極目的?！拔业钠谠S很簡單，和那些親密的人與物，保持一種心靈上的關(guān)聯(lián)?！保ā段以噲D尋得內(nèi)心的寧靜》）這一宗旨是詩人的寫作法則，他書寫身邊的人與物，就契合了他“應(yīng)該更為貼近內(nèi)心”的立場，否則，所寫所悟可能都是隔靴搔癢，無法在更切己的層面發(fā)揮詩歌之“興觀群怨”的功能。他曾多次寫到親人，尤其是寫到母親，他不僅與母親坦誠交流，也試圖和母親通信，在這種更私密的互動中，詩人與喪失了聽力的母親進行無聲的對話，這種通過文字方式的交流，則另有一番感傷之意?！耙粋€沒有聲音的世界，到處都是/張開的嘴巴，你怎么去理解他們？”（《寫給母親的信》）詩人發(fā)出了如此追問，他首先是在問自己，同時也是在叩問我們普遍遭遇的現(xiàn)實與困境。一個兒子和母親的相處，隨著年齡的增長和歲月的流逝，當(dāng)母親真的變成弱勢一方，這種“不平等”的交流就變得更為純粹，這既是一種報答母恩的還愿，更是一種符合天道的親情傳統(tǒng)。王彥明還是借助于那些細碎的經(jīng)驗完成了對母子關(guān)系的重建，他在寫給母親的信中透露出了所有的秘密，它們關(guān)聯(lián)于古老的孝道，也指涉了一種不言自明的家庭倫理責(zé)任。

在王彥明的詩歌中，我們能感受到的，更多還是輕逸的詩性之美，但有時也不乏具有重力感的表達，那是來自血緣親情的責(zé)任。當(dāng)然，這些并非大體量的沉重，其反作用于詩人，也只是表現(xiàn)為與成長相關(guān)的一些人生側(cè)面，同樣是以經(jīng)驗變形的方式來抵達詩的現(xiàn)場。在《融入水的一種方式》這首詩里，詩人從我們見慣不驚的場景入手，提煉出了與哲思有著互文性的詩之精髓。“作為雨，也可以是一團影子/就那樣落下/像墮落，或者夸張/我們都在想象/那種輕盈和敏感/我曾經(jīng)通過樹的縫隙/看到藍天/也在夜晚捕捉一只螢火蟲?！痹娙嗽趫鼍暗拿枥L上同構(gòu)于某種通感的效果，他所有的感官此時都在參與重塑一種具有哲思性的價值觀。但詩人不滿足于這種稍顯空泛的描繪，他繼續(xù)以父親的出場來定格一個時段的記憶，“夏天父親從麥田穿過/他的手布滿老繭/他是瓦工，他在/城市里建一座樓/他有時候幻想一家人/搬進去，甚至/還把這些想法寫進了信里/告訴自己獄中的父親”，這是王彥明詩歌里為數(shù)不多的帶有傾訴性的表達，僅以數(shù)筆，就和盤托出了父親這些年做瓦工而逐漸衰老的過程，雖有著沉重的感傷和悲涼之意，但又確實透出了命運的不公。接著，詩人描繪了夕陽西下時的鄉(xiāng)村景觀，“細碎的聲音”應(yīng)和著黯淡的天光和升起的炊煙，這樣的畫面似乎又是一種環(huán)境渲染和氛圍鋪墊。當(dāng)他回到對一眼井的觀察時，才呼應(yīng)了最前面出現(xiàn)的雨，它們殊途而同歸，就像“水消失在水中”一樣，一切皆歸于無聲無息的透明與壯麗。詩人以更宏闊的視野書寫了一眼井的寧靜與沉默，他在移情中替萬物回應(yīng)了融入水并消失于水的現(xiàn)象，也由此拓展和構(gòu)建了一種多元共生的時空格局。

與很多以形式實驗或激進思想取勝的80后詩人相比，王彥明并沒有以外在的“先鋒”將自己變成一個代際符號，相反，他越發(fā)意識到，必須向生活的內(nèi)部挖掘?qū)懽鞯馁Y源，才可能獲得更具整體感的詩意。他曾聲稱自己不會缺席于時代的“重大事件”，這也是他強調(diào)寫詩要“應(yīng)和時代的腳步”時，所得出的“更為重要的是應(yīng)和心靈的律動”之結(jié)論。詩人并沒有要求自己寫盡人間的一切悲歡離合，然而，對于人的存在狀態(tài)怎樣以文學(xué)的方式融入自己的詩歌，則是他時刻在探索的寫作秩序，這是一份基于創(chuàng)造的挑戰(zhàn)，也是其寫作的內(nèi)在動力。

責(zé)任編輯：艾曉波