我試圖尋得內(nèi)心的寧?kù)o（創(chuàng)作談）

其實(shí)，我的心并不寧?kù)o，甚至我的目光還習(xí)慣性地轉(zhuǎn)換關(guān)注的對(duì)象。聽到一陣無以名狀的聲音，我會(huì)停下手中的活計(jì)，安靜分析內(nèi)在的條理，或者試圖去辨明聲音的來源和去路。當(dāng)然偶爾也會(huì)將想象推向模糊的遠(yuǎn)方。也許那僅僅是盥洗室的水滴之聲，也許只是對(duì)面樓間的吵架聲，或者是樹杈間的一點(diǎn)星光和月光，甚或只是我耳中的幻聽；但我欣喜于這種所得，生活匆忙，我們錯(cuò)過了多少？

我是信奉節(jié)奏的?，F(xiàn)代詩(shī)突破了重重束縛，形神得以解放，而始終不能缺失的就是節(jié)奏。節(jié)奏也許會(huì)應(yīng)和時(shí)代的腳步，而更為重要的是應(yīng)和心靈的律動(dòng)。朱光潛曾提到阿爾卑斯山路上的標(biāo)語“慢慢走，欣賞啊”。這是一種反向而行，是將目光聚焦，是將世界審美化。而心就成了眼睛。我們習(xí)慣于一意孤行地不斷向前，同時(shí)也會(huì)偶爾悄然回身思慮一下過往。就像我們關(guān)注現(xiàn)代，也會(huì)回溯傳統(tǒng)；就像我們被時(shí)代的慣性裹挾，同時(shí)也難免會(huì)在深夜想起往事。我的節(jié)奏是快的，但是我期待緩慢。

我會(huì)問我的心，究竟你要走向哪里？心是復(fù)雜的，如何就能以某個(gè)方向?qū)⒅s束？滄海桑田，世間萬物都在轉(zhuǎn)換中自我調(diào)節(jié)。蘇東坡的“一蓑煙雨任平生”，也依然是一種悵然，無奈中的悵然，看似勇毅，卻也氣餒。要不然他后來為何又說“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”？古人的寫作，往往以一種切實(shí)的面貌出現(xiàn)，但其情感又是千轉(zhuǎn)百回、無比曲折的。讀透人心不易，讀透己心一樣艱難。許多時(shí)候，我們會(huì)用偽飾去獲得滿足，進(jìn)而放棄了真實(shí)。

古人談到“文”，就是在說“飾”。文，紋理，孔子說“文勝質(zhì)則史”，李白說“大塊假我以文章”。但是“文”終究是外在的，孔子也說“質(zhì)勝文則野”，他給出的解決之道是“文質(zhì)彬彬”，也就是內(nèi)外兼修。一個(gè)祛魅的時(shí)代，人們習(xí)慣于將“文”擦去，將純?nèi)坏木裢渡溆谖谋局?。我也一度沉迷于存在主義、荒誕派、新小說派等概念，應(yīng)該說，概念先行往往喪失的就是活力與生機(jī)。寫作一旦褪去概念，也許會(huì)更為貼近內(nèi)心。

理念這種東西，是道路的問題，其實(shí)也應(yīng)該是精神的問題?；蛟S作為“根”，它觀照著“枝”和“葉”；同時(shí)它也可以是一種束縛。也許理念可以和心靈獲得契合，或者說，心靈就是在一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)認(rèn)同的觀念。這應(yīng)該是一種自然的生發(fā)，是彼此的走近與融合。樹木的生長(zhǎng)，需要時(shí)間和給養(yǎng)，寫作者亦然，所歷風(fēng)景都是內(nèi)心的積淀，都是靈魂的基石。我們一直都在生長(zhǎng)期，其實(shí)也一直都在學(xué)徒期；如果固化在某一個(gè)階段，創(chuàng)造力就會(huì)逐漸枯竭。

那么，一個(gè)人的寫作該如何形成自己的特點(diǎn)和譜系？一座建筑物，從地基、墻體、棚頂和屋脊到周圍的空間布局，要形成和諧的一體。寫作者在不同階段形成的認(rèn)識(shí)和積累的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)成為不同的印記，最終也會(huì)統(tǒng)攝作家的整體創(chuàng)作。我的寫作信馬由韁，但是韁繩總是在自己手里的，即便偶爾偏離主路，也會(huì)在恣意放縱之后，返回大路。因?yàn)槲仪宄乙呦蚰睦?。有的時(shí)候，我們脫離主路時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，也許我們就漸漸淡忘了主路；甚至有時(shí)候就脫離了寫作的軌道。

靜心去想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：寫作生于心，最終還會(huì)回到心。亂花漸欲迷人眼，紛繁的世界總是在影響、改變和異化著我們，可我們依然可以認(rèn)清自己。背離初衷是可能的，重新找回自己才是重要的。有時(shí)候，我會(huì)被許多簡(jiǎn)單的事物喚醒，那曾經(jīng)是我的影子啊。當(dāng)然，繁復(fù)是時(shí)代的特點(diǎn)，我們也無法拒絕。寫作就是在這些過程中學(xué)會(huì)清醒，學(xué)會(huì)抉擇，進(jìn)而理解自我和時(shí)代。我的期許很簡(jiǎn)單，和那些親密的人與物，保持一種心靈上的關(guān)聯(lián)。也許他（它）正在遠(yuǎn)離我，但是我可以依靠文字重新靠近和理解他（它）。

我將《融入水的一種方式》視為一種回歸，無論回歸的是鄉(xiāng)村，還是一種樸素的理念，我都在自覺地尋找源頭，也許這是癡念。即便如此，當(dāng)眾多幻象在我頭腦中紛落，我更在意自己抵達(dá)的詩(shī)意，甚至于“復(fù)活”過往的精神。我似乎感覺到舊我就像落葉消殞，而新我則像春草一般悄然破土。而春草的根依然是從前那一根。我從自己的生活里回望，也審視當(dāng)下的生活，它們都在塑成“我”，也在形成我的生活。我渴望以俯身的姿態(tài)，重新進(jìn)入生活，用身體去感知世界。我明白許多時(shí)候，我都在一種夢(mèng)游一般的狀態(tài)里，那種恍惚的感覺，只能看清時(shí)間和數(shù)字，也許也會(huì)偶然地發(fā)現(xiàn)頭上青絲已轉(zhuǎn)成白發(fā)。

“有我”和“無我”曾經(jīng)讓我極度糾結(jié)?！段铱匆娏嘶鹧妗泛汀段也⒉粺釔垩?，是我兩部詩(shī)集的名字，“我”被突出，成了審視的對(duì)象，也許這會(huì)帶來厭棄的目光，但沒有關(guān)系，我對(duì)主體的感受就是如此在意，這來自心靈，我無法拒絕；同時(shí)在一個(gè)紛繁世界，客體世界給予我們的，也會(huì)讓我們不自覺地沉浸。主與客總會(huì)有一些偏頗，而自然給予我們偏頗的權(quán)利。“感受”這樣的東西，漸漸就形成了主導(dǎo)。我們?cè)噲D與之建立聯(lián)系的對(duì)象，是每一個(gè)細(xì)微之物，那么俯身，用眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和皮膚去感知，去理解，就是在對(duì)立中尋得統(tǒng)一。我們終究還是回到了自我。

去除一些痕跡很難，即便反復(fù)擦拭，那影跡也在心里復(fù)制了。盡管我想拋掉那些虛妄的東西，但它們還是固執(zhí)地在寫作中出現(xiàn)。我說自己熱愛自然，而自然通常也只是矯飾的樣態(tài)；我期許做得更好，但那種扭結(jié)從未消失。也許接納是我此時(shí)的心態(tài)，而接納也許就是我唯一可行的選擇。

責(zé)任編輯：艾曉波