讀書與寫作

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說(shuō)集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

特別高興以這樣一種形式跟大家見面，今天這次活動(dòng)，從去年開始編輯部的王震海和崔健老師就和我談起，沒想到時(shí)光一晃過(guò)去了這么久，到了今天。

昨天崔健老師說(shuō)起，要給這次活動(dòng)定個(gè)題目，我當(dāng)時(shí)也沒怎么想，就定了“讀書與寫作”。到外邊做演講或者授課，通常會(huì)起一個(gè)比較高大上或者是比較深?yuàn)W、聽起來(lái)有深度、有廣度的題目，但我們是家里人，無(wú)論取一個(gè)什么樣的名字，最終聊的還是兩個(gè)基本問(wèn)題——讀書和寫作。

非常期待著這次跟大家見面。為什么？因?yàn)樾睦镉性捪胝f(shuō)。有些東西需要或者說(shuō)想要跟大家分享。我們都來(lái)自基層，我現(xiàn)在仍然在基層工作。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種業(yè)余愛好，我們都是這樣一種狀態(tài)。我們可能這輩子都成不了專業(yè)作家，或者是那種獲得大獎(jiǎng)的、走出國(guó)門的、星宿一般的人物。但無(wú)論怎樣，文學(xué)，它會(huì)給你一份豐盈、一份充實(shí)，給你的人生定下一種基調(diào)。讀書也罷，寫作也罷，對(duì)于豐富人生都是大有裨益的。我也到處推薦這樣一個(gè)觀點(diǎn)，很多時(shí)候我們不是為了什么而做什么，那樣一種功利心，不適宜文學(xué)。我們今天舉辦這樣一個(gè)活動(dòng)，編輯部的全體人員會(huì)對(duì)大家的作品有一些針對(duì)性的批閱和指導(dǎo)，這樣的機(jī)會(huì)非常難得。我從自己的角度跟大家談?wù)劯邢?，有些話可能重?fù)，但也還是想說(shuō)。讀書和寫作是我們走向更高、更遠(yuǎn)生活，甚至更遠(yuǎn)生命的一個(gè)重要途徑，尤其是對(duì)于已經(jīng)入門的寫作者來(lái)說(shuō)，更為重要。有些人可能終生都不讀一本書，不寫一篇文字，但是他仍然過(guò)得很好。人生有各種各樣的生存狀態(tài)。但我們既然進(jìn)了這扇門，成為寫作者，那么，我們是比別人的人生多了一份瑰麗的，因?yàn)槲覀兌嗔艘粋€(gè)選項(xiàng)，也多了一份豐盈和收獲。

好的寫作者，

一定是一個(gè)好的閱讀者

很多東西都是老生常談，談來(lái)談去都是這些概念。但是我覺得我們需要有人不時(shí)地鞭策、督促一下，讓自己警覺，讓自己能夠更好地融入一種狀態(tài)，像今天這樣的活動(dòng)我覺得是非常有意義的事情。

好的寫作者一定是一個(gè)好的閱讀者。你從來(lái)也不會(huì)聽到說(shuō)，某個(gè)人是非常著名的作家，但他/她卻是個(gè)不喜歡閱讀的人，這種情況永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。我們熟悉的很多作家都是從閱讀開始的，像莫言、蘇童、余華，無(wú)一不是打認(rèn)字開始就對(duì)閱讀如饑似渴。閱讀不一定使你成為作家，但如果你想成為作家，想站在人生的精神高度，閱讀是通往之路。很多人也問(wèn)，我不知道應(yīng)該讀些什么，什么文學(xué)作品適合我？很多人在閱讀時(shí)都是盲目的。我想說(shuō)的是，閱讀本身就是盲目的、海量的、不定向的。人生當(dāng)然有目標(biāo)更好，比如我今年一定要啃下幾個(gè)大部頭，一定要讀幾本世界名著，但是如果沒有目標(biāo)，沒有那么大的志向，應(yīng)該讀什么？我就覺得，無(wú)論讀什么都是好的。

這種盲目閱讀其實(shí)就像河水漫過(guò)河床，看似很無(wú)羈，但最終匯聚一處。所謂水往低處流，可以非常好地詮釋人在閱讀時(shí)的狀態(tài)。放低身段，放低姿態(tài)，以海納百川的胸懷接受文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀得多了，讀與不讀是不一樣的。人都要往高處走，怎么走？如何能走到高處？除了學(xué)習(xí)還有別的途徑嗎？我認(rèn)為是沒有的。這是最原始的閱讀體驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人不知道該讀些什么、該如何取舍時(shí)，那是必然要走的路徑。我們年輕的時(shí)候，哪有什么該讀不該讀，找到有字的就讀。80后、90后，包括70后作家都還稍微好一點(diǎn)，他們?cè)陂喿x的年紀(jì)趕上改革開放，那時(shí)翻譯作品開始大量涌現(xiàn)，他們能夠接觸到很多世界經(jīng)典作品。像我們小的時(shí)候，能找到一本浩然的書，就會(huì)如饑似渴地一口氣讀下去。我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)時(shí)拿到浩然的《金光大道》，就在我們家炕頭上，外邊蟬叫得撕心裂肺，我睡不著覺，就背這部小說(shuō)的篇目。第二部第一節(jié)叫“小苗綠油油”，第十三節(jié)叫“節(jié)外生枝”。這么多年了，我仍然記得這樣一些細(xì)節(jié)，像書里的劉姓夫妻因?yàn)楹献魃鐩]人幫助，在坐月子期間大雨天到田里干活，薅苗拔草。

當(dāng)然，也有不同的聲音。其實(shí)我也經(jīng)常會(huì)想，如果在我小時(shí)候，在能大量閱讀的年紀(jì)，就能讀到卡夫卡、博爾赫斯、?？思{，現(xiàn)在會(huì)是一種什么狀態(tài)？會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更好一些？水平更高一些？寫得更出色一些？這些只是假設(shè)而已。但在外邊我也不會(huì)掩飾，我們是讀那些小說(shuō)長(zhǎng)大的，我們是讀浩然長(zhǎng)大的，我們也仍然走出了一條路。他的作品屬于時(shí)代的產(chǎn)物，要用時(shí)代發(fā)展的眼光去看，而不要用現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量。在那個(gè)時(shí)代他也吸引了很多讀者，他的那些小說(shuō)人物至今仍然是我們文學(xué)長(zhǎng)廊的閃光點(diǎn)。后來(lái)很多的獲獎(jiǎng)作品，很多我們耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)，反而是出不來(lái)人物的，而不像高大全、蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、馬小辮那樣，這些人物就像是你的鄰居。小說(shuō)寫什么？小說(shuō)不就是寫人物嗎？人物在文學(xué)長(zhǎng)廊中屹立住，將來(lái)我們談到某部作品的時(shí)候，能夠?qū)π≌f(shuō)人物和人物的故事予以描述，我就覺得它是成功的。

時(shí)代發(fā)展得快，現(xiàn)在這樣寫小說(shuō)還能發(fā)表嗎？再用那種非常傳統(tǒng)的手法，再去描摹那種固有的生活，而不去創(chuàng)新，不從那個(gè)舊有的窠臼中、那種傳統(tǒng)的手法中跳出來(lái)，那無(wú)論拿到哪里編輯也是非常頭疼的。這就是讀書的重要性，通過(guò)讀書就會(huì)不斷地汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷地學(xué)習(xí)和借鑒人家的創(chuàng)作手段，不斷地修正和改變自己，跳出自己固有的模式和思維。原始的閱讀體驗(yàn)也不是壞事，當(dāng)一個(gè)人還不知道閱讀什么、該如何取舍時(shí)，那是必然要走的路徑。當(dāng)有了一定的閱讀體驗(yàn)和認(rèn)知，會(huì)對(duì)文字加以分類，會(huì)照顧自己的情緒和感覺，這就進(jìn)步到較高的閱讀階段了。

在很多場(chǎng)合都有人問(wèn)我“你從小閱讀些什么”“怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的”？我在初中畢業(yè)的時(shí)候讀過(guò)一百多部長(zhǎng)篇，這都是有“史”可查的，那個(gè)時(shí)候我讀完一本書，就會(huì)把它記到一個(gè)小本子上。我們這里沒有年齡太小的人了，基本上沒有00后、90后，我們面臨的可能都是孩子長(zhǎng)大成人或者教育孫輩的事情了，那我想我的這種閱讀體驗(yàn)其實(shí)是可以傳授的，大家也可以當(dāng)作一個(gè)可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

我小的時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)看張愛玲寫的那些關(guān)于紅樓的東西，覺得特別汗顏，人家十幾歲的時(shí)候可以續(xù)寫紅樓，你問(wèn)我現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》讀懂了多少，其實(shí)仍然沒懂多少。但這不影響它對(duì)我的吸引力。我三年級(jí)的時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候哪認(rèn)得多少字？字認(rèn)不全，好多東西都看不懂，成為千古愛情范本的“寶黛之戀”也沒有打動(dòng)我。那時(shí)候記憶最深刻的，就是尤二姐吞生金自逝。一條街七八個(gè)小伙伴，我們到處找金子，想知道會(huì)不會(huì)吃死人。童年時(shí)期的關(guān)注點(diǎn)不一樣。到高中時(shí)，我為了把人物關(guān)系理清楚，在房山上貼了兩張白紙，左邊榮國(guó)府，右邊寧國(guó)府，我就把榮、寧二府的所有人——從上邊最頂層賈敬他們開始，兒子、孫子、小廝、大丫鬟、奶媽……《紅樓夢(mèng)》大概二百二十多個(gè)人物，我把他們都列在一個(gè)圖譜上，強(qiáng)化這種記憶。我還對(duì)《紅樓夢(mèng)》的判詞感興趣，天天放學(xué)邊走邊背。沒人讓你背這些，但是背下的這些東西，現(xiàn)在隨口就能用。比如前幾天《今晚報(bào)》請(qǐng)我寫個(gè)小稿子，中秋望月嘛，我就想起《紅樓夢(mèng)》里的詠月詩(shī)。每個(gè)人對(duì)月色的感覺不一樣，心境就不一樣?！都t樓夢(mèng)》有一句這么說(shuō)：“詩(shī)人助興常思玩，野客添愁不忍觀?！备F(xiàn)在的境況一樣吧，吃飽喝足了到外邊去賞月，是什么心境？有個(gè)小孩連月餅都沒得吃，還幻想著遠(yuǎn)方的父母能給自己帶一塊來(lái)，他看月亮又是什么心境？面對(duì)同樣一個(gè)事物，不同的人心情和觀感是不一樣的，而這些都需要文字去描述，用文學(xué)的功用去喚起和表達(dá)這樣一種不同來(lái)。再如《安娜·卡列尼娜》，人物名字難記，還容易混淆，我就天天看，把人名都背下來(lái)，到現(xiàn)在都忘不了。比如小說(shuō)開始安娜的哥哥出場(chǎng)，他叫斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基。這樣的記憶能儲(chǔ)存一輩子。后來(lái)我還寫過(guò)一篇小文章叫《我與紅樓》JVgYJSwko85SOwZrFOZQ8w==，談我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感覺，有位老同志看到了，就送了我一套《繡像紅樓本》，四川書局出版，定價(jià)大洋四元。這套書現(xiàn)在還在我手里，而送書的這位老先生，后來(lái)我就再也沒有見過(guò)。

只要人類還存在，書籍就不會(huì)消亡。大家現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)，影視這么發(fā)達(dá)，手機(jī)如此發(fā)達(dá)，電子閱讀如此便捷，書籍會(huì)消亡嗎？這樣的聲音不止現(xiàn)在有。“書籍是不會(huì)消亡的。”這是意大利著名作家翁貝托·?？频囊痪涿?。他生于1932年，2016年去世，是享譽(yù)世界的作家、哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家，被認(rèn)為是當(dāng)代最博學(xué)的人，也是讀書最多的人，現(xiàn)在看中國(guó)作家很難達(dá)到這樣的高度。

作為個(gè)體，閱讀使人進(jìn)步是顛撲不破的真理。但是，閱讀是一個(gè)根據(jù)自己的成長(zhǎng)不斷地淘汰的過(guò)程，比如我們年輕的時(shí)候，看三毛、看瓊瑤，現(xiàn)在再去看，是看不下去的。還有一點(diǎn)，我剛才一句話沒有說(shuō)完，假如我年輕的時(shí)候，我小的時(shí)候，接觸到的不是中國(guó)文學(xué)，而是卡夫卡、?？思{這一類的作家，其實(shí)還未必讀得懂。最近幾年我才覺得讀外國(guó)文學(xué)有感覺，我前一段兒剛把卡夫卡的《城堡》讀完，已經(jīng)是我讀的第三遍了。為什么他的一部書能夠反復(fù)讀？就是因?yàn)槊恳淮巫x都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，而這種感覺在讀國(guó)內(nèi)的一些作品的時(shí)候不容易產(chǎn)生。為什么？因?yàn)閲?guó)內(nèi)的作品，它寫的生活你過(guò)于熟悉，人物過(guò)于了解，故事走向也就這樣了。另外還有一點(diǎn)，就是外國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言特別耐人尋味，真的需要反復(fù)去讀。比如形容時(shí)光一去不復(fù)回，會(huì)說(shuō)“用手抓了一把水一樣”，這是我今天中午讀到的。我們都知道時(shí)光像水一樣一去不復(fù)返，但沒人形容“用手抓了一把水”。

我最近手頭放的一本書，也就是現(xiàn)在正在讀的，是《尤利西斯》。我去年把《追憶似水年華》啃完了，今年讀《尤利西斯》，你要問(wèn)我讀懂多少，我告訴大家，我讀不懂多少的，在任何場(chǎng)合我都會(huì)這樣說(shuō)。但是它會(huì)吸引你讀下去，每一個(gè)片段都值得去咀嚼。寫一個(gè)葬禮，寫各色人等的種種表現(xiàn)，他（喬伊斯）的這種能力，我覺得都IU0RSPvDVU7AXKnV4yK0Gg==不是現(xiàn)代作家具備的，他是像天上的星宿一樣的人物，他的那種才華是超越普通意義上的，所以我沒事就愿意翻翻，哪怕就讀讀片段。凡是好的東西都愿意了解一下。年輕的時(shí)候覺得浩然寫得就很好了：他寫趕大集，臘月二十六——春節(jié)前的最后一個(gè)大集——人山人海，《艷陽(yáng)天》里的這個(gè)老頭心情愉悅，他把自己兩只腳懸空，往上躥了一下，就被人擁擠著往前走。這種感覺我到現(xiàn)在都記得。但如果現(xiàn)在仍然這樣寫，就不是當(dāng)初閱讀時(shí)的感覺了。

讓閱讀成為習(xí)慣，你會(huì)終身受益

關(guān)于閱讀，我還想再說(shuō)一點(diǎn)，就是，讓閱讀成為習(xí)慣，你會(huì)終身受益。其實(shí)不用我說(shuō)，這個(gè)道理大家都很明白。我有一個(gè)鄰居，每天都去搓麻將。她看見我總是不好意思，覺得自己的行為欠正當(dāng)，她總說(shuō)自己沒事可干。我特別想跟她說(shuō)，就不能看看電影看看書嗎？但是一直也沒有說(shuō)出口，說(shuō)了也沒用，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是沒有閱讀習(xí)慣的。我們屬于能夠閱讀的人群，通過(guò)閱讀能夠了解別人的生活，能夠提升自己，去接觸更廣袤的世界，這本身就是上蒼額外的恩賜。我經(jīng)常覺得，能夠讀書寫作的人，是上帝給你開了一扇窗。

2022年中國(guó)人均看紙質(zhì)書4.27本，這個(gè)數(shù)字很可憐，跟西方比有很大的差距。我最近還出了一本書叫《太和》，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，10月20日第一場(chǎng)新書分享會(huì)在北京五道口。說(shuō)起來(lái)太和還跟河北接壤，西洼青甸，也就是我老家，是和寶坻接壤的。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以兩個(gè)大洼為背景，一個(gè)童養(yǎng)媳從東邊的大洼嫁到西邊的大洼，這是我所熟悉的生活，寫的時(shí)候也特別順手，大家如果有興趣，可以稍微關(guān)注一下。因?yàn)槲疫@兩年出新書，薊州就不斷地形成各種各樣的閱讀“小圈子”，一了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的民間其實(shí)有很多非常純粹的閱讀者，而且談起心得來(lái)頭頭是道，這種情形是我從沒想到過(guò)的。前幾天有一個(gè)讀者和我分享了他的閱讀體會(huì)，談得可深刻了，我聽了以后特別感動(dòng)。所以說(shuō)，我想我們今天來(lái)的兩個(gè)區(qū)的作協(xié)的負(fù)責(zé)人，除了自己要寫好、閱讀好，還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)的任務(wù)，在民間發(fā)現(xiàn)更多的好苗子，推動(dòng)整個(gè)區(qū)域形成閱讀的氛圍，這樣才能提升地區(qū)整體的閱讀水準(zhǔn)和創(chuàng)作水平。

寫熟悉的生活永遠(yuǎn)都不為過(guò)

關(guān)于寫作的體驗(yàn)，我想強(qiáng)調(diào)這么一點(diǎn)：寫熟悉的生活永遠(yuǎn)都不為過(guò)。剛才舉的那些關(guān)于浩然的例子，我們?yōu)槭裁锤型硎?？他為什么能夠影響到你？就是因?yàn)樗麑懙臇|西你熟悉，你是能夠借鑒他的，但是你也得有自己的成長(zhǎng)，不斷地超越自己才行。

薊州這個(gè)地方大家都來(lái)過(guò)不止一次，也知道我在薊州生活工作了這么多年，所有的文字都是有關(guān)我們薊州的，我想我可能跟別人稍微有一點(diǎn)感覺上的不同吧。某一年我遠(yuǎn)走西安和寧夏的時(shí)候開始琢磨地名——其實(shí)包括人名，有的時(shí)候認(rèn)識(shí)新的朋友，我經(jīng)常會(huì)琢磨一下對(duì)方的名字，研究一下這些稱謂和人物性格、命運(yùn)走向的關(guān)系——那時(shí)候要去甘肅采訪，因?yàn)樵蹅兲旖蚋拭C是結(jié)對(duì)子幫扶的對(duì)口省份。我正收拾行裝呢，一個(gè)編輯給我打電話，說(shuō)他們急需一篇小稿子。我說(shuō)沒有空寫了，他說(shuō)那也要寫，他讓我寫家鄉(xiāng)的小城。我就想我琢磨的這些東西其實(shí)也是帶有地域因素的。甘肅的“肅”是四聲，不像江蘇的“蘇”讀一聲。那個(gè)時(shí)候正好是11月份，南方草木葳蕤，京畿之地卻已落葉如織。我接觸的史料中，薊州有薊城、薊門、薊丘、薊州這樣的稱呼，其實(shí)我有一部小說(shuō)《菜根謠》，它的原名就叫《起起牙開花》，而這個(gè)“起起牙”，其實(shí)就是薊城、薊州的“薊”，是一種草本植物。所以我常說(shuō)，薊州是以草為名的地方。

我想說(shuō)，我的小說(shuō)，每一個(gè)元素都與這座城有關(guān)系，都與我生活的這片土地有關(guān)系。白居易還寫過(guò)“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，當(dāng)時(shí)薊州已改為漁陽(yáng)，白居易遠(yuǎn)在陜西盩厔（今作“周至”）任縣尉，與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽，談及李隆基和楊貴妃，不禁心生感慨，才有了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的詩(shī)句。像這種東西，不會(huì)說(shuō)它直接地（去影響你），有些東西是直接的，有些影響是間接的，歷史的元素在，不定什么時(shí)候就來(lái)到你的文本里。

2018年的時(shí)候，我在一座廟里辦公，現(xiàn)在也是天津市的重點(diǎn)文物保護(hù)單位——大家如果從鼓樓往西走，第一個(gè)胡同進(jìn)去，就寫著“天津市重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，它叫“關(guān)帝廟”。有時(shí)候我去漁陽(yáng)賓館開會(huì)，大概有兩三里地吧，他們都開車過(guò)去，我從來(lái)都不開。也不走大路，就是夾個(gè)包從胡同穿過(guò)去，走到漁陽(yáng)賓館。一開始走的時(shí)候，總覺得前方?jīng)]有路了，但走到那兒才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)胡同會(huì)讓出來(lái)，也不知道是誰(shuí)家的房檐下，拐一拐就過(guò)去了。門洞里坐著一位老人，像從盛唐穿越過(guò)來(lái)的一樣，每一條胡同都曲徑通幽。大家也知道那邊東邊是魯班廟，西邊是文廟，從那兒就進(jìn)入了張相公胡同。這個(gè)張相公胡同其實(shí)頗有說(shuō)法，我寫小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)常用這些元素。這個(gè)張相公是明朝人，曾出任山西絳州學(xué)正。在家丁憂期間天降大雨，張學(xué)正率人在城內(nèi)構(gòu)筑引水工程，使雨水得以順暢排出，人們?yōu)榱思o(jì)念他，修了座廟，胡同因廟而得名，并沿用至今。我記得有個(gè)編輯當(dāng)時(shí)看了我那一段兒，還說(shuō)我就喜歡寫閑筆，但是閑筆怎么用，就有賴于對(duì)這一方土地和歷史知識(shí)的通達(dá)，才可能信手拈來(lái)。1923年，有位白姓縣長(zhǎng)從長(zhǎng)治調(diào)到薊州，現(xiàn)在我們獨(dú)樂(lè)寺有塊碑，這塊碑就是他走的時(shí)候老百姓給他立的“去思碑”。碑中記述了兩件大事：一是“飛蝗蔽天”，白縣長(zhǎng)親力親為，打贏了禾苗保衛(wèi)戰(zhàn)；二是正值直奉大戰(zhàn)，大軍壓境，白縣長(zhǎng)免除各種稅賦，使百姓得以延喘。這些掌故都非常有意思。

這都是屬于我的生長(zhǎng)環(huán)境，許多小說(shuō)的人物都脫胎于此，許多細(xì)節(jié)都是拜生活所賜。有一次中央電視臺(tái)做節(jié)目，讓我總結(jié)一下我們薊州人的特點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就找了幾個(gè)做史學(xué)的人，問(wèn)，你們說(shuō)我們薊州人有什么特點(diǎn)？他們說(shuō)，又橫又愣又?jǐn)Q。像這樣一些背景、這樣一些人性特點(diǎn)，是能從歷史上找到淵源的。清軍入關(guān)的時(shí)候三次被屠城，為什么？寧死不降。我后來(lái)看了一些史料，薊州人確實(shí)有剛性的I4K/6KRYgBCQoTi2cPT89A==東西存在著。這樣一些歷史背景，成就了這樣一方土地以及這樣一方土地的人，這些人注定會(huì)走到你的小說(shuō)文本里，形成典型環(huán)境中的典型人物。這樣的人物性格，與這片地域非常相關(guān)。琢磨透了這片土地，這些人物自然而然就躍然紙上。

文學(xué)寫什么？文學(xué)其實(shí)就是寫人。寫人與人之間的關(guān)系。無(wú)論是一個(gè)群體還是一個(gè)公司、一個(gè)單位，人都不是抽象和籠統(tǒng)的存在，需要耐心去體會(huì)個(gè)人具體的構(gòu)成，可今天這個(gè)社會(huì)的節(jié)奏太快，能夠耐心地一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)人的能力是非常稀缺的。什么時(shí)候把人研究透了，由他去演繹故事，由他去介入生活，他就在你的文本中立住了。

過(guò)語(yǔ)言關(guān)

還想跟大家說(shuō)的就是，你要過(guò)語(yǔ)言關(guān)。不是說(shuō)我今天發(fā)表個(gè)小說(shuō)，語(yǔ)言關(guān)就過(guò)了，而是需要有一個(gè)長(zhǎng)期磨煉的過(guò)程。90年代我寫的小說(shuō)在《天津文學(xué)》發(fā)頭條，在《天津日?qǐng)?bào)》一發(fā)就發(fā)一整版，在外邊也發(fā)了很多，我還寫了大量的散文，我的語(yǔ)言關(guān)過(guò)了嗎？我告訴你，我是沒過(guò)的，只有到今天我才能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

90年代我們有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，陪著我到山里采訪，給政協(xié)寫文史資料。這個(gè)采訪對(duì)象是打游擊的。他不停地犯各種生活錯(cuò)誤，可又非常能干，讓組織非常頭疼。就是這樣一個(gè)復(fù)雜的人物形象，如果現(xiàn)在讓我去采訪，要什么樣的文章都行。但在90年代，領(lǐng)導(dǎo)陪我跑了一個(gè)星期，我居然沒有把文史資料寫出來(lái)。這一點(diǎn)，我什么時(shí)候想起都覺得慌愧。我后來(lái)寫小說(shuō)、寫散文，很多文本都用過(guò)他的素材，《歲月風(fēng)塵》里寫李荃練槍法打蘿卜，在林間把蘿卜打成空心圓，這都是那個(gè)時(shí)候的采訪所得，那個(gè)時(shí)候我居然就寫不成一篇文史資料。所以，我覺得就是沒過(guò)語(yǔ)言關(guān)。語(yǔ)言練純熟了，達(dá)到出神入化，就寫什么有什么，無(wú)論給你一個(gè)什么樣的素材，你都能把它提煉成功，寫成一個(gè)完整的作品，這就是過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。

我們薊州有兩個(gè)人，今天給大家介紹一下，一個(gè)是谷智生老大姐，還有一個(gè)叫趙萍，大家可能也都有耳聞。我昨天才發(fā)現(xiàn)，這一周《今晚報(bào)》正在連載趙萍的文章，過(guò)去我也上過(guò)那塊版，要是倒退十年，很難想象她的文筆能寫到這個(gè)程度。像谷大姐，她出了八本書，到現(xiàn)在無(wú)論寫點(diǎn)什么東西，哪怕雞湯也寫得非常有感覺。

每一個(gè)人都可以成為書寫者

寫了這些年，什么最重要？表達(dá)最重要。心里有的，甭管是用什么方式，把它記錄下來(lái)，是最重要的。有一次我給賽事當(dāng)評(píng)委，發(fā)現(xiàn)寫得好的、感人至深的文字都是從生活出發(fā)的，這一點(diǎn)也得到了其他評(píng)委的認(rèn)同，大家來(lái)自不同年齡和背景，卻難得有相同的審美取向。

我自己的創(chuàng)作也是拜生活所賜，不只是在自身的周圍汲取，有些故事是聽來(lái)的，不是自己親力親為的事——比如《補(bǔ)血草》，最近被翻譯成匈牙利文，在這之前也被翻譯成阿拉伯、土耳其等幾個(gè)國(guó)家的文字了——但是即便是聽來(lái)的故事，我也要把它放在自己熟悉的環(huán)境之中。這個(gè)小說(shuō)是寫內(nèi)地人支邊的，不知道天津別的區(qū)有沒有，薊州是沒有到新疆支邊的任務(wù)的，都是江浙一帶像鹽城這樣的地方。那個(gè)時(shí)候那些人家里生活都比較困苦，主人公結(jié)婚以后，家里沒有房子住，夫妻兩個(gè)去支邊，這種就屬于走了以后一輩子不可能再回來(lái)。坐火車七天七宿，坐馬車還得走幾天，到那兒以后也沒有房子，都是自己割草、脫土坯現(xiàn)搭，還要瀝干凈水，去蒸煮食物，就像北大荒的那些知青一樣，特別艱難困苦。像內(nèi)地支邊這樣的作品還是比較少見的，我把它移植到北方，寫了這么一部小說(shuō)。

這是2016年的事情，小說(shuō)寫完以后，正好面臨著國(guó)慶長(zhǎng)假，我想無(wú)論如何要到新疆走一走。我沒有去過(guò)新疆，想感受一下新疆的風(fēng)情。做了決定之后就開始收拾東西，可是怎么去？大老遠(yuǎn)的一個(gè)人犯怵，我就找了個(gè)伴——一個(gè)年輕的小朋友，我告訴小朋友要訂一個(gè)比較好的旅行社。旅途上發(fā)生了怪事，記得那天一點(diǎn)半從烏魯木齊下飛機(jī)坐大巴車，我總聽見有哭聲，那種聲音特別清晰。我問(wèn)身邊的人能不能聽到外面什么在哭，大家都說(shuō)沒有，聽不見什么聲音。走到戈壁灘上的時(shí)候，大巴在路上停下來(lái)歇腳，從車上下來(lái)之后我就明白了，哭的是風(fēng)，風(fēng)也寂寞。戈壁灘一望無(wú)際，一走幾天看不見人，真的是風(fēng)，寂寞的哭聲。奇怪的是，為什么別人聽到的都是風(fēng)聲，只有我聽到了哭聲？我覺得，有一種聲音是我應(yīng)該聽到的，也許這是屬于心靈的一種感應(yīng)。

我在北疆走了很多地方，從喀納斯到鄯善，再到吐魯番，那時(shí)候光葡萄干就買了2000多元，還給朋友寄了一些，也算是為西部做點(diǎn)貢獻(xiàn)。為什么買這么多葡萄干？想深入當(dāng)?shù)厝说募抑?，跟人家交朋友，賣葡萄干的現(xiàn)在仍然在我的朋友圈。跟人家談?wù)劶页?，聽人家聊聊往事，就是抱著這樣一種目的?；貋?lái)以后第一件事就是改小說(shuō)，添一些屬于新疆的元素，我把這個(gè)小說(shuō)的背景放到了奎屯。這個(gè)小說(shuō)來(lái)自一個(gè)朋友講的故事，我刻意沒有問(wèn)他故事的真實(shí)發(fā)生地，而是躲開他的城市，到新疆的版圖中去查符合我內(nèi)心要求的，查來(lái)查去，查到了奎屯，我的小說(shuō)主人公就叫桂大奎、桂二奎，女孩就叫屯屯。這些東西簡(jiǎn)直是嚴(yán)絲合縫，我在新疆的時(shí)候不斷地路過(guò)奎屯，火車也從那兒走，我不止一次地想自己租一輛越野車過(guò)去，但是一直也沒有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)有位在山東工作的奎屯籍作家，他看見這篇小說(shuō)，說(shuō)可以陪我到奎屯走一走。我還稍微和他解釋了一下，我雖然用了奎屯這個(gè)地方，故事的發(fā)生地卻不在此。我說(shuō)以后有機(jī)會(huì)去奎屯，我會(huì)找你的。

小說(shuō)神秘嗎？其實(shí)也不怎么神秘。語(yǔ)言關(guān)過(guò)好，把人物立好，把故事寫好，基本上就是一個(gè)合格的小說(shuō)文本。文字是到達(dá)彼岸的唯一途徑。不過(guò)，我們?nèi)魏我环N提高，或者是任何一種小說(shuō)的成功，都不是說(shuō)聽了一場(chǎng)講座，就能解決問(wèn)題的。我們聽各種各樣的講座，了解了名家的寫法，也拓寬了自己的思路和視野。但最重要的，還是在心里給自己鼓鼓勁兒，不斷地調(diào)整自己努力的方向。

我經(jīng)常跟人說(shuō)，各行各業(yè)的行家里手，哪有那么多天生的？很多都是后天練習(xí)出來(lái)的，甚至達(dá)到了一個(gè)非常高的境界。我們也不是為了名利才讀書寫作，我相信，大多數(shù)人都是出于興趣愛好。能夠?qū)Φ闷鹱约旱牟湃A、對(duì)得起自己的人生，這就夠了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們每個(gè)人都可以成為書寫者。

我今天就談這么多。

（本文系《天津文學(xué)》改稿會(huì)授課講稿，整理：王前）

責(zé)任編輯：艾曉波