在美國，籃球不再是窮孩子們的出路

從貧民窟里一路逆襲，最終站上最高籃球殿堂，手握千萬美金征服世界，這樣的勵志劇本，在2024年越來越不容易實現(xiàn)了。

對我們來說，北美體育的人才培養(yǎng)生態(tài)一直是可望不可即的存在。

隨著資本和流量不斷涌入，美國體育青訓再次膨脹，一舉成為近年來增速最快的行業(yè)之一。據(jù)《時代周刊》數(shù)據(jù)，美國青少年體育的市場規(guī)模近十年的漲幅為55%，如今已經(jīng)來到了恐怖的150億美元，折合人民幣超過1000億元。

什么概念？文萊在2023年的國民生產(chǎn)總值，不過也就151.53億美元。

籃球占據(jù)其中的很大一部分。根據(jù)阿斯彭研究所在去年的數(shù)據(jù)，籃球（36.8%）仍是最受美國青少年歡迎的運動項目，與之匹配的就是極其豐富的訓練和賽事系統(tǒng)，更高規(guī)格的場館，更專業(yè)的比賽，更好的裝備都在不斷萌生且向前發(fā)展著。

而在一片欣欣向榮之下，爭議的聲音也不斷浮出水面：從普通家庭的角度來說，從小培養(yǎng)一個優(yōu)秀籃球運動員的成本變得越來越高，同時貧富家庭之間的資源不對等問題也越發(fā)嚴重，逐漸成為了這個領(lǐng)域中討論最多的問題之一，許多為培養(yǎng)孩子打球而砸錢無數(shù)的父母也在表示：籃球，再也不是“窮孩子”們的出路了嗎？

現(xiàn)在，我們由上（NBA）至下（青少年籃球），好好聊聊這個問題。

沒錢打不了NBA了？

NBA季前賽中，詹姆斯和布朗尼一起登場，完成了NBA歷史上首次父子同臺的壯舉，布朗尼也至此加入庫里、布克、湯普森、布倫森等人，成為聯(lián)盟中第36位現(xiàn)役“球二代”。

越來越多的球二代正在涌入聯(lián)盟。根據(jù)ESPN數(shù)據(jù)，2001年，NBA中球二代比例為1.6%，而到了本賽季，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)增長至8%。而在2025屆全美75大高中生的名單中，更是有15名球員的父親都是前NBA運動員，其中還包括布澤爾、安東尼、阿里納斯等傳奇名號。

這很好理解，除了運動員的基因元素以外，他們從小就能接觸到頂級的籃球設(shè)施和理念，布倫森、庫里兄弟等人更是由NBA球員父親親自帶著訓練，加上從小養(yǎng)成的飲食、作息習慣，他們自然有比普通人更大的機會脫穎而出。

除此以外，如果我們觀察近年來的選秀就會發(fā)現(xiàn)，許多球員都擁有著不錯的成長環(huán)境，談吐之間少了些以前球員那種來自街頭的原始感和攻擊性。

因為擁有統(tǒng)一的競技規(guī)則，遵循“實力至上”原則的職業(yè)體育世界曾給了那些沒有光鮮出身的孩子們許多機會，見證了不少階級跨越的故事。

但如今，當北美體育的繁榮不斷向下滲透，深入到美國青少年籃球發(fā)展系統(tǒng)的各個層面中，這條追夢的道路似乎已經(jīng)逐漸向窮人關(guān)上了門，同時給了有經(jīng)濟基礎(chǔ)的家庭提供了更多便利條件。

羅格斯大學體育法教授安德魯·邦達洛維斯基說，美國的青少年體育發(fā)展系統(tǒng)中缺乏統(tǒng)一的監(jiān)管機制：“在美國，沒有一個真正意義上的體育局，或者體育部長來監(jiān)管這些事情。隨著體育商業(yè)化的發(fā)展，青少年運動的私有化程度越來越高，收費模式逐漸變形，導致很多孩子錯失機會?！?/p>

而在其中最刺眼、也是近來被討論最多的門檻，出現(xiàn)在以AAU為首，費用越發(fā)高昂的青少年籃球賽事當中，所以我們從這開始聊。

AAU，孰好孰壞？

盡管美國校園籃球已經(jīng)足夠發(fā)達，但對于那些經(jīng)濟水平超出同齡人的球員來說，只有在更高水平的比賽中積累經(jīng)驗，進一步磨煉，才有機會被更多的球探發(fā)現(xiàn)，拿到升學獎學金甚至走向職業(yè)。

作為美國籃球青訓生態(tài)中最重要的賽事系統(tǒng)，AAU的名聲想必各位都有所耳聞。該系列賽事創(chuàng)立已經(jīng)有130年的歷史，涵蓋超過50種不同的運動項目，學員累計超過80萬人，其中的絕大多數(shù)都來自AAU的籃球賽事。許多國內(nèi)的青訓從業(yè)者甚至將其看作為標桿。

而就是這樣一個賽事，也一直處于爭議之中。

早在數(shù)年以前，科比、霍里等NBA名宿都曾公開發(fā)聲批評AAU賽事，稱其“剝削”年輕球員，創(chuàng)造了畸形的競爭環(huán)境。而隨著賽事規(guī)格和商業(yè)性質(zhì)的進一步升級，則有更多的問題浮出水面，在與一些美國家長們溝通后，記者發(fā)現(xiàn)，所有的抱怨聲都圍繞三個主要痛點展開：高昂的花費、高頻率的長途跋涉，以及愈發(fā)嚴重的“走關(guān)系”現(xiàn)象。

首先是花費。

一般來說，球員參加AAU比賽的最主要花銷便是所謂的“Team Fee/Club Fee”，我們可以簡單粗暴的將其理解成報名費。因為各個地區(qū)的規(guī)則、參賽球員水平、比賽質(zhì)量的不同，AAU比賽的報名費也參差不齊。

如果只是在當?shù)鼐徒S便參加一個球隊打比賽，一個賽季（3-4個月）的報名費通常在400到1000美元的區(qū)間；如果想有選擇性地和同齡人中的佼佼者去競爭，費用則會來到1000～2000美元；而如果想進入精英級別，比如NBA球員所組織的俱樂部和球隊，尋求和全國范圍內(nèi)高水平球員對位的機會，費用往往在2000美元以上。

而對于那些做著NBA夢的小孩兒們，那些“自己故事里的喬丹”來說，顯然，1000美元以下完全不是有效的選擇，他們往往需要利用周末甚至周中的時間去往不同的城市參加比賽，見識不同的對手，才能得到有效的鍛煉。

這也就延伸到了第二個問題，賽季中超高頻率的長途跋涉。

一般來說，AAU球隊會去全國各地參加不同的錦標賽、冠軍賽，短則一個周末，長則三到五天，大多數(shù)球隊都會為球員們提供住宿，但交通和伙食則需要另算。

13歲的小喬治住在費城北部的阿賓頓小鎮(zhèn)，從小就一直在參與AAU相關(guān)賽事，而根據(jù)他的父親老喬治表示，比賽費用是一方面，最磨人的是長期的接送。

“如果比賽地距我們超過兩小時車程，球隊一般都會安排大巴車，我們只需要交一個大巴錢，但如果是兩小時及以內(nèi)，一般需要我放下手頭的工作，自己開車送他去，如果比賽一兩天就能打完，我就會留在那看他比賽，但如果是超過三天，我就必須先回來工作，然后等他打完再折回去接他，或者他可以跟幾個隊友坐大巴回來，但你知道的，美國沒那么安全?！?/p>

“時間一長，花費的累積是一方面，我的時間也被切得很零碎，但我們已經(jīng)習慣了，這都值得?！崩蠁讨窝a充道。值得一提的是，小喬治也認為一直在路上的安排會影響自己的競技狀態(tài)，但比起許多打不上球的孩子，他表示已經(jīng)很滿足了。

有天賦的球員很多，但一個區(qū)域內(nèi)優(yōu)質(zhì)的球隊就那些，物以稀為貴，對于那些有權(quán)決定球隊名額的人來說，這自然就成了有利可圖的事。

費城PMCA高中男子籃球隊的多頓教練說，許多AAU的教練和經(jīng)理，都會利用自己的職務(wù)之便，幫自己的親屬走后門，甚至對外公開出售名額。這不僅影響了體育世界中的公平性，更是為那些家境貧寒或資源匱乏的家庭帶來了劣勢。

“上千美元的報名費已經(jīng)是很大一筆支出了，許多父母面對這些額外的支出都無能為力，只能妥協(xié)，將他們的孩子送到相對來說沒那么優(yōu)秀的競賽環(huán)境當中，這對一名球員的發(fā)展無疑是致命的。”

夢想的力量過于強大，人們也愿意看天才的故事，所以才會有源源不斷的投資流入這個賽道，導致AAU等青少年賽事系統(tǒng)的進一步商業(yè)化、私有化、精英化，在貧富家庭之間創(chuàng)造出無法磨滅的差距。

培養(yǎng)孩子打球，越來越“吃資源”

在北美青少年籃球中，貧富差距所導致的資源傾斜一直存在，那為什么近些年才開始被討論呢？

還是那句話，美國不缺天賦，總有足夠的天才爬上塔尖，留下那些努力訓練自我成就的故事，而在這足夠多的成功例子面前，那些因為各種原因沒能走到最后的身影，好像也無力辯解什么。

事實上，賽事只是一個焦點，金錢和社會階級的不同，在其他方面的體現(xiàn)更加令“窮孩子”們絕望。

根據(jù)俄亥俄州立大學的研究，來自低收入家庭的孩子成為NBA球員的可能性要比中產(chǎn)及以上家庭的孩子低37%。

這意味著在籃球這項運動中，社會經(jīng)濟地位開始顯著影響青少年的發(fā)展。高收入家庭的孩子能夠通過私立學校、親屬關(guān)系以及高規(guī)格訓練營輕易接觸到社交和資源，獲得了優(yōu)質(zhì)的競賽和曝光機會，而那些無法負擔這些費用的孩子則逐漸被淘汰出局。

對此，阿斯彭研究所給出過一個更為直觀的數(shù)據(jù)：年收入超過10萬美元的家庭每年在體育上的支出，比年收入5萬美元以下的家庭多85%。

你花1000美元，我花1850美元，我自然就多850美元的優(yōu)勢，日積月累，差距只會越來越大。

那窮孩子真的就沒機會了嗎？

也并非如此。但在開啟討論之前，這里需要先介紹一個名為導航資本（Navigational capital）的概念，指學生明白如何駕馭各種社會機構(gòu)、懂得如何使用教育機構(gòu)中資源的文化技能。其中一項能力，就是學生和同輩同學組建自己的人脈，以及和掌握著獎學金、助研機會、推薦信等種種資源的教授和行政人員打交道的能力。

這不完全是單純的托關(guān)系那么簡單，當一個球員自己本身擁有資源，或者盡量靠近資源，那他在成長道路上的優(yōu)勢是隨處可見的，哪怕只是多打一場比賽，或者多認識一個行業(yè)人士。

NBA球員多諾萬·米切爾的成長經(jīng)歷，便完美符合這個概念。

米切爾出身普通，但為了讓他能夠早早接觸到更好的競賽環(huán)境，并建立一定的資源，母親妮可爾在米切爾三年級的時候就將他送進了全美國最好的私立學校之一——格林威治國家學校，盡管這意味著她需要同時打三份工，來支撐兒子的學費。

“她幾乎沒有屬于自己的休閑時間，每天起床腦子里就只有三件事：下個月的房租，米切爾下一年的學費，以及如何讓她的寶貝兒子變成更好的籃球運動員?！币徊颗c米切爾相關(guān)的紀錄片里這樣描述道。

她是一所小學的老師兼清潔工，此外還會接一些導游的工作，但就是這樣，她還是能安排出時間在每周末開車帶著米切爾去紐約打AAU，長此以往，她2008年買的那輛老凱美瑞，里程在短短幾年就超過了30萬英里。

最終，當米切爾如愿升入布魯斯特預科高中，并在那里收獲球探和聚光燈的關(guān)注，一舉成為區(qū)域內(nèi)最亮眼的球員，所有的努力都得到了回報。

毋庸置疑，妮可爾·米切爾是一位偉大的母親，但這似乎是“窮孩子”們想要站上巔峰之前所必須經(jīng)歷的，這或許也是為什么杜蘭特在當年的MVP演講時將母親稱作“真正的MVP”。

寄宿學校、高質(zhì)量比賽、籃球資源，這些對于高收入家庭來說是理所當然的事情，有些人卻需要拼盡全力才能夠得到。但話說回來，又有多少父母真的有信心、有能力做到這些？

美國人民需要反省和自檢的，是那些導致貧困孩子的劣勢進一步擴大的不正當行為，讓籃球的競爭性質(zhì)最大程度地回到賽場之上，而并非其他。

畢竟，當幾千美金的報名費已經(jīng)成了最基礎(chǔ)的入門門檻，人們開始為了這些東西不擇手段，最大的受益者到底是誰？

反正肯定不是球員。