在影像裂隙中探尋秘境

韓鷺（以下簡稱“韓”）： 你的展覽包含視頻作品、攝影和裝置。你如何將這些不同媒介整合成一個連貫的敘事？

戴維·德·貝特爾（David De Beyter，以下簡稱“D.D.B.”）： 在創(chuàng)作過程中，我總是運用多種媒介技術(shù)，這些技術(shù)的共同特點是融合了直覺和概念兩種特性。直覺性在于我既將攝影作為研究工具，也將其作為方法和手段。起初，我僅使用攝影進行創(chuàng)作。但隨著研究的深入和主題的逐漸明晰，我很快有了一種直覺，意識到需要將風(fēng)景從二維平面中解放出來，將景觀體驗帶入展覽的實際體驗中。比如“懷疑論者”（The Skeptics）作品由多個系列組成，每個系列探索不同的創(chuàng)作手法，包括視頻、攝影、文獻研究，以及在展覽中對聲音和音景（soundscape）的運用。從更概念化的角度來說，我感興趣的是如何通過結(jié)合不同媒介探索圖像的多種表達形式，以及如何在攝影中構(gòu)成一種張力，即通過攝影的紀實功能和引人深思的屬性，使攝影不再只是記錄事件，而是一種引發(fā)思考和對話的媒介。

韓：為何在作品中常使用多聯(lián)屏的形式？

D.D.B.：在視頻裝置《魔幻之地的研究I》（Study of a Magical Place I）中，我采用了三聯(lián)畫的形式，用16毫米膠片拍攝，并在6個65英寸屏幕上安裝。觀眾無法同時看到所有3個畫面，只能在某一時刻看到其中一個畫面，這種設(shè)計使觀眾成為“觀察者”，自主參與作品意義的生成。而對于雙聯(lián)畫形式的攝影作品，一方面，我在底片上刻劃了一道橫線；另一方面，畫面本身被雙聯(lián)屏畫框分割成兩部分。這種雙重分割的手法使得圖像呈現(xiàn)出一種張力。

韓：“懷疑論者”系列反映了一個幾乎已經(jīng)消失的邊緣群體的幻想世界。是什么讓你對這個邊緣社區(qū)及其實踐產(chǎn)生了興趣？你如何看待這個群體的歷史和它在現(xiàn)代社會中的意義？

D.D.B.：“懷疑論者”系列的一部分以視覺人類學(xué)的形式展開。促使我開始拍攝的一部分原因，是我于2018年與維森特-胡安·巴列斯特·奧爾莫斯（Vicente-Juan Ballester Olmos）在西班牙瓦倫西亞的會面。奧爾莫斯是“科學(xué)飛碟學(xué)”（scientific ufology）的思想家之一?！翱茖W(xué)飛碟學(xué)”是一群懷疑論者的學(xué)派，這一學(xué)派的實踐包括分析業(yè)余圖像，試圖證明所謂的“不明飛行物”僅僅是攝影上的假象。他們認為UFO（不明飛行物）只是一種當代神話，所以，我們可以將不明飛行物視為“偽科學(xué)”。當然，這種實踐需要回到模擬時代的背景下討論。關(guān)于“偽科學(xué)”的話題使大眾倍感興趣，特別是因為過去幾十年中，某些科學(xué)或技術(shù)問題引發(fā)的公共辯論日益增多。這些現(xiàn)象與超自然現(xiàn)象有一些相似之處，比如難以有證據(jù)支撐，以及科學(xué)專家和“目擊者”證詞之間的激烈爭辯。

“懷疑論者”系列的核心概念是后真相（post-truth），這是指在形成公眾輿論時，客觀事實的影響力變得不如情感和個人信念強。所以，我的創(chuàng)作聚焦持懷疑論的“科學(xué)飛碟學(xué)”學(xué)者，揭示這些被遺忘的當代實踐。這些異世般的景觀和過時的科學(xué)工具，成為了一種想象的遺跡，質(zhì)疑我們這個時代的情緒—后真相，以及今天困擾世界的幽靈：崩塌（在當代研究中，對過去信仰的一種解構(gòu)）。

韓：在“魔幻之地”（Magical Place）系列中，你在底片上刻劃了兩條線。在《光衍射棱鏡I》（Prism of Light Diffraction I）中，有折射、光暈和歷史照片，作品的時空似乎被折疊了。能否詳細講解一下作品的創(chuàng)作過程以及這些手法在作品中的象征意義？

D.D.B.：“魔幻之地”雙聯(lián)畫中的可疑線條是直接在8×10英寸底片上劃出的刮痕。這兩個“切口”完全是通過暗房手法塑造的現(xiàn)象，這是科學(xué)飛碟學(xué)家們分析的對象和主題，我用刻刀重現(xiàn)了這兩道 “切痕”。另外，照片的光衍射效果也是他們研究的對象，比如在《光衍射棱鏡I》中，我在工作室重現(xiàn)了這一光學(xué)現(xiàn)象。我將衍射棱鏡放置在一張20世紀80年代在特內(nèi)里費烏坎卡谷地舉行的新紀元聚會的照片上。這種做法不僅僅是重現(xiàn)光學(xué)現(xiàn)象，更是通過這一裝置召喚海市蜃樓的幻像，可以理解為對信仰過時的沉思。我的研究關(guān)注圖像的顯現(xiàn)、消失和欺騙性，使攝影成為一種思辨性的媒介。我在實驗室中重演了這些“視覺缺陷”，通過在20×25厘米的銀鹽膠片上制造小規(guī)模的爆炸，使這些爆炸直接在底片表面燒出痕跡。由此產(chǎn)生的抽象、碎片化圖像制造出了一些看起來像如同真實存在的幻影，促使觀眾去思考圖像的物質(zhì)性。這一系列作品也來自“懷疑論者”系列，名為《象形》（Figures）。

韓：這件作品的創(chuàng)作過程是怎樣的？特內(nèi)里費島“烏坎卡山谷”奇異信仰和重疊故事對你的創(chuàng)作有什么影響？

D.D.B.：在可以被歸類為新紀元（New Age， Hanegraaff，1998， Kemp， 2004）信仰的眾多地點中，這些“魔幻之地”因其這些特殊區(qū)域比其他地方散發(fā)出更高的能量而與眾不同，并且能夠引發(fā)變革性的體驗。它們以其“臨界性”而著稱，是超自然世界和物質(zhì)世界之間的連接點。圍繞這些地方的許多魔幻現(xiàn)象通常與它們獨特的地質(zhì)特征有關(guān)，如火山、火山口、火山煙囪、熔巖流等，這些元素在我的攝影和影片中都有所體現(xiàn)。地球上有很多這樣的地方，人們聚集在此等待外星人的到來。人們會聚集在具有象征意義的地點，如美國的雷尼爾山—肯尼特·阿諾德（Kenneth Arnold）于1947年6月24日首次目擊飛碟的地點，人們經(jīng)常在雷尼爾山的山坡上聚集，試圖召喚UFO。

另一個經(jīng)常用來描述這些景觀的術(shù)語是“類比景觀”（analogue landscape），這個術(shù)語指的是那些被科學(xué)家研究的地點，他們尋找地球上與火星某些區(qū)域特征相似的地方。這些地方原本沒有特別的功能，但對于這些信徒來說，它們是通向另一世界的通道。

正是特內(nèi)里費島的這片山谷及其近代歷史，激發(fā)了我創(chuàng)作以加那利群島“魔幻之地”為主題的愿望。我對“懷疑論者”系列的研究起點之一是所謂的“加那利群島目擊事件”， 這是指1976年6月22日晚在加那利群島與撒哈拉南部之間發(fā)生的著名UFO現(xiàn)象。對于信徒來說，這個案例至今未解，但許多科學(xué)家認為這一現(xiàn)象是由于美國陸軍彈道導(dǎo)彈“波塞冬”（El Poseidon）在特內(nèi)里費島和撒哈拉南部之間的水下基地發(fā)生的爆炸所導(dǎo)致的。當時有許多目擊者，包括西班牙空軍和皇家海軍，他們將這一現(xiàn)象描述為“一道在岸邊移動的強烈的黃藍色光芒”，這一現(xiàn)象還被大加那利島、特內(nèi)里費島和富埃特文圖拉島的居民看到。值得注意的是，這一現(xiàn)象持續(xù)了40分鐘，導(dǎo)彈的爆炸釋放出的氣體在大氣中形成了直徑30公里的光暈，該現(xiàn)象在一年后演變?yōu)樘貎?nèi)里費島的UFO神話。在1977至1989年間，加那利群島接連發(fā)生的多次目擊事件鞏固了這一神話，最終在1989年，弗朗西斯科·帕德?。‵rancisco Padron）組織了一次外星接觸大會，吸引了一萬人參加。我的作品拍攝和記錄了這些地方的奇異性，特別是特內(nèi)里費島的烏坎卡谷地、蘭薩羅特島的“烏鴉火山口”地區(qū)和大加那利島的安賽特堡壘地區(qū)，這些地方是不明飛行物信仰者的聚集地。

韓：“混凝土之鏡”（Concrete Mirrors，2010-2016）中的場景是實際拍攝的嗎？怎樣找到概念性與紀實性之間的平衡？

D.D.B.：“混凝土之鏡”與“懷疑論者” 有一個共同點，即都關(guān)注探討外星生命的邊緣實踐，即20世紀60年代的烏托邦和實驗性建筑。當時正值冷戰(zhàn)時期，人們對太空探索充滿了懷疑和恐慌，這也反映在這一項目中。項目采用了一種“偽紀錄片”（fake photographic documentary）的形式，融合了三類不同性質(zhì)和地位的圖像：文獻資料、虛擬現(xiàn)實（未實現(xiàn)的建筑為三維軟件建模）和實際場景。這些場景都是“真實的”，拍攝于丹麥、挪威、英國、法國和西班牙。對我而言，“混凝土之鏡”是一項攝影考古學(xué)工作，將科幻小說與真實歷史相交融。時過境遷的烏托邦讓我們看到了一個逝去的時代，也讓我們感知到那時的進步思想和一種浪漫主義情懷?！盎炷林R”并不是紀實攝影，而是一種“遺跡”—即通過這些圖像構(gòu)建的敘事，重現(xiàn)了歷史的一部分。這些照片因此成為一種視覺敘事的工具。

韓：在你的藝術(shù)探索中，人類學(xué)的方式如何影響你的創(chuàng)作過程及作品的呈現(xiàn)？

D.D.B.：對我來說，人類學(xué)視角可以通過“人類世”（Anthropocene）的概念得以一窺。對我而言，人類世是一個裂隙，位于感官體驗與世界構(gòu)建之間，我在這個裂隙中發(fā)現(xiàn)了想進一步探究的問題，從而促使我繼續(xù)調(diào)研。后現(xiàn)代主義是一段“遺忘世界”的時期，人們的關(guān)注點從現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)移到了其他領(lǐng)域，比如對飛碟的科學(xué)研究。將UFO神話單一看作是攝影創(chuàng)造幻像，這是一個有趣的前提，但這種觀點已經(jīng)過時了。“懷疑論者”系列聚焦于神秘論的問題，通過新的視角重新審視被忽略的聯(lián)系和觀念，并通過創(chuàng)建新的關(guān)聯(lián)方式來打破舊有框架，從而拓展研究的深度和廣度。為了實現(xiàn)這個目標，我在底片上重新制作了一些機械錯誤，通過制造攝影機械錯誤（作為一種偽像），結(jié)合了信徒之間交流的照片與實驗室檔案，并收集來自民間的照片。最終，這些圖像被組合成了裝置藝術(shù)作品。

作者簡介：

戴維·德·貝特爾（David De Beyter），法國攝影藝術(shù)家，畢業(yè)于拉康布雷國立高等藝術(shù)學(xué)院（La Cambre）攝影工作坊和 Le Fresnoy 國家當代藝術(shù)工作室。作品曾在法國阿爾勒攝影節(jié)、阿姆斯特丹FOAM攝影博物館、愛麗舍博物館、溫特圖爾攝影博物館等展出。曾獲2018年FOAM Talent獎。出版多部攝影作品集。