愛(ài)的多重奏

[摘要]東西是一位高度關(guān)注人的生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)人的心靈歷程，表現(xiàn)時(shí)代情感的作家。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》（第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）融推理與情感為一體，由一樁兇殺案與女警察冉咚咚情感生活的纏繞，直擊人的心靈與本性，挖掘出時(shí)代洪流中各色各樣人物對(duì)愛(ài)的渴望、冷漠、猶疑、壓抑與堅(jiān)守。本文從精神分析視域出發(fā)對(duì)小說(shuō)《回響》進(jìn)行解讀，通過(guò)對(duì)在本我、自我、超我間掙扎的缺愛(ài)者冉咚咚，肆意發(fā)泄本我欲望的變態(tài)追愛(ài)者徐山川、易春陽(yáng)，努力秉持超我原則的守愛(ài)者慕達(dá)夫等人物形象的分析，探討當(dāng)今時(shí)代復(fù)雜多樣的愛(ài)情，以及難以捉摸的隱秘人性。

[關(guān)鍵詞]東西" "《回響》" "精神分析" "愛(ài)與人性

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）25-0093-05

作為與畢飛宇、韓東、朱文等齊名的新生代作家，東西在繼承先鋒小說(shuō)創(chuàng)新精神的同時(shí)，也不斷探索文學(xué)與現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)系，注重小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性與可讀性。他的寫(xiě)作常常透過(guò)時(shí)代和日常生活的表面，去書(shū)寫(xiě)人物深層的心靈，揭露當(dāng)代社會(huì)中復(fù)雜的、難以捉摸的隱秘人性。繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》后，東西創(chuàng)作了他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》，小說(shuō)以其縝密翔實(shí)的推理外殼下對(duì)當(dāng)代人的情感拉扯、幽微人性與精神困境的出色書(shū)寫(xiě)，榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引起文壇的廣泛關(guān)注。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清對(duì)《回響》給予了高度評(píng)價(jià)：“作者東西首先在藝術(shù)形式上進(jìn)行了探索，他找到了一種‘怎樣寫(xiě)’的方式，借鑒推理小說(shuō)的某些形式，以一個(gè)案件的發(fā)生、偵查及推理作為敘事的內(nèi)在動(dòng)力，描繪了廣闊的當(dāng)代社會(huì)生活，將自己對(duì)社會(huì)人心的敏銳觀察和深入思索藝術(shù)地納入嚴(yán)絲合縫的情節(jié)當(dāng)中，形成一部邏輯嚴(yán)密、情節(jié)跌宕、讓人不忍釋卷同時(shí)發(fā)人深省的精彩紛呈的作品。”[1]

當(dāng)下學(xué)界對(duì)于《回響》的研究大致可分為三類(lèi)。一類(lèi)是基于敘事學(xué)的角度，對(duì)《回響》的文本美學(xué)以及敘事策略進(jìn)行細(xì)致分析。如《論〈回響〉中的詩(shī)性隱喻構(gòu)建》一文指出：“《回響》中的詩(shī)性隱喻并不局限于詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言中，即在基礎(chǔ)隱喻上延展出來(lái)的新奇隱喻之外，還表現(xiàn)在語(yǔ)篇范圍內(nèi)的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象構(gòu)建和主題構(gòu)建等范疇內(nèi)的詩(shī)性隱喻上。這些具有篇章性特征的詩(shī)性隱喻構(gòu)建實(shí)現(xiàn)了對(duì)閾限的突破和義域的跨越?！盵2]另一類(lèi)抓住“情感推理”和“時(shí)代精神”的關(guān)鍵詞，闡述《回響》映射的“現(xiàn)代都市社會(huì)典型心理鏡像”。如林芳毅在《偵探的戲仿與精神的寓言——論〈回響〉》一文中認(rèn)為：“《回響》看似戲仿偵探小說(shuō)的形式，實(shí)則是現(xiàn)代社會(huì)的精神寓言?！敝魅斯啊撵`偵探’冉咚咚與其說(shuō)是在破案，不如說(shuō)借助破案來(lái)證實(shí)她的直覺(jué)，試圖解剖荒誕生活的謎底，探索人性罪惡的根源，揭示出時(shí)代隱秘的心靈危機(jī)”[3]。第三類(lèi)深度剖析小說(shuō)中“各具個(gè)性立體鮮活的女性人物形象”[4]。如《東西〈回響〉中的女性群像》指出，《回響》中的女警察冉咚咚除了能力出眾、明察秋毫外，作為家庭中的妻子和母親，她是多疑的、偏執(zhí)的，《回響》還展現(xiàn)了同樣具有人性矛盾的沈小迎與夏冰清等女性形象。

作為一篇心理分析氣息強(qiáng)烈的小說(shuō)，《回響》對(duì)人的心理、意識(shí)及潛意識(shí)進(jìn)行深入開(kāi)掘，具有明顯的精神分析色彩。但根據(jù)現(xiàn)有的研究來(lái)看，從這一角度對(duì)文本的分析還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。本文基于精神分析理論，圍繞時(shí)代中愛(ài)與人性的主題，結(jié)合《回響》文本中形形色色的交織著愛(ài)恨情仇的人物形象，探求其背后潛藏著的當(dāng)下世界里不同形式的愛(ài)與被愛(ài)，以及在各種不確定中搖擺的復(fù)雜而幽微的人性。

在弗洛伊德看來(lái)，“人的心理猶如大海中漂浮的冰山，露出海面的可見(jiàn)的是意識(shí)，隱沒(méi)在水面之下的大部分則是潛意識(shí)，潛意識(shí)是意識(shí)的基礎(chǔ)，決定著人的大部分行為?！盵5]對(duì)于《回響》的創(chuàng)作，東西在后記中坦言這是一次更為徹底地有意識(shí)地對(duì)人物心理的努力開(kāi)掘。“多年前寫(xiě)《后悔錄》時(shí)，我就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，并做過(guò)一些努力，但這一次我想做得更徹底。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己?！盵6]小說(shuō)中的人物在各種情感關(guān)系的交織中不斷地追問(wèn)、質(zhì)疑、迷失，在一次次的推理與被推理中認(rèn)知自己。謀殺、懷疑、復(fù)仇、壓抑、糾結(jié)不安等行為和心理的背后，是他們心理深層對(duì)愛(ài)的記憶與態(tài)度。

一、在本我、自我、超我間掙扎的缺愛(ài)者——冉咚咚

1.本我的冉咚咚

在弗洛伊德的人格理論中，本我是一個(gè)人原始的潛意識(shí)的本能與欲望，遵循完全的快樂(lè)原則，不受道德規(guī)范和理性的約束。他認(rèn)為“個(gè)體被我們稱(chēng)為心理層面的本我，而這種本我不被人知曉，并且是無(wú)意識(shí)”[7]。在徐山川翻供，案件陷入僵局后，頂著辦案壓力的冉咚咚把自己關(guān)在房間里，不斷地問(wèn)自己?jiǎn)栴}，忽然感受到自己深深的孤獨(dú)和委屈?！盁┑臅r(shí)候沒(méi)人說(shuō)話，累的時(shí)候沒(méi)有肩膀依靠，遇到困難時(shí)沒(méi)人分擔(dān)，全世界仿佛就她最可憐?！盵6]想著想著她竟哭了出來(lái)，巨大的孤獨(dú)和無(wú)助感促使其心理崩潰，開(kāi)始割腕。孤獨(dú)的冉咚咚身邊看似圍繞著關(guān)心她的父母、丈夫、女兒和同事，但她真正能感受到的愛(ài)卻是匱乏的，這促使她不斷追問(wèn)慕達(dá)夫是否還愛(ài)自己，她想要確證屬于自己的愛(ài)是否還存在。她幻想的愛(ài)是一拍即合、心有靈犀、如影隨形、關(guān)懷備至，是一生一世一雙人，為此她的腦海中出現(xiàn)了初戀鄭志多的幻象。本我的冉咚咚害怕被拋棄在滿是孤獨(dú)的黑暗里，她渴望愛(ài)，期盼愛(ài)的光芒照亮她溫暖她，所以當(dāng)她心靈深處缺失這份愛(ài)時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地用割腕這種方式來(lái)釋放自己巨大的壓力和無(wú)助。在自己的感情生活中，冉咚咚自始至終都在不停地懷疑丈夫慕達(dá)夫，這份懷疑從她在調(diào)查中無(wú)意發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫的開(kāi)房記錄開(kāi)始。她不相信丈夫的種種解釋?zhuān)虉?zhí)地堅(jiān)信自己的判斷，并將婚前婚后的慕達(dá)夫進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為對(duì)方遠(yuǎn)不如之前誠(chéng)實(shí)坦率。隨著女兒逐漸長(zhǎng)大，冉咚咚“似乎把愛(ài)情給忘了，就像手機(jī)調(diào)至飛行模式，雖然開(kāi)著機(jī)卻沒(méi)有信號(hào)”[6]。她不再那么關(guān)心慕達(dá)夫的一舉一動(dòng)，對(duì)待兩人之間的情感也變得越發(fā)麻木，原有的愛(ài)正在慢慢歸于平淡，慢慢消散。她越來(lái)越不滿足于當(dāng)下缺愛(ài)的婚姻狀態(tài)，潛意識(shí)中想要去追逐和開(kāi)啟新的愛(ài)情，開(kāi)始不自覺(jué)地注意到周?chē)聛?lái)的年輕同事邵天偉，甚至?xí)谵k案的路上忽然想念起他來(lái)，忍不住回憶起兩人過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想到邵天偉在自己面前的臉紅，冉咚咚的心里會(huì)浮出一絲歡喜?？吹缴厶靷樽约簻?zhǔn)備的鮮花和打掃得一塵不染的辦公室，冉咚咚的心情頓時(shí)像初戀那般舒暢。最終，本我的冉咚咚毅然決然地選擇與慕達(dá)夫離婚，投入邵天偉的懷抱。

2.自我的冉咚咚

弗洛伊德認(rèn)為，“自我是外部世界以知覺(jué)—意識(shí)系統(tǒng)為媒介直接影響本我，并導(dǎo)致本我發(fā)生改變的部分?！盵7]“自我是在本我的沖動(dòng)與實(shí)現(xiàn)本我的環(huán)境條件之間的沖突中得到發(fā)展一種心理組織，是本我與外界關(guān)系的調(diào)節(jié)者，遵循現(xiàn)實(shí)原則?！盵5]自我受現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)，一方面牽制著本我，一方面又受制于超我。從小就目睹過(guò)父親出軌的冉咚咚帶著不堪的童年陰影長(zhǎng)大，冉母出于不傷害女兒的心理，一直選擇對(duì)冉咚咚隱瞞他們婚姻的貌合神離。可冉咚咚從開(kāi)始就十分清楚父母間潛藏的矛盾，小時(shí)候的她害怕自己和母親被父親拋棄，長(zhǎng)大后這種恐懼依舊扎根于她的心靈深處，她不想重蹈父母無(wú)愛(ài)的婚姻模式。向丈夫慕達(dá)夫提出離婚前的冉咚咚在自我層面中掙扎著，一方面她出于本能奮力追求理想主義的愛(ài)情，將自己的感情潔癖帶入婚姻生活的每一個(gè)角落，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己與丈夫慕達(dá)夫之間的愛(ài)意漸漸消散時(shí)，她不自覺(jué)地開(kāi)始放大日常生活中所察覺(jué)到的一絲一毫的不對(duì)勁，不停地懷疑和質(zhì)問(wèn)對(duì)方在感情里的純潔性。另一方面，受制于自我內(nèi)心的情感道德和現(xiàn)實(shí)原則，冉咚咚下意識(shí)地認(rèn)為是丈夫慕達(dá)夫的出軌造成了雙方婚姻的破裂。她并沒(méi)有意識(shí)到自己在這段感情里的過(guò)錯(cuò)，也不愿相信是自己精神出軌在先，于是她選擇將責(zé)任轉(zhuǎn)移至對(duì)方身上。

3.超我的冉咚咚

“超我代表著人的心理結(jié)構(gòu)中道德和倫理的一面，作為一種外在規(guī)范和權(quán)威嚴(yán)格控制著人的行為，使之符合社會(huì)期望的要求，是傳統(tǒng)價(jià)值觀和社會(huì)理想內(nèi)化的結(jié)果?！盵5]在弗洛伊德看來(lái)，“自我理想（超我）既是俄狄浦斯情結(jié)的延續(xù)，也是本我最強(qiáng)有力的沖動(dòng)和最重要的力比多變化的表現(xiàn)，通過(guò)自我理想（超我）的建構(gòu)，自我已經(jīng)控制了俄狄浦斯情結(jié)，并同時(shí)使自己服從于本我。” [7]在偵破案件時(shí)，冉咚咚是睿智敏感、能力出眾、明察秋毫的女刑警，擁有維持人間正義的使命感。她在工作中看見(jiàn)了太多人性的惡，每天接觸的案件“不是出軌就是兇殺，不是偷情就是謀財(cái)害命，不是貪污就是養(yǎng)小三，不是騙別人就是騙老婆……”[6]這種不堪的現(xiàn)實(shí)沖擊和自我心中的道德感驅(qū)使冉咚咚產(chǎn)生守夜人心態(tài)，她害怕一閉上眼睛就有人作惡，以為只要自己醒著就能防止壞事發(fā)生。在審訊背叛家庭、游戲感情的徐山川時(shí)，冉咚咚自始至終都懷揣著對(duì)其極大的憤怒、厭惡與批判。在問(wèn)話中，冉咚咚不斷地對(duì)徐山川進(jìn)行道德審判，她一眼看出徐山川與夏冰清簽訂的合同中的不平等與歧視，難以壓制住內(nèi)心升騰的怒火，質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“你這么做，對(duì)得起老婆孩子嗎？”[6]盡管在破案之初冉咚咚并未掌握徐山川強(qiáng)奸的直接證據(jù)，但對(duì)于案件細(xì)枝末節(jié)的推理觀察、內(nèi)心的道德感和對(duì)是非曲直的判斷使她不惜制造偽證詐出徐山川妄圖掩蓋的真相。在案件的最后，只有直接殺害夏冰清的患有間歇性精神錯(cuò)亂的兇手易春陽(yáng)承認(rèn)了犯罪行為，這嚴(yán)重挑戰(zhàn)冉咚咚的道德底線以及她所理解的正義。于是她仍舊執(zhí)著地處理案件尋求突破，最終將整場(chǎng)悲劇的始作俑者徐山川繩之以法。破了揪心已久的“大坑案”后，冉咚咚繼續(xù)回到自己紛雜的情感生活中。此時(shí)的她已經(jīng)遵從本心與慕達(dá)夫離婚，和邵天偉相互表明心意，但面對(duì)即將到來(lái)的求婚，她的內(nèi)心開(kāi)始猶豫開(kāi)始回避，她的腦海里閃過(guò)好幾個(gè)念頭：這樣做會(huì)不會(huì)傷害女兒？是慕達(dá)夫先背叛自己還是自己先背叛他？面對(duì)已經(jīng)是前夫的慕達(dá)夫?qū)ψ约阂会樢?jiàn)血的剖析，冉咚咚發(fā)現(xiàn)二人婚姻最終破裂的真相正是自己潛意識(shí)的精神出軌。在巨大的道德崩塌與審視下，冉咚咚“心里涌起一股對(duì)慕達(dá)夫的深深內(nèi)疚”，這種內(nèi)省同時(shí)引發(fā)她內(nèi)心對(duì)慕達(dá)夫逐漸強(qiáng)大起來(lái)的疚愛(ài)，將小說(shuō)引向一個(gè)不確定的結(jié)局。

在兇殺案和情感生活的雙向糾纏中，自我的冉咚咚在婚姻感情的淡薄期意識(shí)到其中的問(wèn)題和自己對(duì)理想愛(ài)情的向往，但那時(shí)的她選擇冷漠地維持表面的和諧，并將所有的責(zé)任推給對(duì)方。本我的冉咚咚出于對(duì)工作壓力的掙脫和對(duì)童年陰影的逃避，選擇聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，不顧慕達(dá)夫的挽留毅然決然地離婚，轉(zhuǎn)身追求自己憧憬的愛(ài)情和幸福。超我的冉咚咚一邊在工作中維持著堅(jiān)守正義的女警官形象，一邊在發(fā)現(xiàn)自己精神出軌在先的真相后因自我道德的審視而生發(fā)出對(duì)慕達(dá)夫強(qiáng)烈的疚愛(ài)。縱觀整部小說(shuō)，從偵破案件到偵破情感和婚姻，冉咚咚都在本我、自我與超我間不斷拉扯、撕裂、掙扎，也在其中不斷成長(zhǎng)，不斷認(rèn)識(shí)自己。

二、肆意發(fā)泄本我欲望的畸愛(ài)者——徐山川、易春陽(yáng)

不同于在本我、自我、超我間掙扎的冉咚咚，小說(shuō)中的徐山川和易春陽(yáng)是釋放本我的典型。

1.以瘋狂占有女性來(lái)變態(tài)追愛(ài)的徐山川

徐山川是整起兇殺案的源頭，也是促使被害人夏冰清墜入深淵的始作俑者。在面試酒店管理員時(shí)，徐山川留意到年輕貌美的夏冰清，并故意使計(jì)淘汰她，趁其不服返回理論時(shí)強(qiáng)奸了她。事后因?yàn)楹ε聦?duì)方將自己告上法庭，打破原有的幸福生活，徐山川一方面迅速清理現(xiàn)場(chǎng)，銷(xiāo)毀證據(jù)，另一方面假意給予夏冰清結(jié)婚承諾，安撫她混亂的情緒。在威逼利誘下，夏冰清一步步踏入徐山川設(shè)計(jì)好的陷阱之中，成為自己原先最不齒的第三者。除了夏冰清外，徐山川還同時(shí)包養(yǎng)了小劉、小尹等多位情人。本我的他欺壓女性，游戲感情，對(duì)婚姻道德置若罔聞，以自我的欲望至上，將自己的快樂(lè)建立在多位女性的痛苦之上。在夏冰清的多番糾纏之下，為了維持自己穩(wěn)定的生活，道貌岸然的徐山川竟萌生了想要假手他人殺掉夏冰清的念頭。在一環(huán)又一環(huán)的推動(dòng)下，徐山川間接促成了夏冰清的死亡。在骨子里，徐山川是自卑的，他四肢瘦小，腦袋肥碩，其貌不揚(yáng)。盡管渴望收獲愛(ài)，但他自知頂著這副樣貌和不修邊幅的性格，很難吸引到主動(dòng)的愛(ài)?？墒撬兄鴶?shù)不盡的財(cái)富，于是他便用一捆捆的金錢(qián)開(kāi)路，讓自己的周?chē)h(huán)繞著諸多年輕貌美的女性，以彌補(bǔ)他內(nèi)心的自卑和空虛。最后，他甚至不惜違反法律，強(qiáng)制占有夏冰清，將其玩弄于股掌之間。變態(tài)畸形追愛(ài)的徐山川最終難免法律的制裁。

2.謀害他人生命以制造愛(ài)的幻象的易春陽(yáng)

易春陽(yáng)是直接謀害夏冰清的兇手。在偌大的西江市，他只是一個(gè)小小的進(jìn)城務(wù)工者。不同于徐山川的富有，易春陽(yáng)生活在社會(huì)的底層，為了得到一萬(wàn)塊錢(qián)不惜去謀殺一個(gè)年輕的生命。易春陽(yáng)出生于貧苦村莊的農(nóng)民家庭，不僅感受不到父母的愛(ài)，還要在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受來(lái)自周?chē)瑢W(xué)的嘲諷與嫌棄。長(zhǎng)期的缺愛(ài)竟讓他因?yàn)閯⑶鄮退c(diǎn)煙的一個(gè)小小舉動(dòng)感動(dòng)不已，心甘情愿地加入這場(chǎng)謀殺案中。在現(xiàn)實(shí)生活中，易春陽(yáng)遭受親情與愛(ài)情的雙重打擊，于是他躲入自己的精神世界，結(jié)合自己在少年和成人時(shí)期愛(ài)而不得的兩位女性的形象，虛構(gòu)出美麗善良的謝淺草。想象中的謝淺草大方得體，有涵養(yǎng)并且從不歧視和嫌棄他，愛(ài)他甚至超過(guò)愛(ài)自己。易春陽(yáng)通過(guò)這樣的方式來(lái)逃避截然不同的、殘酷的現(xiàn)實(shí)，制造一種自己周?chē)錆M愛(ài)的幻象。他極度缺乏愛(ài)，又極度渴望愛(ài)，所以在與缺了一只右手的吳淺草萌生感情后，他無(wú)比珍視并且發(fā)了瘋地維護(hù)這段感情。當(dāng)缺失的右手成為感情推進(jìn)的阻礙時(shí)，易春陽(yáng)本我欲望的釋放從想象走到實(shí)施。他不惜觸犯法律的界限，剝奪他人的生命來(lái)補(bǔ)足自己渴望的愛(ài)。在本我控制下失去理智的易春陽(yáng)眼里，他需要一只手，一只能給他帶來(lái)愛(ài)和溫暖的手，不管這只手是誰(shuí)的，也不管采用怎樣的方式得到這只手。同樣是變態(tài)地追求愛(ài)，同樣是穿梭在茫茫人海中的自卑心靈，易春陽(yáng)的境遇卻比徐山川凄慘痛苦得多。徐山川的周?chē)鷱牟蝗狈λ蜕祥T(mén)來(lái)的女性，若是真心對(duì)待，也能被愛(ài)環(huán)繞，即便只是物質(zhì)的虛浮的愛(ài)。但自始至終，易春陽(yáng)都是空有一顆真心，從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)感受真正的愛(ài)。

從受人嘲諷與漠視的社會(huì)底層到坐擁財(cái)富眾星捧月的上層，一個(gè)是進(jìn)城出賣(mài)苦力勉強(qiáng)生活的農(nóng)民工易春陽(yáng)，一個(gè)是利用金錢(qián)玩弄欺壓各種女性的徐山川。面對(duì)自己內(nèi)心深處的自卑與對(duì)愛(ài)的渴望，他們都不約而同地任由自己的本能欲望驅(qū)使，做出背離道德和法律的瘋狂行為。有人說(shuō)不是所有的財(cái)富都能換來(lái)真愛(ài)，可捧著一顆真心就一定能迎來(lái)真愛(ài)嗎？當(dāng)易春陽(yáng)將象征著真心的詩(shī)集送給他心愛(ài)的吳淺草，得到的卻是“我不是不想愛(ài)你，是愛(ài)不起你”[6]的回答。物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)仿佛在人與人之間筑起了一道難以跨越的心墻，人們總是出于各種現(xiàn)實(shí)的考量選擇猶疑、冷漠與回避，戴上各色各樣的面具，愛(ài)的獲取變得越來(lái)越困難。什么是真正的愛(ài)？如何正確地獲得真正的愛(ài)？人們?cè)诓粩嗟淖穯?wèn)和虛無(wú)的迷茫與壓抑中爆發(fā)。暗藏著畸形人性之惡的徐山川和易春陽(yáng)所造成的慘案，不僅是現(xiàn)代人內(nèi)心積蓄的情感危機(jī)的顯現(xiàn)，更是快節(jié)奏的時(shí)代與社會(huì)下被壓抑的人的悲劇。

三、努力秉持超我原則的守愛(ài)者——慕達(dá)夫

在弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)模型中，超我要求所有的一切都遵循理想化和道德化， 遵循至善原則和道德原則。作為小說(shuō)中的男主人公，慕達(dá)夫在外是西江大學(xué)有名的文學(xué)系教授，在內(nèi)是下得廚房的稱(chēng)職丈夫和女兒心目中能把家收拾得井井有條的好父親。面對(duì)妻子冉咚咚的猜疑和追問(wèn)，他始終認(rèn)真思考和回答。面對(duì)作家貝貞的情感誘惑，他雖有微小的觸動(dòng)，但始終堅(jiān)持自己對(duì)婚姻的底線。面對(duì)冉咚咚一直詢問(wèn)的“你還愛(ài)我嗎”，直到小說(shuō)的結(jié)尾，他始終都是給予肯定的回答。他關(guān)心冉咚咚的心理狀況，會(huì)特意安排她去看心理醫(yī)生。他會(huì)整理好外出的行李，事無(wú)巨細(xì)地為兩人未出發(fā)的旅行做準(zhǔn)備。他為了維系這段岌岌可危的婚姻做出了各種嘗試，不斷地找理由延后離婚的日期，最開(kāi)始是以女兒?jiǎn)居甑某砷L(zhǎng)為理由，到后來(lái)以冉咚咚割腕的反常心理狀態(tài)影響破案為要挾，最后變成卑微的懇求。盡管最后慕達(dá)夫并沒(méi)能挽留住冉咚咚，但即使是在離婚獲得自由身后，他仍然沒(méi)有選擇和貝貞在一起，他依舊愛(ài)著冉咚咚，也相信他們有重歸于好的可能。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中曾說(shuō)：“愛(ài)情是一項(xiàng)積極的活動(dòng)。如果我愛(ài)，我對(duì)所愛(ài)之人就抱有積極的態(tài)度。而且不限于對(duì)他（她）。因?yàn)槿绻液軕猩ⅲ也皇棺约禾幱谝环N清醒的、開(kāi)放的和積極的持續(xù)狀態(tài)，我就不可能對(duì)所愛(ài)之人抱有積極的態(tài)度。愛(ài)的能力要求人全力以赴，要求人的清醒狀態(tài)和生命力的升華?！盵8]在與妻子冉咚咚的婚姻中，慕達(dá)夫一面在冉咚咚辦案時(shí)細(xì)心地照顧好女兒的生活起居，打理整個(gè)家庭，免去冉咚咚的后顧之憂，一面耐心地對(duì)妻子一而再再而三的懷疑與質(zhì)問(wèn)做出合理的解釋。他清醒地剖析冉咚咚的心理，也剖析兩人的婚姻，并積極地為挽救婚姻作出相應(yīng)的努力。作為堅(jiān)守道德與愛(ài)的守護(hù)者，慕達(dá)夫傳遞了東西對(duì)現(xiàn)代社會(huì)愛(ài)的希望與憧憬，盡管出于復(fù)雜而真實(shí)的人性會(huì)有搖擺有遲疑，但有人仍舊選擇相信，選擇堅(jiān)守。這也折射出當(dāng)今時(shí)代的愛(ài)最真實(shí)最美好的另一面。

四、結(jié)語(yǔ)

“當(dāng)主流世界日趨虛偽、冷漠和麻木的時(shí)候，東西讓我們看到，愛(ài)與同情，這些現(xiàn)代主流世界業(yè)已消失的情感，還保留在這些看不見(jiàn)、聽(tīng)不到、說(shuō)不出的邊緣人物的內(nèi)心世界，還存活于邊緣世界。這是一個(gè)巨大的悖論，東西既讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，也讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的希望?！盵9]在《回響》中，無(wú)論是掙扎在本我、自我和超我間的冉咚咚，肆意發(fā)泄內(nèi)心欲望的徐山川、易春陽(yáng)，還是努力秉持愛(ài)情婚姻道德原則的慕達(dá)夫，他們本質(zhì)上都渴望一份熱烈真實(shí)的愛(ài)，只是面對(duì)不同的人生處境，他們中有的選擇懷疑愛(ài)，有的選擇變態(tài)追愛(ài)，還有的選擇執(zhí)著等待，堅(jiān)持守愛(ài)。透過(guò)精神分析的視角，我們?cè)谛≌f(shuō)中不僅看到了現(xiàn)代社會(huì)中各色各樣的人物內(nèi)心深處的愛(ài)情觀，也發(fā)現(xiàn)了在情感糾葛中的現(xiàn)實(shí)人性和現(xiàn)代人所面臨的種種精神困境。盡管在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們或許都像冉咚咚一樣懷疑過(guò)愛(ài)，面對(duì)愛(ài)與被愛(ài)時(shí)總是猶豫不決，但真正的愛(ài)依舊存在，就像小說(shuō)結(jié)尾慕達(dá)夫說(shuō)出那個(gè)“愛(ài)”字一樣堅(jiān)定。相信愛(ài)，懷揣著希望勇敢地全力以赴地去愛(ài)，這是東西對(duì)于愛(ài)的思考與回應(yīng)，也是時(shí)代在我們情感與心靈間的回響。

參考文獻(xiàn)

[1] 本刊編輯部.東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》研討會(huì)紀(jì)要[J].南方文壇，2023（1）.

[2] 林雪皎.論《回響》中的詩(shī)性隱喻構(gòu)建[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2023（6）.

[3] 林芳毅.偵探的戲仿與精神的寓言——論《回響》[J].小說(shuō)評(píng)論，2022（1）.

[4] 莫永俊.東西《回響》中的女性群像[J].文學(xué)教育（上），2022（8）.

[5] 許燕.人格心理學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

[6] 東西.回響[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[7] 弗洛伊德.自我與本我[M].黃煒，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2021.

[8] 弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M]李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[9] 黃偉林.廣西多民族文學(xué)的共同發(fā)展[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018.

（特約編輯" 張" "帆）