伍綺詩《無聲告白》中的流動性研究

[摘要]美國華裔作家伍綺詩的小說《無聲告白》以20世紀(jì)70年代的美國為故事背景，通過揭示中美跨族裔家庭的悲劇成因，再現(xiàn)美國社會中族裔和性別他者流動能力差、流動受限的生存困境。本文運(yùn)用流動性理論視角，從性別和種族的雙重維度分析《無聲告白》中的流動性政治書寫，進(jìn)而揭示人物流動受限背后的社會、政治和文化成因。華裔父親詹姆斯及混血孩子都因種族歧視和身份危機(jī)主動或被動隔離于主流社會之外，處于不動的狀態(tài)；而白人母親瑪麗琳深受婚姻、子女和社會的禁錮而喪失空間和身份流動性。此外，女兒莉迪亞自殺的悲劇同樣與父母流動受限的處境休戚相關(guān)。

[關(guān)鍵詞]伍綺詩" "《無聲告白》" "流動性

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0052-04

蒂姆·克雷斯韋爾（Tim Cresswell）指出，“流動性是一種資源，不同群體的人們獲得流動性的渠道和權(quán)利也判然有別”[1]，也就是說，不同群體的流動能力、可流動的范圍和流動性資源的獲取等均存在差異，這種差異深受社會、政治和文化等因素影響，呈現(xiàn)為“流動性政治”（politics of mobility）。新生代美國華裔作家伍綺詩（Celeste Ng，1980—）的處女作《無聲告白》（Everything I Never Told You，2014）以20世紀(jì)70年代的美國為故事背景，通過揭示中美跨族裔家庭的悲劇成因，再現(xiàn)了美國社會中族裔和性別他者流動性受限的生存困境。本文運(yùn)用流動性理論視角，從性別和種族的雙重維度分析《無聲告白》中的流動性政治書寫，揭示人物流動受限背后的社會、政治和文化成因。

一、從邊緣到中心——祛魅族裔流動性神話

《無聲告白》講述了在20世紀(jì)50年代—70年代民權(quán)運(yùn)動前后的華裔流動境遇?！杜湃A法案》等歧視性法案廢除后，華裔在美國的地理生存空間得到較大拓展，在美國本土的流動性大大增強(qiáng)。小說中的華裔詹姆斯似乎在這樂觀的流動現(xiàn)狀中實(shí)現(xiàn)了“美國夢”，不僅擁有大學(xué)終身教職，還迎娶了白人妻子瑪麗琳，但看似完美的生活因大女兒莉迪亞自殺戛然而止。小說在倒敘與插敘中一步步解開莉迪亞的死亡謎團(tuán)，華裔真實(shí)的生存境遇也逐漸公之于眾。實(shí)際上，無論是詹姆斯還是保留著華裔特征的混血兒，都始終無法實(shí)現(xiàn)真正的流動自由，來自白人的目光強(qiáng)化了空間區(qū)隔和種族秩序，他們一家被動乃至主動地保持靜止，直至不動（immobility）。

小說中，華裔在主流社會空間中飽受種族歧視和民族拒斥，于是主動隔離，導(dǎo)致流動自由實(shí)質(zhì)上的缺失。詹姆斯幻想著白人妻子與他結(jié)婚就意味著“美利堅(jiān)這個國家對他敞開了懷抱”[2]，但現(xiàn)實(shí)中，他們婚后從不上教堂做禮拜，大多時間都待在家，外出頻率極低。在兒子內(nèi)斯眼中，“他的父母既不出門交際，也不在家請客，沒有辦過派對，也沒有朋友”[2]。而大女兒莉迪亞和內(nèi)斯同樣如此，日常在學(xué)校與家庭兩點(diǎn)一線固定、重復(fù)地流動，暑假除了上暑假班補(bǔ)習(xí)，更是不外出，“整天都待在家里”[2]。克里斯維爾指出，可流動的范圍、流動體驗(yàn)、流動頻率都是流動性政治的體現(xiàn)，流動背后體現(xiàn)著意識形態(tài)。小說中族裔空間流動性被削弱，實(shí)際上是由于以白人為中心的種族秩序所帶來的空間區(qū)隔與邊界，一張亞裔皮囊已經(jīng)決定著他們的流動境遇。在《黑皮膚，白面具》（Black Skin，White Masks，1967）一書中，弗蘭西·法農(nóng)（Frantz Fanon）指出，在白人的凝視中，黑人意識到了自己的黑人性，“黑人不能獲得顯現(xiàn)的主體性，而是被特征化，只是一個‘黑人’而從來都不是‘人’”[3]。小說中同樣如此，“你會發(fā)現(xiàn)，走廊對面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入”[2]。當(dāng)進(jìn)入主流社會空間時，白人通過確認(rèn)黑頭發(fā)和黑眼睛的外貌，將刻板印象賦予詹姆斯一家，此時他們在美國出生、成長的事實(shí)，純正的口音都已經(jīng)沒有意義。

詹姆斯渴望融入社會，于是試圖逃避叩問自身與外界的關(guān)系，主動縮小流動范圍。法茲指出，種族化凝視最終被族裔內(nèi)化，成為創(chuàng)傷并約束著身體的活動，“空間是顯現(xiàn)種族差異最重要的能指：在殖民統(tǒng)治下，移動的自由（心理、社會和物理）成了白人的特權(quán)……黑人被剝奪了獲得主體性的機(jī)會，永遠(yuǎn)被封印進(jìn)了客體化世界”[4]。開學(xué)第一天，面對白人同學(xué)審視異類的目光和隨之到來的嘲笑，“你的眼睛怎么了？”詹姆斯第一次意識到“這種時候自己應(yīng)該表現(xiàn)得難為情才行”，于是“第二次遇到這種情況時，他吸取經(jīng)驗(yàn)，立即紅了臉”[2]。即使多年之后，從勞埃德學(xué)院到哈佛，再到入職的米德伍德學(xué)院，詹姆斯依舊對來自白人的他者化凝視高度警覺，這讓詹姆斯感到焦慮，“提醒你與環(huán)境的格格不入……好比動物園的動物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客”[2]。這個跨族裔家庭唯一一次外出度假的時候，“每到一家餐館，女招待都會盯著她父親，然后看看她母親，接著是她、內(nèi)斯和漢娜……莉迪亞那時候雖小，但知道，他們再也不會出來旅游了，自那時起她父親都會在暑假班教課，這是為了避免帶著全家人出門度假”[2]。即使婚后，詹姆斯在面對白人的目光時，依舊感到壓抑，不得已再次確認(rèn)自己的華人身份，于是他主動減少流動頻率，通過隔離在家來逃避自己無法融入美國的事實(shí)。

過去的詹姆斯通過否定華人身份來界定自我，他厭棄自己的民族文化，努力擺脫族裔特征。但莉迪亞死亡的真相使他被迫承認(rèn)自己游離于主流社會的邊緣境遇，承認(rèn)自己融入美國的夢想徹底破滅。于是他在與華人助教路易莎的婚外情中麻痹自己，在長時間開車兜風(fēng)后，“他會不由自主地去路易莎的公寓”[2]。路易莎的家，不僅讓他可以暫時逃離家庭，忘卻喪女的悲痛與自責(zé)，更使他得以追回族裔身份，再獲歸屬感和認(rèn)同感。在此，路易莎的家扮演著與美國主流社會相隔離開來的“飛地”角色。詹姆斯的流動境遇實(shí)際上重演了20世紀(jì)30年代華裔因語言不通、文化差異、種族歧視等原因選擇自我隔離，聚居于唐人街的境遇。華人的外貌特征似乎已決定了他們的流動現(xiàn)狀，他們很難突破自身的種族身份所“規(guī)定”的流動范圍。

二、跨越性別空間界分——女性流動性之殤

《無聲告白》打破常規(guī)線性敘事方式，“全文采取多視角、多敘事、多層套疊的非線性多重敘事策略”[5]。但如果以時間順序來梳理小說的情節(jié)線，可以發(fā)現(xiàn)母親瑪麗琳駕車離家是觸發(fā)一系列事件的多米諾骨牌，也是一家人悲劇的開端。1965年圣誕節(jié)，母親因夢想離家出走9個星期，這給5歲的莉迪亞留下“難以愈合的創(chuàng)傷”[2]。對于莉迪亞的死亡，母親瑪麗琳自然難以推脫其責(zé)任。但如果將小說置于流動性的理論視角下，會發(fā)現(xiàn)瑪麗琳對莉迪亞高標(biāo)準(zhǔn)的培養(yǎng)，并非來自她專制的性格，而是20世紀(jì)六七十年代美國社會對女性壓迫下的身不由己。通過幾次離家的流動，瑪麗琳先是感知到實(shí)現(xiàn)自我的可能，又最終意識到自己的夢想遙不可及，莉迪亞對數(shù)學(xué)表現(xiàn)出的興趣是使她免于崩潰的最后一根救命稻草。伍綺詩對瑪麗琳幾次流動的書寫體現(xiàn)出女性打破流動受限境遇的困難，反映了她對女性生存境況的擔(dān)憂與反思。

瑪麗琳的生活看似安穩(wěn)，實(shí)際上體現(xiàn)出女性受婚姻、子女、社會角色的禁錮，不得不囿于家庭空間，從而喪失流動性的殘酷現(xiàn)實(shí)?，旣惲赵诿绹诙闻灾髁x浪潮感召下，勇敢追求醫(yī)生的職業(yè)夢想，并成功進(jìn)入哈佛攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，但卻因丈夫和即將到來的孩子不得不放棄學(xué)業(yè)，成為家庭主婦。當(dāng)兩個孩子開始上學(xué)時，她試圖重回學(xué)校，卻受到來自丈夫和社會的雙重拒斥。即使兩個孩子出生后，丈夫詹姆斯也不同意瑪麗琳工作或繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，“他知道別人會怎么說：他掙得不夠多——他妻子不得不出去找工作”[2]。此外，外界社會也提醒她作為母親的身份與責(zé)任，強(qiáng)調(diào)所謂的性別規(guī)范和家庭分工，將她隔離在公共區(qū)域之外。當(dāng)她向丈夫的同事爭取工作的機(jī)會時，得到了這樣的回答，“如果你的丈夫不介意的話，那就可以”[2]，“我不知道你是認(rèn)真的，因?yàn)槟氵€有孩子和丈夫要照顧”[2]。道林·馬西（Doreen Massey）指出，“對女性流動性的控制，包括身份流動與空間流動，在多重文化語境下都是維持女性從屬地位的重要方式?！盵6]在父權(quán)制社會中，對女性流動的限制加強(qiáng)了女性在兩性關(guān)系乃至社會中的從屬地位，瑪麗琳作為家庭和社會中的雙重他者，被牢牢限定在家庭主婦的身份中，空間流動性也因此削弱，僅為了處理家庭事務(wù)，在家庭、購物地點(diǎn)、學(xué)校等女性日常實(shí)踐空間之間來回流動，與外界鮮有往來。

而家庭主婦角色對瑪麗琳流動性的限制直到她駕車離家才被打破。小說中對瑪麗琳僅有的兩次駕車流動經(jīng)歷的描寫富有隱喻意義，象征著她對性別空間和角色束縛的僭越。通過流動帶來的空間變化，瑪麗琳得以映照母親和伍爾夫醫(yī)生兩位“他者”，進(jìn)而反思自己當(dāng)下的身份和生活現(xiàn)狀，重新審視過去的選擇，最后決定重拾自己的醫(yī)生夢。第一次離家是瑪麗琳回弗吉尼亞州處理母親的葬禮。母親多麗絲代表著20世紀(jì)20年代美國社會的傳統(tǒng)性別規(guī)范，瑪麗琳在收拾母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)除了廚房里母親在《貝蒂科洛克烹飪書》上的鉛筆劃痕，“她生命的印跡無處可尋”[2]。邁克·克朗提道：“家可以被看作有性別區(qū)分的文化地理景觀的一部分，家庭空間內(nèi)部也隱含著性別特征，女性與廚房被緊緊捆綁在一起?！盵7]通過映照母親，瑪麗琳“如夢如醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀(jì)念的就是她烹調(diào)的食物……決不，她對自己發(fā)誓，我決不能活得像她那樣”[2]。汽車的另一個目的地醫(yī)院，則代表著瑪麗琳正式重拾過去的夢想。第二天她再次開車離家，卻不自覺地開到了醫(yī)院。她“放下車窗，繞著湖邊轉(zhuǎn)圈，一圈，兩圈……她茫然地開著車，橫穿米德伍德，經(jīng)過大學(xué)、雜貨店、旱冰場，等她發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)進(jìn)了醫(yī)院的停車場，才意識到自己一直打算到這里來”[2]。醫(yī)生夢想一直存在于瑪麗琳心中，汽車作為身體的延伸，其去向反映著瑪麗琳的潛意識?，旣惲瞻l(fā)奮讀書，立志當(dāng)一名女醫(yī)生，而這并非易事。“二戰(zhàn)后女性就業(yè)人數(shù)成倍增長，但是商業(yè)、法律、醫(yī)生等行業(yè)女性很難涉足?！盵8]正因如此，瑪麗琳雖開車到了醫(yī)院，但一開始并未抱有期望。但之后她在醫(yī)院見到了女醫(yī)生伍爾夫，感知到社會歧視的緩解“超乎她的想象”，感知到自己內(nèi)心深處的渴望，“我也能做到”[2]。汽車的流動性使得瑪麗琳暫時逃脫了家庭空間的束縛，到達(dá)的兩個站點(diǎn)——母親家和醫(yī)院，象征著母親和醫(yī)生兩個截然不同的角色，她在觀照他者時，意識到自己的身份與境遇，最終做出選擇。身體的流動帶來思想的流動，給予她認(rèn)知自己以及反抗的力量，這是過去在時空疆界很明確的情景下，即一直困在家庭空間時所無法達(dá)成的事。

重回校園搬離家庭意味著瑪麗琳從私人空間向公共空間的流動，然而瑪麗琳在選擇逐夢后仍沒能徹底逃出家庭的禁錮，心理上被家人牢牢抓住，極大的物理自由與無法自由的內(nèi)心形成鮮明對比。因過去8年的家庭生活，瑪麗琳不知不覺把子女和丈夫的需求內(nèi)在化，把家庭生活和關(guān)系視為自我責(zé)任和思想寄居之處，幾乎喪失自我意識?，旣惲战K于重新踏足校園，租住在校園附近的小公寓里，但在這離家的9個星期內(nèi)，對孩子和丈夫的掛念卻無時無刻不讓她備受煎熬。這種情感甚至體現(xiàn)到身體反應(yīng)上，“感到體內(nèi)有一種尖銳的疼痛……她突然覺得自己犯了天大的錯誤，不應(yīng)該遠(yuǎn)離家人跑到這里來”[2]。看著課本，她甚至想念起家務(wù)勞動，“想起煮雞蛋、單面煎的荷包蛋和炒雞蛋” [2]。但如果回家便無法完成學(xué)業(yè)，將再次面對照顧孩子和家務(wù)勞動占據(jù)全部時間的生活，“晚飯需要做，內(nèi)斯需要喂飽，莉迪亞需要有人陪著玩，她哪有工夫?qū)W習(xí)？”[2] 9個星期后，又一個新生命的意外到來，成了擊垮瑪麗琳心理的最后一道防線，“她終于承認(rèn)，自己沒有勇氣再撇下他們不管”[2]。

瑪麗琳最終被丈夫詹姆斯接回家，離家時前進(jìn)的極大自由，與再回家時目標(biāo)的迷失形成鮮明對比，家庭對瑪麗琳的身份流動進(jìn)行了強(qiáng)有力的捆綁?，旣惲諡樘与x家宅空間和主婦角色的多次嘗試均以失敗告終，心灰意冷的瑪麗琳回家見到女兒，女兒的一番承諾才讓她燃起希望，于是將她的夢想寄托在女兒身上，最終成為女兒自殺的重要導(dǎo)火索。悲劇與其說是專制自私的媽媽所導(dǎo)致，倒不如說是男權(quán)社會下，女性地理、社會和心理流動受限的絕境所共同促成的，社會看似給予女性更多自由，但實(shí)際上大多數(shù)個體依舊困于母親身份中，無法實(shí)現(xiàn)流動。

三、結(jié)語

伍綺詩在《無聲告白》中通過揭示跨族裔家庭的悲劇成因，再現(xiàn)了20世紀(jì)中葉美國社會中華裔和女性流動能力差，流動受限的社會境遇。本文在分析小說人物流動受限背后的社會、政治和文化成因后發(fā)現(xiàn)，華裔父親詹姆斯看似實(shí)現(xiàn)了美國夢，但實(shí)際上卻因其族裔身份深陷他者的凝視，遭受隱形社會邊界的排斥，無法實(shí)現(xiàn)空間流動自由和從邊緣到中心的身份流動；白人母親瑪麗琳深受來自婚姻、子女和社會的禁錮，最終未能成功逃脫傳統(tǒng)性別角色和家庭牢籠，只能再次重演家庭主婦的流動困境。詹姆斯和瑪麗琳都因難以擺脫的流動受限困境，把自己的夢想寄托在大女兒莉迪亞身上并步步緊逼，父母雙方的期待最終釀成莉迪亞在重壓之下自殺的悲劇。小說的流動性政治書寫凸顯了作者對女性和種族問題的關(guān)懷，體現(xiàn)了作者對更為平等正義的空間的追求。

參考文獻(xiàn)

[1] Cresswell T.Towards a Politics of Mobility[J].Environment and Planning D：Society and Space，2010（28）．

[2] 伍綺詩.無聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[3] Frantz F.Black Skin，White Masks[M].Charles Lam Markmann，Trans.New York：Grove Press，1967.

[4] Diana F.Interior Colonies+Colonial History and Racism-Fanon，F(xiàn)rantz and the Politics of Identification.[J]Diacritics-a Review of Contemporary Criticism 1994（24）.

[5] 湯琳.天花板上的鞋印——試論《無聲告白》敘事倫理建構(gòu)[J].合肥學(xué)院學(xué)報（綜合版），2020，37（3）.

[6] Doreen M.Space.Place and Gender[M].Cambridge：Cambridge University Press，1994.

[7] 克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[8] 朱剛.20世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[9] 劉英.女性與流動性：美國女性文學(xué)的現(xiàn)代性書寫[J].婦女研究論叢，2014（6）.

（特約編輯" 張" "帆）