生態(tài)整體觀與生態(tài)社會(huì)

[摘要]《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特是美國最具影響力的科幻巨匠之一，曾遠(yuǎn)赴俄勒岡濱海地區(qū)，記錄當(dāng)?shù)卣块T在沙丘植草的農(nóng)業(yè)計(jì)劃成果，亦親赴墨西哥研究沙漠環(huán)境和農(nóng)作物周期，積攢寫作素材，創(chuàng)作出世界上第一部大型行星生態(tài)科幻小說——《沙丘》?！渡城稹窐?gòu)造了一個(gè)生態(tài)發(fā)生嚴(yán)重變化的未來世界，講述在一個(gè)黃沙遍地的星球上，土著費(fèi)雷曼人推翻封建統(tǒng)治并改造行星生態(tài)的故事。從生態(tài)學(xué)的角度而言，《沙丘》的主角便是沙丘本身——不僅是一種特有的地貌類型，而且是厄拉科斯上的整個(gè)沙漠生態(tài)系統(tǒng)。正如獻(xiàn)詞中所說的，這是一部“獻(xiàn)給那些沙漠地生態(tài)學(xué)家”的作品?！渡城稹穼τ谌宋目茖W(xué)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單純的科技發(fā)展，其所構(gòu)建的生態(tài)社會(huì)以及其中蘊(yùn)含的生態(tài)整體觀念對當(dāng)今世界的發(fā)展意義重大。

[鍵詞]《沙丘》" "生態(tài)整體觀" "生態(tài)學(xué)" "人類中心主義

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）25-0044-04

《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特是美國最具影響力的科幻巨匠之一。他曾遠(yuǎn)赴俄勒岡濱海地區(qū)，記錄當(dāng)?shù)卣块T在沙丘植草的農(nóng)業(yè)計(jì)劃成果，并親赴墨西哥研究沙漠環(huán)境和農(nóng)作物周期，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里積攢寫作素材，搭建“沙丘系列”的故事框架。

作為世界上第一部大型行星生態(tài)科幻小說（planetary ecology novel），《沙丘》構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)發(fā)生嚴(yán)重變化的未來世界，講述在一個(gè)黃沙遍地的星球上，土著費(fèi)雷曼人推翻封建統(tǒng)治并改造行星生態(tài)的故事，成為首部同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的作品。雖然該系列的創(chuàng)作自1965年便已開始，但21世紀(jì)以來多部影視改編作品引發(fā)人們對這部經(jīng)典之作的持續(xù)關(guān)注。如今電影《沙丘》的續(xù)作《沙丘2》上映，文學(xué)文本《沙丘》再次成為生態(tài)科幻文學(xué)界熱議的對象，《沙丘》寓言型的故事書寫和生態(tài)哲學(xué)理念，給當(dāng)代世界生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作以深刻的啟迪。

一、以“沙丘”為核心的生態(tài)整體觀

弗蘭克·赫伯特在《沙丘》中構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)發(fā)生嚴(yán)重變化的未來世界：厄拉科斯。這顆星球上漫天黃沙，氣候極度干旱，也因此產(chǎn)生一種獨(dú)有的沙地生物：沙蟲。以沙蟲為核心，弗蘭克·赫伯特在保持生物多樣性的同時(shí)構(gòu)建了高度平衡的生態(tài)鏈條。處于生態(tài)鏈頂端的是沙蟲，沙蟲鱗甲堅(jiān)硬且體型巨大，能夠吞噬沙漠中的一切。它們幾乎沒有天敵，卻會(huì)因?yàn)樯衬幸环N稀有卻并不罕見的事物——水，失去生命。一條成年沙蟲吸收約一個(gè)成年人體內(nèi)的水分后，便會(huì)導(dǎo)致生理機(jī)能停擺，并逐步走向死亡。水毫無疑問是沙蟲的克星，但沙蟲的幼蟲，即“沙鱒”不但不畏水，反而具有用身體將水分聚集并包裹的能力。“沙鱒”集聚水分的目的是使沙漠保持極度的干燥，為沙蟲的生存創(chuàng)造環(huán)境。部分“沙鱒”歷經(jīng)千年時(shí)間會(huì)成長為沙蟲。在其成長周期中，沙鱒的排泄物和水融合后，經(jīng)過陽光的炙烤和風(fēng)干，便會(huì)產(chǎn)生一種名為“香料”的副產(chǎn)品?！跋懔稀笔沁@個(gè)世界上最為稀缺的資源，類似于一種神經(jīng)致幻劑，能讓人獲得短暫的預(yù)知能力。在超空間導(dǎo)航計(jì)算機(jī)被禁止使用后，這一物品也成為宇航員完成星際航行的必需品。因此，沙地孕育沙蟲，沙蟲又滋養(yǎng)著“香料”，“香料”則使得環(huán)境惡劣的厄拉科斯成為帝國與各大家族眼中的戰(zhàn)略重地，常有外來人口駐扎于此地負(fù)責(zé)“香料”的開采。大量外來人口的涌入加劇了水資源的匱乏，捕捉“沙鱒”并榨取水分便成為人們獲取水資源的常用方式。沙丘星上的人們渴望改善星球環(huán)境以擺脫這一困境，而沙漠一旦消失便無法生產(chǎn)“香料”，利欲熏心的人類又因此取消了綠化厄拉科斯的計(jì)劃。水與“香料”這兩種資源展現(xiàn)了生態(tài)整體系統(tǒng)中的矛盾與平衡，人們圍繞這兩種稀缺資源的種種斗爭也共同構(gòu)建了沙丘星球的社會(huì)形態(tài)。沙地、沙蟲、沙鱒、“香料”、水與人之間相互制約又相互依存，與仙人掌、驢灌木、沙鷹、袋鼠等動(dòng)植物共同形成《沙丘》中獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，建立起生物間環(huán)環(huán)相扣的動(dòng)態(tài)平衡。

“優(yōu)雅來自城市，智慧來自沙漠?！盵1]厄拉科斯上既有復(fù)雜的整體生態(tài)系統(tǒng)，也有孕育而生的生態(tài)整體觀念。土著居民費(fèi)雷曼人的智慧正在于將沙漠中的生態(tài)系統(tǒng)視為有機(jī)的整體，并將沙漠視作人類、沙蟲、棗椰樹、夜櫻等動(dòng)植物共同的家園。相對于“土著人”，“城里人”的愚蠢便在于局限地將沙地中特產(chǎn)的“香料”視為取之不盡的富饒資源。他們畏懼并憎恨“夏胡魯”（沙蟲），大多也并不知曉沙蟲是他們視若珍饈的“香料”的來源。對于以哈克南人為代表的“城里人”的行為和思想——典型的人類中心主義價(jià)值觀，弗蘭克·赫伯特予以了深刻的批判，并高度贊揚(yáng)費(fèi)雷曼人敬重生命又順從自然的生活習(xí)俗和社會(huì)生態(tài)意識(shí)。不過，以費(fèi)雷曼人為代表的典型人物群像也并非作者在《沙丘》中意欲突出的重點(diǎn)，實(shí)際上，如《沙丘》（Dune）的題目所示，這部作品的主角并非費(fèi)雷曼人、中心人物保羅或作為正面形象的厄崔迪家族眾人，而是沙丘本身——厄拉科斯上的整個(gè)沙漠生態(tài)系統(tǒng)。

“沙丘”所指涉的不僅是一種特有的地貌類型，還是當(dāng)?shù)赝暾纳鷳B(tài)體系，囊括動(dòng)物、植物和人在內(nèi)的彼此影響的生存方式、生存理念。《沙丘》這部作品原先被視作一部科幻巨制，實(shí)際上，它并非傳統(tǒng)意義上的“太空歌劇”或宇宙英雄羅曼史。作為“軟科幻”小說的杰出代表，《沙丘》對于人文科學(xué)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單純的科技發(fā)展，并降低了科學(xué)技術(shù)和科學(xué)原理的重要性。正如獻(xiàn)詞中所說的，這是一部“獻(xiàn)給那些沙漠地生態(tài)學(xué)家”的作品，也是第一部生態(tài)學(xué)科幻小說，是一部融合了作者對于社會(huì)現(xiàn)狀、歷史經(jīng)驗(yàn)及人類文明發(fā)展高度關(guān)注和深刻思考的預(yù)言之作?！暗蹏盥?lián)商會(huì)公司，所有的大家族，都只是洪流中的小碎片而已?！盵1]《沙丘》將厄拉科斯的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)視為著力描寫的對象，直面人與自然間存在的深刻聯(lián)系，并力圖走出人類中心主義的桎梏。書中塑造的理想化的生態(tài)社會(huì)及其背后的生態(tài)整體系統(tǒng)觀念，是現(xiàn)代人最寶貴的財(cái)富，也是了解這部作品的基礎(chǔ)。

二、以“水”為核心的生態(tài)社會(huì)

在西方哲學(xué)史上，泰勒斯曾把水認(rèn)作萬物生長的起源。中國文化也有類似的表述，如李時(shí)珍在《本草綱目》中把水列為各篇之首，曰：“蓋水為萬化之源，土為萬物之母。飲資于水，食資于土。飲食者，人之命脈也，而營衛(wèi)賴之。故曰：‘水去則營竭，谷去則衛(wèi)亡?！盵2]時(shí)至今日，水依然是人類生存不可或缺的必要資源。但在工具理性占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)代人正習(xí)以為常地忽略大自然這一最原始的饋贈(zèng)。

費(fèi)雷曼人認(rèn)為“一切生命起源于水”，也以水為核心形成了一套獨(dú)特的社會(huì)規(guī)則乃至語用體系。水在這里比其他所有東西都更為寶貴——水就是生命，各種象征和儀式都以它為核心。他們會(huì)使用最精確的計(jì)量單位計(jì)算水的含量：“三十二分之三碼，一共是三十三升七又三十二分之三碼?！盵1]在他們的社會(huì)規(guī)約里，任何一種對水的“浪費(fèi)”都不被允許。費(fèi)雷曼人認(rèn)為對水資源的嚴(yán)格管控在客觀上也將一些非道德行為排斥在外，使厄拉科斯人“道德高尚、心靈凈化”：“食物加工的每一道工序都受到嚴(yán)格監(jiān)控，包括發(fā)酵、水培和化學(xué)繁殖等?！盵1]因此，無論種族、部落間矛盾如何激烈，他們都不可能通過毒藥進(jìn)行大面積暗殺，別人也不會(huì)以此來對付他們。

生態(tài)社會(huì)并非只由人類之間的紐帶而締結(jié)，這個(gè)緯度上的生物絕大多數(shù)也遵從以“水”為核心的古老法則。他們會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)水分而互相攻擊，并貪婪地攫取露珠。在沙地之中，人類甚至需要模仿動(dòng)物的生存方式才能在這種嚴(yán)酷的環(huán)境下生存，這種仿生意識(shí)同樣是以水為核心的生態(tài)社會(huì)的生動(dòng)寫照。保羅成為先知后便將“穆阿迪布”——一種沙丘老鼠的名字，作為自己的“費(fèi)雷曼名字”。這一舉動(dòng)為哈克南男爵所輕蔑，卻得到費(fèi)雷曼領(lǐng)袖的肯定，因?yàn)橹挥猩嬗谶@片沙漠的人才知道穆阿迪布會(huì)自己制造水，懂得躲避太陽，是真正精通沙漠之道的生態(tài)居民。將生態(tài)環(huán)境中的萬物作為所處社會(huì)中的一分子，報(bào)以尊敬的態(tài)度并學(xué)習(xí)其長處，正是費(fèi)雷曼人的生存之道。

當(dāng)然，弗蘭克·赫伯特構(gòu)建這一以“水”為核心的生態(tài)社會(huì)的目的，并不只是為了塑造一個(gè)因受限于某種資源的匱乏而形成的獨(dú)特空間。在水資源并不充裕的情況下，這顆星球上還孕育了與水資源共生的崇高社會(huì)理想。實(shí)際上，費(fèi)雷曼人經(jīng)過長期的開發(fā)、收集，蓄水相當(dāng)充足。尊崇“生命屬于自己，水屬于部落”的費(fèi)雷曼人在地池里儲(chǔ)蓄有三億八千多萬升水，他們蓄水而不用的目的是等儲(chǔ)存滿足夠的水后，去實(shí)現(xiàn)“改變厄拉科斯的面貌”的宏偉理想：“我們將用綠草固定沙丘，我們將用樹木和叢林把水固定在土壤里，讓兩極的冰川逐年后退，我們將把厄拉科斯建成一個(gè)家園，再不會(huì)有人缺水。井里、池塘里、湖里、河里，到處都有水可取。水也將流經(jīng)暗渠，灌溉我們的植物。任何人都能取到水，伸手就可得到?！盵1]水資源的積累能夠?yàn)檎w行星的生態(tài)帶來質(zhì)的變化，這是以“水”為核心的生態(tài)社會(huì)背后的真正主旨。費(fèi)雷曼人改造生態(tài)社會(huì)的信念仿如宗教信仰般虔誠，也甘愿為此付出數(shù)代人的心血乃至生命。

《沙丘》對費(fèi)雷曼人獨(dú)特的生態(tài)社會(huì)習(xí)俗乃至迥異于常人的思維模式的描繪，實(shí)際上直指現(xiàn)代人對于重要自然資源的忽略和輕視，揭示出人們與原本賴以生存的自然之間的疏離和割裂?，F(xiàn)代人崇尚工具理性，輕視自然環(huán)境中的生態(tài)價(jià)值，費(fèi)雷曼人純真、質(zhì)樸的生態(tài)社會(huì)理想，是迷失于掠奪物質(zhì)資源的當(dāng)代人已然缺失的生態(tài)倫理觀，更是其失落的精神家園。

三、《沙丘》中生態(tài)整體觀的現(xiàn)實(shí)價(jià)值

在生態(tài)整體主義的影響下，弗蘭克·赫伯特的創(chuàng)作進(jìn)一步思考了人類與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系，《沙丘》中融入了弗蘭克·赫伯特對生態(tài)學(xué)的研究。

通過作品中的行星生態(tài)學(xué)家列特·凱恩斯之口，弗蘭克·赫伯特肯定了人類改善生態(tài)環(huán)境的主觀努力，并引入權(quán)威生態(tài)學(xué)理論，確?！渡城稹分兄T多生態(tài)改良方法的科學(xué)性。例如，通過引入德國化學(xué)家利比希在《有機(jī)化學(xué)及其在農(nóng)業(yè)和生理學(xué)中的應(yīng)用》一書中首先提到的“利比希最小因子定律”，弗蘭克·赫伯特從生態(tài)科學(xué)的角度論證了嚴(yán)格控制水平衡對解決厄拉科斯水問題的重要性：植物的生長和發(fā)育及整個(gè)健康狀況都取決于那些處于最小量狀態(tài)的必需的營養(yǎng)成分。英國大氣化學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克在20世紀(jì)60年代末提出蓋婭理論，將地球視為一個(gè)能夠自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)，認(rèn)為大氣、生物、土壤和生命體共同組成了一個(gè)巨大的有機(jī)體，生物體與其環(huán)境共同進(jìn)化。在此理論提出之前，弗蘭克·赫伯特便試圖在《沙丘》中使用“坦斯利效應(yīng)”①的概念，為在厄拉科斯上建立起一個(gè)完整的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)尋找理論支撐。生命不只是適應(yīng)于環(huán)境，更是參與環(huán)境的相互作用。這一觀點(diǎn)在當(dāng)下已經(jīng)司空見慣，但在《沙丘》的創(chuàng)作時(shí)期無疑是具有先鋒意義的創(chuàng)見。

在主人公保羅來到厄拉科斯之前，作為皇家官員的列特·凱恩斯同時(shí)也是和帝國相對抗的土著費(fèi)雷曼人的領(lǐng)導(dǎo)者。這樣的身份使得列特·凱恩斯這一角色已然處于矛盾的中心，但作者依然賦予了其第三重身份：行星生態(tài)學(xué)家。復(fù)雜的身份特征背后不是人物形象的混亂，反而體現(xiàn)了作者弗蘭克·赫伯特對于生態(tài)學(xué)的格外重視，凸顯出作品的主要意旨。凱恩斯的生態(tài)學(xué)工作主要集中于旱地生物學(xué)和植物研究，并負(fù)責(zé)地核鉆探和測試等地質(zhì)工作。為了改善厄拉科斯的艱難處境，凱恩斯及其父親著手水的采集及存儲(chǔ)工作：“他們在地表的某個(gè)地方藏著一臺(tái)捕風(fēng)器，通過管道把空氣送到下面這個(gè)比較涼爽的地方，并借此凝聚空氣中的水汽，就可得到水”[1]，并逐步領(lǐng)導(dǎo)厄拉科斯的生態(tài)恢復(fù)工作：“我們在厄拉科斯的第一個(gè)目標(biāo)，是培養(yǎng)草地。我們從這些變異的瘠地草開始。當(dāng)我們的草地將水分鎖定，我們便著手培養(yǎng)高地森林，然后是幾個(gè)露天水域。”弗蘭克·赫伯特用較大篇幅描寫這對父子所進(jìn)行的生態(tài)研究，也是為了向讀者闡釋一個(gè)道理：我們必須把人作為建設(shè)性的生態(tài)力量，成為地球整體生態(tài)環(huán)境的一部分。人們無法通過中止一個(gè)過程來理解它，理解必須與過程的發(fā)展同步，必須融入其中，與其一同發(fā)展。作者借凱恩斯父子之口表達(dá)了其所崇尚的實(shí)證精神，也通過他們表達(dá)了對狹義的自然科學(xué)的不滿，“實(shí)驗(yàn)結(jié)果往往會(huì)蒙蔽我們，使我們忽略極其簡單的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)是：我們是在跟產(chǎn)生并存在于戶外的事物打交道，也就是在戶外正常生存的植物和動(dòng)物”[1]。人類對自然的理解和互動(dòng)不應(yīng)局限于實(shí)驗(yàn)室中的抽象實(shí)驗(yàn)，而應(yīng)在真正的自然界中捕捉生態(tài)的因果。

生態(tài)改造對于人類的益處遠(yuǎn)非眼前短暫的物質(zhì)利益可及，其困難程度決定了這一工程難以在一朝一夕間完成，由此也體現(xiàn)出人類與生態(tài)環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系：“我們在改變地貌，進(jìn)度很緩慢，但確實(shí)有成效。我們在使它適合人類居住。我們這一代人是看不到那一天了，我們的孩子也看不到，我們的孩子的孩子，甚至他們孩子的孫子都可能看不到。但是，那一天總會(huì)來到。會(huì)有露天的水域、高大的綠色植物，人們不用穿蒸餾服也能自由自在地行走?！盵1]《沙丘》中，不僅生態(tài)學(xué)和系統(tǒng)思想貫穿整部作品，作者更對人類進(jìn)化、社會(huì)變遷、生態(tài)環(huán)境等問題進(jìn)行了立體而深刻的全方位思索。正如圣母蓋烏斯教導(dǎo)保羅時(shí)說的那樣：“杰出的統(tǒng)治者必須學(xué)會(huì)每個(gè)世界的語言，而每個(gè)世界的語言又各不相同”——她的意思并非“在厄拉科斯不說加拉赫語”，而是希望保羅學(xué)會(huì)“巖石的語言，生物的語言，一種不僅僅用耳朵聽的語言”?！耙粋€(gè)世界是許多東西的集合——人、土壤、生物、月亮、潮汐、太陽——這些未知的集合名為自然，這是一個(gè)沒有現(xiàn)在概念的模糊集合?！盵1]在生態(tài)整體觀下，人類應(yīng)當(dāng)在機(jī)械文明急劇擴(kuò)張的時(shí)期重拾自身和自然的內(nèi)在聯(lián)系，再度明確生物的生存活動(dòng)、繁殖活動(dòng)都需要一定的空間、物質(zhì)與能量，任何生物的生存都不是孤立的。弗蘭克·赫伯特為讀者指明了人類生態(tài)意識(shí)的建構(gòu)方向，建造真正的生態(tài)系統(tǒng)離不開人的精神創(chuàng)造。相對應(yīng)的，費(fèi)雷曼人也從自然中吸取了勇敢、堅(jiān)韌的精神。唯有習(xí)得自然智慧的民族，才能真正與環(huán)境共生、共存。

《沙丘》的故事背景設(shè)定在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的宇宙帝國內(nèi)。在這個(gè)世界里，人類已經(jīng)可以拋棄電腦進(jìn)行高精度運(yùn)算，可以通過精神世界進(jìn)行交流、預(yù)測乃至傳承。但無論是在哪一個(gè)宇宙星球上，科技的發(fā)展帶給社會(huì)和自然界的不僅是積極的影響，精神的失落、環(huán)境的破壞也給人類帶來了無法挽回的惡果。書中“帝國”的存在昭示著即便在高度文明的社會(huì)中，封建專制也可能籠罩缺乏精神家園的人類。即便在浩瀚的星海里，對生存空間和資源的爭奪仍然會(huì)導(dǎo)致宇宙環(huán)境的進(jìn)一步破壞，也將使人民深陷于剝削與壓迫之中。弗蘭克·赫伯特秉持著系統(tǒng)的生態(tài)哲學(xué)思維，將生態(tài)學(xué)理論、思想介紹給讀者，《沙丘》體現(xiàn)的生態(tài)學(xué)思想實(shí)際上綜合著自然和社會(huì)，同時(shí)也綜合著科學(xué)和人文。“硬科幻”與“軟科幻”的生硬區(qū)分實(shí)則窄化了《沙丘》更為深刻的生態(tài)學(xué)意涵。在一定程度上，《沙丘》同樣也是生態(tài)文學(xué)的巨作，時(shí)至今日依然有著重要的啟迪意義與寓言價(jià)值。

注釋

① 一般認(rèn)為，該名稱取自英國生態(tài)學(xué)家亞瑟·喬治·坦斯利爵士的姓名。后者曾受丹麥植物學(xué)家尤金紐斯·瓦爾明影響，明確提出“生態(tài)系統(tǒng)”的概念。

參考文獻(xiàn)

[1] 赫伯特.沙丘[M].顧備，譯.北京：江蘇鳳凰文藝出版社，2024.

[2] 李時(shí)珍.本草綱目[M].北京：遼海出版社，2014.

（特約編輯" 張" "帆）