靜安居說詩

5 “門檻”說

詩人趙京戰(zhàn)老師曾經(jīng)談到某名家提出的當(dāng)代詩人界定門檻，必須要有“名門、名師、名友”。所謂名門，就是要有祖?zhèn)鳌Ｋ^名師，就是要有派系。所謂名友，就是要有圈子。我們當(dāng)時(shí)是當(dāng)作笑話來講的。

客觀而言，有了“名門、名師、名友”的優(yōu)越條件，對(duì)詩詞學(xué)習(xí)和詩人成長(zhǎng)當(dāng)然更便利，在詩詞傳播方面也大有幫助。但這三“名”并不是認(rèn)證詩人的玉牒金書。若以此夸耀并傲視同儕，則面目殊為可憎。

唐代科舉考試的試卷并不隱名。考官除了看試卷成績(jī)，還要看其社會(huì)評(píng)價(jià)因素，有所謂“通榜”“行卷”“納省卷”等等說法。我們熟知的白居易，在唐貞元三年科舉考試前，就帶了詩文謁見著名前輩詩人顧況，就是一次著名的“行卷”。顧況當(dāng)時(shí)看到“白居易”的名字，開了一個(gè)流傳千古的玩笑，說：“米價(jià)方貴，居亦弗易?！弊x到“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，又夸獎(jiǎng)?wù)f：“道得個(gè)語，居即易矣?！碧拼@種科考、自薦、舉薦三結(jié)合的取士方式，當(dāng)時(shí)也引來了營私舞弊等弊端，到宋代就廢止了。

《圍爐詩話》中說：“詩乃心聲，非關(guān)人事，如空谷幽蘭，不求賞識(shí)，乃足為詩?！蕴埔栽娙∈?，遂關(guān)人事，故省試詩有膚殼語，士子又有行卷，又有投贈(zèng)，溢美獻(xiàn)佞之詩，自此多矣。美刺為興觀之本，溢美獻(xiàn)佞，尚可謂之詩乎？”現(xiàn)代人寫詩詞，沒有科舉壓力，也沒有行卷風(fēng)習(xí)。一瀉情懷，四起吟聲，原以為“血統(tǒng)論”早就沒有市場(chǎng)了，不料卻仍然不時(shí)碰到標(biāo)榜家世、攀附師承、拉扯朋社的鮮活例證，無可奈何，只好當(dāng)作小品來看。

《滄浪詩話》說：“學(xué)詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻。”我想，還有一俗須摒除，就是“俗氣”——骨子里的。

6 “尊奉”說

某些當(dāng)代詩詞作者的自我簡(jiǎn)介中，不時(shí)出現(xiàn)“詞尊誰誰”“詩奉誰誰”的腔調(diào)。無以名之，稱其為“尊奉派”吧。被尊奉者有的是古名家，有的是今名師。倘出于返本開新、桃李深情的初衷，其心自是可敬，但也有“尊奉派”人士以為加上“尊奉”二字就“根紅苗正”“門戶端然”了，頭頂上仿佛也立刻增添了光環(huán)。

說到“尊奉派”，我想起京劇花臉袁世海先生的一段回憶：郝壽臣先生首次給他上課時(shí)，曾經(jīng)問他：“跟我學(xué)戲，是把我捏碎了成你，還是把你捏碎了成我？”袁世海說：“當(dāng)然是把我捏碎了成您啦?！焙聣鄢悸犃斯笮Γ骸板e(cuò)了，把你捏碎了，你永遠(yuǎn)成不了‘郝世?！Ｄ愕冒盐夷笏榱耍俪梢粋€(gè)‘你’?！焙聣鄢枷壬脑?，其實(shí)涉及到的是關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承發(fā)展的一個(gè)重要問題。

袁世海先生將墨守流派之見的京劇演員譏為“伸手派”：“他們不是想著如何創(chuàng)新，而是滿足于把前人的東西伸手拿過來，吃現(xiàn)成的飯。他們愛問：我像不像某某派？說他不像就不高興?！庇龅竭@種演員，袁世海先生只好說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，再努力?！庇浀谜勂疬@些的時(shí)候，老先生拿扇子往桌子上一拍，沖我哈哈一樂：“他們的耳朵只聽進(jìn)去了前半句，后邊那個(gè)‘再努力’就被風(fēng)刮走了?！钡拇_，流派是京劇藝術(shù)的精華，但流派并不是藝術(shù)小圈子，也要有新的發(fā)展、新的創(chuàng)造。只有創(chuàng)造才有轉(zhuǎn)化，只有創(chuàng)新才有發(fā)展，只有創(chuàng)造和創(chuàng)新才能煥發(fā)出蓬勃生機(jī)和旺盛活力。以之驗(yàn)諸當(dāng)代詩詞，同理。

“尊奉派”，其實(shí)也就是“伸手派”。習(xí)慣簡(jiǎn)單重復(fù)和機(jī)械模仿，不肯下創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的氣力而已。詩詞寫作要吸納傳統(tǒng)，也要檢驗(yàn)傳統(tǒng)；要固守本根、不忘初心，也要知古倡今、求正容變，從而革故鼎新，包容互鑒，在前人腳印終止的地方繼續(xù)向前探索和開拓。

7 “桃花”說

據(jù)周篤文老師回憶，他的老師夏承燾先生曾就“鬼燈一線，露出□□面”讓大家填空?！啊酢酢碧钅膬蓚€(gè)字呢？有的學(xué)生說“鬼燈一線，露出猙獰面”的，有的學(xué)生說“鬼燈一線，露出血盆面”的，有的學(xué)生說“鬼燈一線，露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案卻是“鬼燈一線，露出桃花面”。桃花二字雖美，用在這里卻舉重若輕，更鋪墊和反襯了驚悚的感覺，而且增加了想象的余地。詩詞的修改，一定要記得刪掉那些概念化的、生硬的詞匯，也要避免人們用熟用濫了的腔調(diào)。

因?yàn)橄热霝橹鞯腻e(cuò)覺，我原來一直認(rèn)為“鬼燈一線，露出桃花面”是夏先生自己的詞句。后來讀清代黃仲則先生的詞集，才知道是出自黃先生的《點(diǎn)絳唇》，全詞如下：“細(xì)草空林，絲絲冷雨挽風(fēng)片。瘦小孤魂，伴箇人兒便。 "寂寞泉臺(tái)，今夜呼君遍。朦朧見，鬼燈一線，露出桃花面。”全詞應(yīng)該是表述相思和懷念亡人之作。所以作者這里用桃花面，本義大概不是為了表述驚悚，而還是為了表示女性的姣好容顏。不過如果單獨(dú)作為一個(gè)填空題的題目，夏先生的講解，則讓我們對(duì)詩詞的修改有了更多的感悟。

古往今來，詩人們?cè)谠娫~修改方面下了很多功夫。這也是寫作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。房子蓋好，總要裝修之后才能入住。我們來看姜夔的“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，這里的“吹”用得多么美妙，仿佛陣陣寒意從角聲中透了出來。再請(qǐng)看蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，一個(gè)掛字，一個(gè)斷字，前者把靜景寫出了動(dòng)感，后者把平靜寫出了尖銳。再請(qǐng)看周邦彥的“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子”，把“老”和“肥”這兩個(gè)形容詞變成動(dòng)詞來用，既添加了靈動(dòng)的韻律，又突出了意象的質(zhì)感。再請(qǐng)看辛棄疾的《臨江仙·探梅》：“老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態(tài)度，全有雪精神。 "剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏?！边@首詞里的“態(tài)度”“精神”和“破”字、“?！弊帧ⅰ皫А弊值捻嵨逗枉攘?，值得細(xì)細(xì)體味。前兩個(gè)名詞不動(dòng)聲色地把花和雪全部擬人化了，后三個(gè)動(dòng)詞營造出一種奇特的流動(dòng)美，突出了探梅人的愉悅驚喜，也渲染出以動(dòng)襯靜的豐瞻綿邈的獨(dú)特風(fēng)致，讓平凡的山間景色有了不平凡的靈氣和情感。

調(diào)換上去的詞匯，其實(shí)都是平常多見的詞匯，而且也多是平常多見的表達(dá)方式。其中的溫度感和形象美，體現(xiàn)在平中出奇、陳字生新的功力上。

8 “菀花”說

1972年2月15日下午，，葉圣陶先生為孫兒葉永和的照片題寫了一首《醉太平》：“菊科野花，綴枝雪花，何輸爛漫春花？賽桃花李花。 " "古人插花，今人佩花，永和別樣憐花，竟藏身入花?！边@首詞采用別致的獨(dú)木橋體，“花”字一韻到底，空靈活潑，生趣盎然，溫暖親切。在上世紀(jì)70年代初的時(shí)代語境下，能呈現(xiàn)如許細(xì)膩溫馨的情懷，真是令人稱道。

葉圣陶先生隨后把這首詞，寄給了在河南潢川黃湖團(tuán)中央“五七”干校勞動(dòng)的葉至善。葉至善先生隨即回信提了意見：“第一句：‘菊科野花’，這種花四周的唇形花冠為紫色，中間管狀花冠為黃色，名叫‘紫菀’，根可入藥。在詩詞中，不知可以簡(jiǎn)稱為‘菀花’否？如果簡(jiǎn)稱為‘菀花’，可否把這一句改一下，最好能表示地點(diǎn)是陜北，如用‘原’‘梁’‘溝’等字眼作這一句的第二個(gè)字，第一個(gè)字用個(gè)適當(dāng)?shù)膭?dòng)詞?！比~圣陶先生接著在2月23日回信說：“我知道你辨出一二兩句不對(duì)稱，所以要我改?！舸_是‘紫菀’，第一句不妨改為‘連坡菀花”，與第二句對(duì)稱。若確是菊科花，那就把第二句改為“瓊枝雪花”也對(duì)稱了。你看如何？”

3月2日，葉圣陶先生又致信葉至善：“今天翻看了《辭?！?，紫菀有一條，現(xiàn)在抄給你看看。你說的完全對(duì)，那照片里一定是紫菀了。紫菀，菊科。多年生草本。須根多數(shù)簇生?；~叢出，大形，長(zhǎng)橢圓狀，秋季開花時(shí)脫落。莖生葉互生，較狹小，上部葉線形。頭狀花序密集生于莖頂，邊緣舌狀花藍(lán)紫色；中央管狀花黃色。……中醫(yī)學(xué)上以根入藥，性溫味苦，功用溫肺下氣，化痰止咳，主治咳嗽氣喘等癥?！?/p>

的確，“菊科野花”直接借用植物學(xué)名詞，一方面失對(duì)，另一方面也缺少典雅風(fēng)韻，有點(diǎn)“直拔直”的感覺。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的考證之后，“菊科野花”最后定稿為“連坡菀花”，就像一位鄉(xiāng)野粗漢瞬間變成作花間玉人，修改之功，善莫大焉。原來的“菊科野花”修改之后的“連坡菀花”形象鮮明，對(duì)仗工穩(wěn)，沖而不薄，淡而有味，感染力也更強(qiáng)了。

通過“連坡菀花”這樣的修改例證，我們可以想見葉圣陶先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和葉家良好的家風(fēng)。父子倆像在一起飲酒聊天似的通過書信探討詩詞創(chuàng)作，平等交流互相探討，娓娓道來，無拘無束，真是詩壇佳話。

（高昌，1967年生于河北辛集。1985年畢業(yè)于河北無極師范學(xué)校，1989年畢業(yè)于河北大學(xué)作家班， 唯一一位既入選《詩刊》雜志“青春詩會(huì)”、又入選《中華詩詞》雜志“青春詩會(huì)”的詩人?，F(xiàn)任《中華詩詞》雜志主編、中國文化報(bào)社理論部主任、中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員等。著有《我愛寫詩詞》〈1、2〉《百年中國的感情氣候》《高昌詩詞選》等30余部）