先鋒文學(xué)“元小說”寫作現(xiàn)象反思

學(xué)界對中國當(dāng)代先鋒小說中的“元小說”寫作現(xiàn)象的批評多停留在對“元小說”本身特性的陳述，即語言游戲、自反指涉、揭示小說的虛構(gòu)本質(zhì)等，同時也會將其置于后現(xiàn)代主義思潮中加以考量。但問題是，“元小說”的哲學(xué)基礎(chǔ)是什么？“元小說”這種詩性寫作是否遺忘了真理？當(dāng)下的哲學(xué)是如何看待和批判后現(xiàn)代主義的？“元小說”作家的主體性體現(xiàn)在哪里？作家是否踐行了敘事倫理？本文試圖從這些問題出發(fā)來探討中國當(dāng)代“元小說”的不足。

一、先鋒文學(xué)“元小說”的內(nèi)核

雖然類似于“元小說”這樣的寫作形式在古今中外的文學(xué)創(chuàng)作中早已出現(xiàn)過，但“元小說”這一概念卻是由威廉·加斯于1970年出版的《小說與生活中的人物》一書中首先提出。20世紀(jì)60年代西方后現(xiàn)代主義思潮開始興起，后現(xiàn)代主義小說出現(xiàn)創(chuàng)作熱潮，其中最具代表性的當(dāng)屬“元小說”的創(chuàng)作模式?！鞍退己茉缇腕w會到（雖然他沒有用這個詞）元小說是后現(xiàn)代小說的一個極重要特征。其他……元小說則關(guān)系到小說的本體性質(zhì)。”[1]我們從“元小說”的概念中可以最直觀地發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代主義思潮的內(nèi)核。

中國當(dāng)代新時期文學(xué)經(jīng)過短暫的“傾訴”與“反思”后開始重新接納西方思想，此時正是西方后現(xiàn)代主義大行其道的時候，大量的西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)和后現(xiàn)代派小說的涌入，自然會對中國年輕的作家產(chǎn)生極大的影響，這其中包括中國當(dāng)代先鋒小說作家馬原、洪峰、葉兆言、余華、蘇童、格非、孫甘露等。

“元小說”最重要的特征是對敘述框架的破壞以及語言游戲。也就是說，必須包含對文學(xué)文本這一客體的闡釋，闡釋也是文學(xué)作品的一部分。這么做的目的是對“真理就包含在文學(xué)自身之中”觀念的反叛，將文本的虛構(gòu)性質(zhì)和敘述規(guī)則暴露出來。由此我們可以看出這種意圖與德里達(dá)和德勒茲的思想的契合。德里達(dá)的解構(gòu)主義認(rèn)為文本始終處于一種“延異”與“撒播”之中，每當(dāng)遇到“邊框”時就應(yīng)該進(jìn)行突破并向下一個“邊框”進(jìn)發(fā)。這難道不是“元小說”中的“反身指涉”的手法嗎？在德勒茲這里我們最?？吹降年P(guān)鍵詞是“解轄域化”“游牧”“生成”“逃逸”等。無論是德里達(dá)對邏各斯中心主義的批判還是德勒茲對于“去中心化”的努力，雖然表述方式不同，但是我們依然可以看到他們之間的關(guān)聯(lián)。我們回到先鋒文學(xué)“元小說”中，這種對文本中“真理”的反叛與解構(gòu)真的完成其使命了嗎？這種“詩性主義”寫作是否遺忘了真理？當(dāng)下的哲學(xué)又是如何對后現(xiàn)代主義進(jìn)行批判的呢？

二、虛偽的“詩性”寫作：“元小說”對真理的遺忘

新時期先鋒作家們反感所謂的“真理”的在場性，意圖通過語言游戲?qū)ζ溥M(jìn)行消解。比如在“元小說”的先行者馬原的《虛構(gòu)》中敘述人說道：“我其實(shí)與別的作家沒有本質(zhì)不同，我也需要像別的作家一樣去觀察點(diǎn)什么，然后借助這些觀察結(jié)果去杜撰。天馬行空，前提總得有馬有天空。比如這一次我為了杜撰這個故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村……實(shí)話說，我現(xiàn)在住在一家叫安定醫(yī)院的醫(yī)院里?！边@里可以明顯看出反身指涉的意味來。“元小說試圖從整個敘述結(jié)構(gòu)上建構(gòu)‘反身敘述’系統(tǒng)，不僅強(qiáng)調(diào)故事及其敘述行為的虛構(gòu)性，而且通過模糊敘述者與故事、讀者之界限，使讀者拒絕認(rèn)同任何一種意義上的真實(shí)性和權(quán)威性?！盵2]這樣一來意義就被懸置了起來，所指在能指的無盡轉(zhuǎn)喻之下無休止地滑行。

在這里我們怎么會想不到拉康的“縫合點(diǎn)”理論？拉康認(rèn)為正是因?yàn)椤翱p合點(diǎn)”對能指鏈條進(jìn)行“錨定”與“縫合”，意義才得以產(chǎn)生。如果沒有“縫合點(diǎn)”的作用，那么結(jié)果將陷入一種精神分裂的境況，表現(xiàn)出一種哈姆雷特式的猶豫與延宕。我們只需要清楚一點(diǎn)，在能指系統(tǒng)中，總要有一個能指代替其他所有能指的表征主體，這是我們之所以是主體，之所以能夠進(jìn)行（有效）思考的前提。所以當(dāng)我們在面對一個文本或者說在面對大他者時，總會遭遇一個空無、一個匱乏的點(diǎn)位，這個點(diǎn)位就是那個表征主體的點(diǎn)位。由此我們就可以清晰地理解后結(jié)構(gòu)主義者為什么要不斷地打破框架逃逸到下一個大他者中。因?yàn)樗麄円部吹搅诉@一匱乏的點(diǎn)位，遭遇到他們自己作為主體所占據(jù)的點(diǎn)位，所以要尋求另一個大他者來作為此大他者的擔(dān)保。但拉康認(rèn)為，根本就不存在大他者的大他者。既然大他者是不完備的，那么我們?nèi)绾蝸泶_?！拔摇弊鳛橹黧w的一致性呢？在拉康看來，能賦予主體一致性的東西就是對象。齊澤克也有過相關(guān)的論述：“匱乏被定位于確保所有其他因素具有一致性的例外點(diǎn)……匱乏被確定為‘符號性閹割’，陽物被確定為他自身的能指！”這就是齊澤克為什么認(rèn)為后結(jié)構(gòu)主義的詩性主義是在裝模作樣的原因?！敖鈽?gòu)的問題并不在于，它宣布放棄嚴(yán)格的理論概括，屈從于優(yōu)柔寡斷的詩性主義。相反，解構(gòu)的問題在于，他的立場過于理論了……這里所謂‘理論’并不影響我們在說話時占據(jù)的位置?！盵3]221-222這里所說的說話時占據(jù)的位置，不正是主體所占據(jù)的位置嗎？簡單來講就是后結(jié)構(gòu)主義者在言說時不可避免地會顯示其主體意圖。不斷詩意化、去中心化的寫作都是為了掩蓋這一煩人的事實(shí)。

在巴迪歐看來后結(jié)構(gòu)主義者“將此在世界上的一切都還原為身體-生命和語言的解構(gòu)，這里只有生命的顫動和語言的游戲，真理和事件變成了可有可無的東西”[4]。但是巴迪歐認(rèn)為“除了身體和語言之外，還有真理”[5]。巴迪歐認(rèn)為只有通過創(chuàng)造新的觀念，即表象函數(shù)，才能使更多的對象表達(dá)出來。這一表象函數(shù)在齊澤克那里叫作空洞的姿勢?！爸挥挟?dāng)他們作出下列預(yù)設(shè)——以國家的形式與他們作對的社會實(shí)體已是他們屈從的主體（君主），主體才能是主體……借助于空洞姿勢，借助于形式轉(zhuǎn)化行為，‘實(shí)體變成了主體’?！盵3]329正如巴迪歐所說的對象通過表象函數(shù)被表達(dá)出來一樣，實(shí)體經(jīng)過空洞姿勢的符號性委任，產(chǎn)生了意義，同時成為主體。為了更好地理解這些概念，我們需要一些量子物理的啟示。

陳虹曾借由帕特麗夏對量子物理學(xué)家海森堡的觀點(diǎn)的詮釋來進(jìn)一步闡釋先鋒文學(xué)“元小說”的哲學(xué)基礎(chǔ)，即“因?yàn)橛^察者總在有意無意間變化了被觀察對象，所以不能絕對準(zhǔn)確地描繪客體世界”[6]。這是對量子力學(xué)不確定性原理的誤解。在雙縫干涉實(shí)驗(yàn)中，不是我們有意無意間變化了被觀測對象，而是在不同的測量方式下，會表現(xiàn)出不同的結(jié)果，即用攝像機(jī)觀測是測量光的粒子性，而雙縫干涉是測量光的波動性。最終實(shí)驗(yàn)得出了光的“波粒二象性”結(jié)論。更為關(guān)鍵的是我們要正確理解“波粒二象性”中的這個“二”字，為什么不是“一”而是“二”？這個“二”難道沒有指向一種根本的對抗性，即一種二者不可化約的矛盾嗎？正是我們從情感上和理智上都接受這種不可化約性，我們才得到了“二象性”。這不正是經(jīng)典的“內(nèi)嵌矛盾的同一性”嗎？“合題實(shí)際上本身就是對抗的一個根本形態(tài)，整體本身就內(nèi)嵌對抗性裂口。是激進(jìn)的否定性使自身取得肯定性存在的形式。”[7]這一否定性正對應(yīng)著巴迪歐所說的使對象可以納入進(jìn)來的新觀念（表象函數(shù)），以及齊澤克說的使實(shí)體成為主體的空洞姿勢。通過視角轉(zhuǎn)移，否定性成為肯定性。

20世紀(jì)80年代，處于“尋根”文學(xué)熱潮下的余華由于經(jīng)驗(yàn)的匱乏，體現(xiàn)出一種無力感，李建周認(rèn)為“對于余華而言，‘先鋒’無疑是被‘國際化’視野中的‘尋根’給‘逼’出來的”。正是先鋒文學(xué)這一新觀念的出現(xiàn)，我們才能看到那個“血腥暴力”的余華?！盎蛟S，無論是尋根還是先鋒，都只構(gòu)成20世紀(jì)80年代文學(xué)的內(nèi)在要素，探尋這些要素在不同思潮中演變，才會深入更為隱秘內(nèi)在的文學(xué)史線索?！盵8]每一個不同的思潮其實(shí)都包含一種新姿勢，它本質(zhì)上是一個巴迪歐意義上的“事件”?！笆录敝笪覀儾恍枰購念~外的肯定性中去尋求意義，因?yàn)椤笆录睘榉穸ㄐ砸蛩貏?chuàng)造了肯定性的空間。這正是一種視差轉(zhuǎn)換，它將否定性轉(zhuǎn)化為肯定性。所以，“溫情”這一在“先鋒”余華身上似乎不可能的因素在20世紀(jì)90年代的余華身上完成了回歸，并且都統(tǒng)一在了余華身上，這樣余華的主體性才得以生成。

所以，無論是縫合點(diǎn)、空洞姿勢還是表象函數(shù)都指向了一種否定性的匱乏，它是意義得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，它似乎指示了真理的方位。這種匱乏正是后現(xiàn)代主義者極力逃避的，其結(jié)果就會導(dǎo)致對真理的遺忘，陷入混亂之中而無法自拔。隨之而來的是主體性也因此消隱。

三、主體性缺失：先鋒小說的敘事倫理問題

20世紀(jì)80年代的先鋒作家放棄了宏大歷史敘事，轉(zhuǎn)向了語言游戲和身體領(lǐng)域。這種“內(nèi)轉(zhuǎn)向”對寫作技巧和身體的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對倫理道德的關(guān)注?！啊騼?nèi)轉(zhuǎn)’和‘純文學(xué)’在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為侏儒主義的遮羞布，成為自戀主義盛行的堂皇借口，成為道德虛無主義的巧妙托詞。”[9]如余華筆下的“血腥暴力”以及格非筆下那“泛哈姆雷特性格”的人物。這是與后現(xiàn)代主義寫作相契合的，“文化不再追逐崇高的精神，而是‘信奉’平庸和世俗，用后者解構(gòu)一切有價值的精神理念”[10]。這就使得先鋒作家的創(chuàng)作倒向了一種“平庸之惡”的境況，這是一個極為重要的倫理問題。

這種自戀主義導(dǎo)致先鋒作家的作品缺乏對善惡、是非的判斷，忽視了人與人之間的情感羈絆，拒絕了崇高。倫理責(zé)任被他們拋之腦后。筆者認(rèn)為尤其在“元小說”作品中，看似是作者邀請讀者一同參與作品的創(chuàng)作和閱讀，使讀者走入“迷宮”，實(shí)則是作者將沒有承擔(dān)起的倫理責(zé)任拋給了讀者。也就是說作者并沒有起到“柵欄”的作用，將意義縫合，而是將讀者當(dāng)作“柵欄”，讓讀者進(jìn)行類似于阿爾都塞所說的“癥候閱讀法”式的閱讀，去自行生產(chǎn)意義。作家的作品中已經(jīng)遺忘了真理，他們已經(jīng)無力向讀者提供真正的意義。拉康強(qiáng)調(diào)過：“讓我們切記，正是真理使一切小說的存在得以可能。”[11]謝林也認(rèn)為：“唯有一個東西具有本質(zhì)性，而通過這個唯一的東西，特殊東西能夠把他當(dāng)作普遍者或它的形式而接納到自身之內(nèi)。比如自然哲學(xué)之所以是可能的，就是因?yàn)榻^對者內(nèi)化到自然界的特殊東西里面，從而得出自然界的一個絕對的和永恒的理念。歷史哲學(xué)或藝術(shù)哲學(xué)之所以可能同樣也是這個道理?！盵12]這里的“真理”和“絕對者”不正是我們前文所說的表象函數(shù)和純粹形式上添加的空洞姿勢嗎？它們使得具體實(shí)在的東西成為主體。

先鋒小說，尤其是“元小說”最大的問題在于拋棄了倫理責(zé)任以及對真理的遺忘，作為代價它還拋棄了作為主體的自己，造成了主體性的缺失，一種“失語”的譫妄狀態(tài)。但是“對‘現(xiàn)實(shí)’的發(fā)言能力依然成為考驗(yàn)作家的重要尺度?！盵13]如何打破這一僵局？作家們需要做的就是以一種為他者“攬責(zé)”的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)橹黧w的欲望是他者的欲望。只有我們預(yù)設(shè)了這種“攬責(zé)”的姿態(tài)，為當(dāng)下的文化現(xiàn)狀，甚至傳統(tǒng)文化“攬責(zé)”，主體性的顯現(xiàn)才是可能的?！扒∏≌沁@種自愿為‘非己所為’攬責(zé)的倫理態(tài)度，正是這種主動將外因內(nèi)在化、將他律自律化、將他性主體化的倫理態(tài)度，在為道德主體性重新奠基的同時，也實(shí)現(xiàn)了一種新穎而深刻的自由?！盵14]這其實(shí)不只是先鋒作家的敘事倫理問題，同樣也是批評家和讀者的批評倫理責(zé)任。

作者簡介：孫敬恒（1996—），男，漢族，河北邯鄲人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕趙毅衡.后現(xiàn)代派小說的判別標(biāo)準(zhǔn)[J].外國文學(xué)評論，1993（4）：12-19.

〔2〕王麗亞.“元小說”與“元敘述”之差異及其對闡釋的影響[J].外國文學(xué)評論，2008（2）：35-44.

〔3〕齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2017.

〔4〕藍(lán)江.事件現(xiàn)象學(xué)下的一分為二——《鹽鐵論》與巴迪歐對中國文化的反思[J].文藝爭鳴，2023（5）：84-91.

〔5〕Alain Badiou. Logiques des mondes. L'Etre et l'Evénement 2[M]. Paris： Seuil， 2006.

〔6〕陳虹.中國當(dāng)代先鋒小說的元小說因素[J].文藝評論，1992（6）：13-19.

〔7〕巴迪歐，齊澤克.當(dāng)下的哲學(xué)[M].藍(lán)江，吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2017.

〔8〕李建周.余華與八十年代“文化熱”[J].文藝爭鳴，2020（4）：50-55.

〔9〕張光芒.“道德雙標(biāo)”的潛隱與呈顯——百年中國文學(xué)小說敘事倫理透視[J].文藝論壇，2024（1）：11-18;2;129.

〔10〕張光芒，史鳴威.當(dāng)代文學(xué)倫理敘事中的“平庸之惡”問題[J].長城，2023（1）：120-130.

〔11〕Jacques Lacan.“Seminar on ‘The Purloined Letter’”，in Ecrits [M]. Bruce fink， trans. New York：W.W.Norton amp; Company，2006.

〔12〕謝林.藝術(shù)哲學(xué)[M].先剛，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2021.

〔13〕李建周.身份焦慮與文本誤讀——兼及王朔小說與“先鋒小說”的差異性[J].當(dāng)代文壇，2009（1）：18-23.

〔14〕盧毅.“無意之罪”何以歸責(zé)？——哲學(xué)與精神分析論域下的“無意識意愿”及其倫理意蘊(yùn)[J].哲學(xué)研究，2020（1）：86-96;127.