渡越蟲洞

楊怡彤離開前頓了下門，依舊給我留了條子，上題潦草的幾字：我去上班，之后不回來。

其實聽到響聲的時候我已經(jīng)醒了，只是眼皮有意蓋著，不知道在想什么。我起來后先到冰箱里找到早上剩下的半盒牛奶，喝完后走到廚房搗鼓那扇吱吱作響的窗戶，沒整明白，一有風吹來還是叫喚。然后我沖涼，將衣服扔進洗衣機里，中間還翻了幾頁小說。最后我看到字條，坐了一會，想起今天是七月十六號，決定出門尋找楊怡彤。

我和楊怡彤是去年認識的，當月就一起租下房子，室廳合共二十點三平米，只有一張床。那時候我兼職的申請剛被通過，以為高額的時薪能讓自己獨立，就向家里夸下了自負生活費的?？?，結果賬算下來，竟需要我打兩份工才夠支撐，中午至晚在書店，夜間在士多，平均薪資每小時六十塊，每天只吃一頓飯。

那時我已經(jīng)很少到學校去，好心的老師白紙黑字寄信來，一句是問，后面都是勸，讓我無論如何先將學位拿到手，之后再做什么打算都方便。我只好回信去答復：打工勞碌是一方面，另一方面是發(fā)現(xiàn)自己沒生出寫文章的腦袋，也沒有了心氣，不想做大學問，只想認真生活下去，不再渴盼體面。老師表示理解，說我只是遇到了低谷期，人人都有的，不甚稀奇。于是我全然不到學校去，任由我的低谷蔓延開去，只求上好這兩個班，不要闖禍，畢竟失去了其中哪一份，對我的生活來說，都足以致命。

我當時近乎沒有愛好，書肯定是不看了，沒想到竟連電子設備也用得少，每日撐在桌子前發(fā)呆，無論高矮，只要撐得住，我就能坐上兩小時不晃動。非要說有的話，就是看看星星，當眼前的事物趨向朦朧，遙遠的一切就愈發(fā)顯得清晰，這種清晰是很吸引人的。星星又分兩種，小的暗的在天上，清晰而明亮的在太空館里，我通常選擇觀看后者，太空館是少見的營業(yè)到夜深的單位，從我打工的士多穿過公主道就能見到其頂點，一趟走下來用不了二十分鐘。我下班后就動身，到里頭逛一圈出來，夜霧開始鋪排，僅僅露出幾點星色來，好像從迷夢中走向現(xiàn)實，回頭望去，幾盞燈同時熄滅，正好閉館。

楊怡彤此時已經(jīng)換回自己的衣服，從側門走出來，推了推，確認合上后，抬起頭看，認出我來，問我，天天來，對太空感興趣？

我說，喜歡星星，其他一般。楊怡彤說，不喜歡太陽嗎。我說，不排斥，就是嫌它太過硬朗。楊怡彤說，你講話夠滑稽，確實是軟軟的調(diào)子，缺了底氣。我說，十個人碰面，最有底氣的人只能有一個，換成一百個也一樣，其他人再有底氣，也得去做星星。楊怡彤說，好笑，星星不也是太陽嗎？我說，眼見為實，星星不咋亮。楊怡彤說，我們說的星星，大多數(shù)是其他星系的恒星，恒星你知道嗎？像太陽一樣，發(fā)光的就是恒星，就是說，星星是別人眼里的太陽。我說，還是第一次聽。她說，什么都不懂，白跟你較勁，明天側門給你開著，你進來后往左拐，我在那個展廳上班。

第二天我還是到太空館去，較以往提早了一些，走的是正門。我從小有股拗勁，不喜歡聽別人指揮，也不敢全然反著來，只是在心里嘀咕，萎靡地作些對抗。在夜空室待了小半個鐘，決定到別的展廳走走，其實大有些期待和楊怡彤碰面。一樓逛足一圈，沒見人，不是沒找著她，而是從觀光客到職員，一個人都沒見到。大廳的投影儀亮著，離下一次大爆炸的講演還有七分鐘，等大爆炸開始，它將會漆黑下來，現(xiàn)在還是一片白，中間寥寥地印著倒計的時間。我看過幾次，只有開頭那次有意思。

我打算到二樓去。環(huán)形繞館的樓梯很窄，鏤空，其實不很高，往下看能見到一些懸浮在半空的星體，我會害怕，此前從來沒上去過。我剛走幾步，腿就有點打顫，還好一側靠墻，我扶著墻走，穩(wěn)當了許多。走到半道，發(fā)現(xiàn)扶著的墻凹下去一塊，是個假門，從樓下看不出來，近了還挺明顯的。聞著里面有酒精味，估計是放地拖和掃把一類的清潔間，我打算推門進去緩緩，又怕違規(guī)。我敲了幾下門，沒人應，膽子大了點，推門進去。門往里開，靠著門的是一些紅紅綠綠的塑料凳子，估計是備著辦活動用的，再往里是桶裝的酒精和清潔劑。楊怡彤坐在旁邊，臉挺紅的。

我說，喝了？她說，差點被你嚇死。我說，我敲了門。她說，誰知道你，我以為是上司敲門。我說，喝了多少？她說，不少，還剩不少，要不要來點？她說完把手伸直，摟著兩桶消毒酒精。我說，你喝的是這個？她說，沒那么大命。然后在兩桶酒精的縫隙中拿出一個玻璃樽，晃了晃。白的，看不出是什么牌子。我說，不喝，不會喝酒。她說，沒意思，小孩。說完又對我張大嘴巴，有些滑稽。她說，不對，你怎么進來的？我說，什么怎么進來的。她說，我把側門鎖了，你還能進來？我說，我沒走側門。她說，正門？我說，正門。她說，太荒唐了，我沒想到這茬。我說，什么荒唐？她說，這是我這輩子碰見過的第二荒唐的事。我說，第一荒唐的是什么？她說，我前幾天才知道我爸的真名叫什么，他現(xiàn)在身份證上寫的是楊獻中，舊的身份證寫的是楊獻衷，一個是穿了衣的中字，一個沒穿，你知道不？我說，那你有可能永遠不知道真名是哪個了。她說，你說得有道理，我他媽永遠不知道我爸的真名叫什么了，你說這荒不荒唐。

這話我沒敢接，走到房間里把門帶上，搬了張凳子到她旁邊。她說，你別坐下。我說，這凳子有問題？她說，不是，我今晚不想和人說話。我說，我坐會就下去，保證不說話。她說，我喝酒前想起昨晚約了你，就下去把門鎖了，想反悔，不知道你還能從正門進來。我說，我也反悔了，我根本沒去側門，直接走的正門，咱倆打平。她說，那你還是別坐下，明晚這個點側門見，保證不鎖。我說，你真名叫什么？她說，楊怡彤，現(xiàn)在說不清楚，明晚我寫下來給你看。

我聽完又把凳子搬回去，拉上門走了，下樓的時候腳還是有點顫。翌日正常點下班，到太空館來，走的是側門，果然沒鎖。

進了門，正好一道光打在我臉上，紅的，隨即又轉換成藍色，我的眼睛被刺得有點痛，就伸出手來捂住，然后強勁的音樂停下來。楊怡彤踢踏著鞋子跑過來，將我扯到邊上，然后向場內(nèi)道歉，鞠了個躬。她拉著我走到一個柱形操作臺旁邊，用手指點了幾下，音樂再度響起來。

楊怡彤說，哎呀，我忘記告訴你了，進這個展區(qū)要把握好時機。我把眼睛睜到正常幅度，看里面，一大一小兩個孩子坐在底下是彈簧的飛船里，把握著巨大的炮臺，正相互射擊，光柱從炮口噴發(fā)出來。場外立著幾個家長，每每光束擊中飛船時就拍手叫好，還有另外一些家長牽著小朋友在等候。我說，我知道這個，艦隊對決，我有時候也想玩，但是太貴了。楊怡彤說，全館就指著這個賺錢，而且在這個廳上班輕松，每十五分鐘按一下開關就行，沒別的事干，這里的人都很規(guī)矩，按完便可以自由走動。我說，現(xiàn)在是第幾分鐘？楊怡彤說，本來是四分鐘，你走進來的時候我關了一次，現(xiàn)在還剩十四分鐘，可以帶你走走。

我們走到大廳中間，這時候宇宙大爆炸已經(jīng)開始，不過是英文版，女聲，講得清晰有力，但我全沒聽懂。楊怡彤把臉湊到我旁邊給我翻譯，她說，一百三十七億年前，宇宙中的所有東西，都被擠進一個無限小的點，它被稱為奇點。我說，你英文真好。她說，我把中文的看了好幾百遍，背下來了，我覺得有意思。我說，如果沒有這個點，會有我們嗎？她說，肯定不會。我說，或許在一百億年前，或者五十億，會有另外一個奇點出現(xiàn)嗎，如果沒有這個點的話。她說，我覺得不會，有很多事情看起來是整體，或是必然發(fā)生的，但其實它僅僅只是一個瞬間，是一個瞬間和往后所有瞬間的耦合，好比我們所看到的直線，是無限個點的集合，你能明白嗎？我說，大概明白，我們的這一個瞬間，是拜那個一百三十七億年前的瞬間所賜，但它們并非是強相關的，我們的瞬間保有它自身的連續(xù)性，對嗎？她說，這樣說也行，你比我想象中的要聰明，我有種預感，有一個瞬間我會愛上你。我說，你喝酒了嗎？她說，只喝了一點。

我們走到觀星臺，星星正在流動，像落入了河水，在穹頂上漂游成兩段閉合的圓弧，還有仿造的霧，比外面真實的還要更真實些。我說，這種流速是符合實際的嗎？楊怡彤說，當然，和現(xiàn)實保持一致，人類早在幾百年前就制造出了替代太陽的工具，這些不算什么。我說，你覺得我們的生產(chǎn)，某一天會將太陽和星星取代掉嗎？楊怡彤想了想，說，如果它們還在工作的話，不會有人想到要做這個事情，但是如果哪天它們消失了，我很樂意看到有新的東西成為它們。我說，我認死理，除了原本的那個，就都覺得差了意思。楊怡彤說，沒關系的，要是真有那一天，你早就死掉了。說完又補充了一句，我應該也死掉了，沒事的。

楊怡彤給我介紹了半人馬座，我說不太像半人馬，倒像是一個人舉著小刀。楊怡彤說，你真悲觀。我說，我認識一個附近的，我找找。然后我把手指伸到她面前，劃出了南三角座。我說，這個像，純粹的三角形，一點不帶差。楊怡彤聽得很認真，但我覺得她早就知道。很快馬腹一暗下來，楊怡彤說，我要回去了，時間快到了。

我們走到飛船的后面，有一面擋光玻璃，其實擋不全，忽明忽暗的，但不刺眼。楊怡彤說，還有幾分鐘，你給我講個故事吧。我說，故事？她說，是，我在那邊站著無聊，光是亂想。我跟她說了老師給我寫的那封信，還背下來一段。她聽完有點高興，跟我說，這不算個故事，這只是一件事而已。然后我給她講了西西弗斯的故事，就是那個一直推石頭的西西弗斯。她說，是個故事，但是跟你沒啥關系。我想了挺久，跟她說，我以前養(yǎng)過一只兔子，垂耳朵，有一只時不時能豎起來，另一只永遠垂著，有次我忘記是因為什么，把它寄放在叔叔家里，第二天去取時已經(jīng)死了，我叔叔說是冷死的。但我一直懷疑是我叔叔弄死的。楊怡彤說，對嘛，這才是個故事，真有意思。我說，還剩幾分鐘？楊怡彤說，還有一分鐘，你要不要和我接吻？我說，這是那個瞬間嗎？楊怡彤說，這是一個瞬間，但不是我剛剛說的那個。我說，不要，你喝了酒，我不會喝酒。

楊怡彤到玻璃的背后去，我沒動，看著她將飛船上的小孩牽下來，又引上去一批新的，動作很嫻熟，但有點用力。特別是有小孩在飛船的門階上躊躇時，她費力地扯了一下。然后她按下按鈕，繞過玻璃，走到我身邊來。她說，我現(xiàn)在又有十五分鐘了。我說，十五分鐘是無限個瞬間嗎？她說，可以這樣說，但也可能什么都不是。

楊怡彤說，你看，找不到我的時候，家長會把門票錢放在控制臺上，自己撕下一張票，有的還會按那個啟動鍵。我往里面看，和她說得沒差。她接著說，在這上班不費事，想往哪跑往哪跑，所以這個展廳最多人想來，我明天要調(diào)到二樓了，時間也要調(diào)晚一點。我說，為什么？她仰頭，比了個往嘴里面倒酒的手勢，接著說，二樓那個展區(qū)還挺有意思的，我挺喜歡。我說，給我講講？她說，剛好租的房子到期了，一場徹底的革新。我說，真巧，我也得找個更便宜的房子，現(xiàn)在睡覺和吃飯只能二選一。她說，我可以跟你合租。我說，你知道我叫什么名字嗎？她說，只是一個提議，我白天回去，傍晚出門，咱倆除特殊情況外不見面。

我要到華昇的店里去，不遠，在我上班的士多和太空館中間，店名簡單，就叫華昇水景。

店前澆了幾座水泥假山，有水從孔洞里漏出來，底下修有凹陷，匯成一個小池，養(yǎng)了一些金魚。走到里面，四排玻璃魚缸，每排有三屜，中間留著狹窄的過道。我把三個過道都走了一遍，沒有見到楊怡彤。

走到收銀臺前，剛想開口問，華昇就對我說，李森，幫忙看下店，我出去一趟。我本來想拒絕，但是一時間也還未想到之后要去哪里尋找楊怡彤，就點了點頭。他匆匆忙忙出去，我走進柜臺，幫他將賬本一類的物事疊放整齊，我做起來熟手，順手還燒水泡了茶。

楊怡彤和我經(jīng)常在這家店見面，第一次是早晨，我出門上班，碰見她坐在空出的架子上，用指甲敲擊玻璃魚缸，有幾條小魚起初感興趣湊過來，力度一大就游開了。后面我知道她深夜也會在這，有時喝高度數(shù)的酒，五十度往上，什么類型的都喝；有時光是逗外頭的金魚玩，到天亮回家，什么也不喝。

到我們熟一點，夜晚我會下樓來找她。有一次，她說，不睡覺，心里有事？我說，心里沒事，不知道為什么，就是睡不踏實，老做夢，一晚上醒十幾次，一次比一次難受，干脆下來翻幾頁書。她說，你不睡我要回去睡了。我沒說話。她說，扮什么可憐，要我陪你也行，給我買點酒。我起身走到工作的那間士多，買了一瓶白酒，倒出來半瓶，兌進去三分之一水。楊怡彤喝完第一口，兩只眼睛盯著我，我以為她要說我，但是什么也沒說。她用手指沾了酒，伸到池子里，攪攪，魚嗅到了酒味，散得很遠。

我說，你別把魚弄死了，華哥要生氣的。楊怡彤說，酒字三點水，生活的活也是三點水，不喝點酒怎么生活。我說，除非魚也識字，不然認不了你這個理。楊怡彤說，光聽我說肯定不懂，酒樽到嘴邊，一啖就懂了。

坐到天蒙蒙亮，太陽能見到一點輪廓，有云。楊怡彤說，跟你講講我的新崗位，我很喜歡，叫渡越蟲洞。我說，之前問過你，你沒告訴我。楊怡彤說，是嗎？我以前看過一本書，外國人寫的，忘記叫什么了，主角能想到最好的工作是在懸崖邊上，看管一群到處亂跑的小孩子，不讓他們掉下去，這也是我最想要的。我說，他需要跟著跑嗎？楊怡彤說，不用，我現(xiàn)在的那個展廳，就是一條很長的隧道，我通常坐在隧道頭，有時候去隧道尾，其實都可以，兩邊都能進人，頭和尾也不太分得清。那個隧道很窄，不能走，只能爬過去，我一直在想，里面能看到什么，可能是和萬花筒一樣的，五顏六色那種透鏡，也可能是一片白色，你知道嗎，真正的蟲洞，是黑洞和白洞之間的原點，但它也不是一個點，是一個曲面，很有可能像我們說的鵲橋。我一直在想，里面到底是什么樣的，有時候我會問出來的小朋友，他們嘰里呱啦說一大堆，我覺得還是不如自己去看看。我說，那你最后有去看嗎？楊怡彤說，沒有，但我覺得總有一天我會去的，等我看了我會告訴你，所以你也不要去看。我說，我還沒去過二樓，我恐高。楊怡彤說，那之后也別去了，另外，跨越蟲洞將無限接近視界，所需要的時間無限大。

后來我也給她買過六尾孔雀魚，我們的房間太小，塞不下魚缸，只能用之前洗菜的塑料盆來裝，盆是藍色的，還撿來幾塊鵝卵石作點綴。她應該挺高興，給我寫了一封信。我們不見面的時候，通常用小紙條交流，如果有連兩張小紙條都寫不下的話，就會寫信。她總是在開頭寫，李森老友，我如何如何。我開始覺得土氣，后來也學著她寫，楊怡彤老友。她在那天的信里寫道：你買的魚特別好看，藍色的，尾巴很長，看起來是身體先于大腦，我喜歡這種笨拙。臉盆也是這個顏色，有時候它們想把自己藏起來，躲到石頭后面，我看得很清楚，那幾條大尾巴，甩得太著急，有時候它們不想藏，反而和盆子的顏色混在一起，就不太看得見。

我本來也想寫信，但是要說的話可能沒有那么多，用紙條簡單寫了兩句，其實心里是開心的。過了兩天下班回家，發(fā)現(xiàn)魚浮在水面上，肚皮朝上翻著，整整六條，一條不少。我將魚撈起來扔掉，然后倒掉水，有不少魚食積在石頭下面，可能魚也有生活的法門，只是沒來得及吃就死了。水里有酒味，不重，混著一股子腥氣，像是蒸完魚要倒掉的湯水。我洗干凈了塑料盆，加了不少消毒液，想到以后還能繼續(xù)用來洗菜。結束之后我給楊怡彤留言：魚都死了，我全扔掉了，可能和天氣轉冷有關。那幾塊石頭我還留著，如果你以后想養(yǎng)，我再買幾條回來，或許是金魚，或許是其他的魚。

楊怡彤回復我，講話不用遮遮掩掩，我不是你叔叔，魚不是我弄死的，或許你也該相信你叔叔，兔子可能也不是他弄死的。我告訴她，我沒有這個意思，不要見怪。她回復，你的說法其實很能表現(xiàn)你的想法，這算是天賦，我從沒在其他人身上感受到，也許你應該寫點東西。我想了一下，好像也沒有什么東西能寫，但還是買了一本硬殼的日記簿，沒事拿出來畫幾筆，連著那支筆一起放在枕頭底下。我和楊怡彤不共用枕頭，我睡醒了會將枕頭收起來，楊怡彤不收，但我從不用她的。

是這樣的，楊怡彤說我悲觀，通常是在她喝了酒之后。她在不喝酒的時候也會哭，我其實早就知道。她的枕頭上滿是淚漬，我沒說破，問她要不要洗洗枕頭上的口水，久了要發(fā)黃。她說，晚點，洗早了又要流，一樣要發(fā)黃。直到停工的臺風日才算確認。那天很早就黑下來，像晚上一樣。我想要去公用的廚房煮面，問她吃不吃，順手煮了。她說，不用，你也不要吃，門窗關緊了，味道散不掉。我說，不吃東西要死的。她說，我這有精神食糧，過來，我們一起看部電影，我光看電影就能不吃飯撐個三天。我說，三天之后呢？她說，還是得吃。我走到床邊坐下，電影播放的時候她趴在床上，腳伸直了，我一只腳落地，另一只懸空掛著。

那是一部文藝片，挺無趣，開頭就是兩個人在走，看到快結尾還是兩個人在走，中途只說了幾句話，從有植被的地方走到了荒山，還換了一個人背行李。我說，有點沒意思，要不換一個？楊怡彤沒說話，眼睛盯著屏幕，轉也不轉。我說，不知道你喜歡，你愛看我就陪你看完，然后我去煮面。楊怡彤突然就哭了，眼淚迅速流下來，在床單上碎開，我看著的，特別劇烈，像是被煮沸了。

我說，面我不煮了，無論如何我都陪你看，也不說話吵你，行嗎？她嗚咽了兩聲，沒有避忌，過了一會說，那兩個人一直走，是為了活下去，我們不走也可以活，為什么還要一直走?。课艺f，你說的走是不是有隱喻？或者就只是走。她說，我不知道，從這里走到太空館上班，有隱喻嗎？我說，可能有，但我沒太聽出來。她說，從內(nèi)陸走到這里上學，算有隱喻嗎？我說，可能性大了點。她說，從這里折回去看楊獻衷呢，算嗎？我說，你爸怎么了？她說，死了。我問，什么時候的事？她說，認識你前兩天。我說，那為什么現(xiàn)在才要回去？她說，也不完全是現(xiàn)在，沒上碑之前女孩不能去墳頭。我說，為什么不上碑？她說，兒子沒結婚就不能上。我說，什么狗屁規(guī)矩。她說，我哥快要結婚了。我說，我還是沒懂你的隱喻。她說，沒什么隱喻，本來就沒有隱喻，我哭是因為我突然想到，我是逃來這里的，不是走啊，是逃，逃是有出發(fā)點而沒有歸宿的，可能某一天就會發(fā)現(xiàn)，你去過的其他地方，得到的其他東西，什么也算不了，和你真正有聯(lián)系的只有出發(fā)點，你只屬于那個出發(fā)點，我是在逃啊。

我挺想問她為了什么而逃，也想問問楊獻衷的事，最終卻什么也沒有說。我拍了拍她的肩膀，起身下樓煮面，端上來的時候她好像有些犯困，吃還是吃了不少，然后睡著了，很安靜，和喝醉了沒有兩樣。

華昇回來之后問我是不是要買魚。我說不是，我發(fā)現(xiàn)自己根本不會養(yǎng)魚，之前買的都死了，我只是來找楊怡彤。他說，楊怡彤沒有來過，至少我出門前沒有，我出門是因為送魚的卡車鎖頭鎖死了，鑰匙找不到，魚快要悶熟了。我說，那現(xiàn)在找到了嗎？他說，沒有，叫了鎖匠來撬。我說，那你怎么回來了？我看著沒事的。他說，算了下時間，等鎖撬開的時候魚估計也熟了，我就回來了。

我感覺他的損失應該不小，一時間想不到安慰他的話。他反而跟我說起楊怡彤，他說，她太聰明了，以后誰和她結婚，管保被壓一輩子。我說，也有一些不是特別聰明的時候。他說，上次我店里的管子塞了，我要找人來通，她就比畫了那么一下，叫我加水，我說這怎么能加水呢，要滿出來，她說要是滿出來全給她喝了，我說那就加吧，正好加到頂?shù)臅r候，通了，她說她是物理學家，我認了。我說，物理學家？他說，是啊，她不是學這個的嗎？我說，不太了解，沒聽她說過。

我其實從來沒確定過楊怡彤是什么學家，或者說很多時候她也不知道自己是什么學家。她在我面前有時候說自己是數(shù)學家，有時候是天文學家。她總是在各種領域向我提出觀點，暫時還沒有出錯過。我笑話她，她說，無論什么學家，不都是在找東西，都一樣，有共通性。我說，我想想有沒有反例。她說，我先想到一個，楊獻衷死了之后，我見過一次家里親戚，去吃飯，十來個人，我嬸子跟我打招呼，我們對視了很久，大概半分鐘，后來我叫了聲姑姑。我說，沒懂。她說，李森，那半分鐘里我就在想，找東西很費神，一旦找多了，就容易把自己和世界上所有東西的關系忘掉，而有一種學家是專門為了找自己而生的，他們努力工作，搬走一切的東西，就是為了在宇宙中找到自己。我說，這是什么學家？她說，不知道，就叫他們找自己學家吧，我也有可能會變成這種學家。

大概是春天的時候，楊怡彤說，李森，我這幾天走在路上，都沒有見過發(fā)芽的植物，你說春天真的要來嗎？我說，你上班那條路就有，三角梅，茬子直往外冒。她說，真的嗎，我怎么一次都沒有看見？我說，你沒注意而已，下次出門多留神。她說，我又夢到楊獻衷了，我們那春天落水多，沒修碑，那塊全是土，水一沖就把他沖出來了。我說，那夢里的他有沒有穿衣服，還是以前的相貌嗎？她說，別惡心人，是棺材，里面還有個瓷盒子。我說，會沒事的，別擔心。她說，我覺得是我在該擔心的時候逃跑了，但是一直撂在心里，總有一天要被他追回去的。我說，這個他指的是誰？她說，別管，楊獻衷的葬禮我應該去的，我也不知道我為了什么不去，可能是賭氣，可能是為了別的什么，我當時很難過，我該去的，但我就是沒去。

華昇說，楊怡彤去哪了，沒告訴你？我說，有，但是我想先來你這看看，我以為她會騙我。華昇說，騙你圖什么，她說她去哪里了？我說，她說她去上班，我不知道圖什么，就是挺想她騙我的。華昇說，我要干活了，你急的話不如去太空館找她，不急的話自己坐會，我給你燒點水泡茶。我說，我泡好了，用的你桌底那包茶葉，我想去太空館看看。華昇拿起茶壺往店外潑水，說那包茶葉被貓抓破受潮了，沒來得及扔。

我按照楊怡彤上班的路線走，路邊停了四五輛白車，里面沒人。再往前走是一個小區(qū)，聽得到說話聲，亂糟糟的，不知道發(fā)生了什么事。今年雨水多，之前說的三角梅淹壞了不少，活著的也沒開花。插空種上了一些別的植物，看不出是什么。我在那個本子里好像寫過類似的話，我本來沒留意過那幾句，寫完就忘了，還是因為楊怡彤，才有了印象。

楊怡彤給我留信：我偷看了你放在枕頭里的筆記，看著像小說，其實也像散文和其他一類的東西，有一些寫得好，有一些寫得不怎么樣，總體挺有意思。我其實沒想看，一個是失眠，一個是沒忍住，就看了。里面有些寫我的橋段，我知道林倩就是我，那些橋段不太真實，也不合理，但是看完我會哭。我有時候會相信我將要和林倩做出一樣的選擇，這件事非?？膳?，可我真的想不到怎么解決它。信的旁邊還有房東的續(xù)約合同，她沒在上面簽字。

總算走到太空館，想起自己已經(jīng)很久沒有走進這棟建筑了，它居然沒有變得雄偉，而是和原來分毫不差。我在一樓轉了一圈，外面還是白天，觀星臺里有星星。一位職員告訴我，其實星星一直都有，只是在白天里用肉眼不太能看得見。只有我們這才能看得見，他說，可能這就是人們來太空館的原因。我點頭表示認可。

我問他，楊怡彤有沒有來上班？他有點迷糊，好像不知道有這么一個人。我說，短頭發(fā)，比我矮大半個頭，小眼睛，眼睛旁邊有一顆痣。我想了下，補充了句，有時候上班愛喝酒。他拍了拍腦袋說，我知道了，楊依彤，依然的依嘛，她在二樓上班，你如果需要的話我可以領你上去。

我揮揮手與他告別。站到那架環(huán)形樓梯上的時候，我想，楊怡彤現(xiàn)在正領著一大堆小朋友，在一個狹窄的洞口前蹲下，雙手伏地，爬進去，里面裝著花花綠綠的鏡片，仿佛能把時間和空間都系在里面。前面還有緩坡，可能要費點力氣，但是每個小孩都能夠爬出來。他們從一個口出來，眼前是什么很難說，可能是不同顏色的星球，可能是大爆炸前的一片漆黑。有的人害怕，跑了幾步，或許還要摔一跤，流眼淚，眼睛一蒙，什么也看不見。這時候楊怡彤扶起那個跌倒的孩童，拍了拍手，四周的燈就亮了起來。

我想到這里，轉身走到了室外，隱約有幾朵云，被風吹走了。在數(shù)個瞬間之后，視野變得開闊起來。