海島記憶館

一

才登上回龍沙，兩個(gè)孩子就興奮地朝前面跑去。喬敏紅走在于醫(yī)生前面，望著眼前突然展現(xiàn)出來(lái)的大海，她的心緒既有些激動(dòng)，又帶著惆悵。在并不算是很遠(yuǎn)的前方，蔚藍(lán)色的大海被傍晚的霞光映照著，變得金燦燦的，看上去就像是一片流動(dòng)的金箔。

他們是跨過(guò)一條兩邊砌了石塊，但現(xiàn)在并沒(méi)有流水的小溪，從村子前面木麻黃樹(shù)林里的一條小路走過(guò)來(lái)的。一個(gè)多小時(shí)前，他們一家人才到達(dá)這個(gè)村子。喬敏紅特地選了倒數(shù)第二班輪渡，當(dāng)載著他們的小汽車沿著環(huán)島公路行駛時(shí)，喬敏紅看到公路旁邊比十幾年前多了許多小洋樓。駛進(jìn)村子后，她注意到村道上并沒(méi)有什么人，路邊一些人家的大門(mén)還緊鎖著。她想起姑姑對(duì)她說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在島上很多人都在市區(qū)買了房子，要在夏天旅游旺季時(shí)才從城里回來(lái)。

紅色的小汽車在他們預(yù)訂的“防空一號(hào)”前面停下來(lái)，望著從屋里出來(lái)，站在車門(mén)前笑嘻嘻地跟他們打招呼的民宿女主人，喬敏紅心里想，現(xiàn)在村子里沒(méi)有多少人，姑姑一家也都不在，即使她不戴墨鏡，島上可能也沒(méi)什么人會(huì)認(rèn)得她了。

“哇，好漂亮的大海?。　?歲的小波喊道。他一直都是一驚一乍的。比他大兩歲的姐姐思思現(xiàn)在已經(jīng)有了一些小女生的矜持，她不像弟弟那樣興奮，思思只小跑了幾步，就停了下來(lái)，在積沙上深一腳淺一腳地往前走。

“瑤臺(tái)島的風(fēng)景原來(lái)還是很美的?。　庇卺t(yī)生在喬敏紅身后說(shuō)。

喬敏紅聽(tīng)到了丈夫的話，但并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去，也沒(méi)有回答他。站在回龍沙上，望著眼前美麗的風(fēng)景，她感覺(jué)到自己的心情愈發(fā)憂郁。

當(dāng)年事情發(fā)生時(shí)，她比現(xiàn)在的小波還要小，她哥哥喬敏華也才上小學(xué)。她記得二樓眠床上那一抹黯淡的白色。她被不同的女人抱著，有時(shí)從一個(gè)人懷里轉(zhuǎn)到另一個(gè)人懷里，一直到現(xiàn)在，她都還能記起來(lái)那些熱烘烘的不同女人帶給她的感覺(jué)。屋子內(nèi)外都是人，到處都是議論、哭泣和詈罵的聲音，整座石頭房子籠罩在一種壓抑的氛圍里。這些年來(lái)，一想到這座房子，她就希望它未曾存在過(guò)，或者直接從人世間消失。

小波已經(jīng)跑到了沙山的邊緣，她看到他膝蓋稍微一彎，身體后仰，就從沙坡上滑了下去?；缴成较旅?，小波站起來(lái)時(shí)，只是一個(gè)小小的影子。他站在那里，先是對(duì)他們揮手，后來(lái)又把兩只手合攏放在嘴上對(duì)他們喊叫著什么。海風(fēng)把他的聲音吹散了，雖然聽(tīng)不太清楚他在喊什么，但喬敏紅明白，小波是想要他們也都滑下去。

“你去陪他們玩一玩吧！”喬敏紅對(duì)丈夫說(shuō)。對(duì)于醫(yī)生這次特地請(qǐng)假陪她到瑤臺(tái)島來(lái)，她嘴巴上沒(méi)說(shuō)，但心里還是懷著感激的。

“好，那我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)?！庇行┎环判牡乜戳丝此?，于醫(yī)生對(duì)喬敏紅說(shuō)。

喬敏紅看著丈夫走到沙山邊，和女兒思思一前一后也都滑了下去。他們?cè)谏成较旅嫱嫠r(shí)，喬敏紅沒(méi)有動(dòng)，她仍然站在原來(lái)的地方。在她面前，金光閃閃的海面上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)一個(gè)接一個(gè)地在海面上延伸過(guò)去，它們巨大的葉片緩慢旋轉(zhuǎn)著，刺破了眼前瑰麗的天空。

喬敏紅用手搭著涼棚，順著海邊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地找過(guò)去。她看到的都是顏色鮮艷外面貼著瓷磚的新蓋的小洋樓。除了對(duì)回龍沙這一片地貌還有一點(diǎn)點(diǎn)記憶，喬敏紅覺(jué)得，眼前的一切都已經(jīng)發(fā)生了變化。

就在她覺(jué)得不可能再找到那座房子，心里已經(jīng)絕望了的時(shí)候，突然間，她看到了它。在印象中，那房子一直孤零零地佇立在村子最外沿的地方，可現(xiàn)在，它被包圍在幾排新房子中間。如果不是它用石頭砌成的外墻和紅色瓦頂是那么與眾不同，她也許會(huì)認(rèn)不出它來(lái)。望著那房子被兩棵灰綠色的大樹(shù)遮擋了一部分的外觀，喬敏紅又記起她最早看到的那篇公眾號(hào)文章的標(biāo)題：《一個(gè)漁村老人的愛(ài)情記憶》

她蹙了蹙眉頭，又一次在心里面感受到憤怒?？稍谀且凰查g，她心里同時(shí)還冒出來(lái)一絲遲疑，她不知道在那房子里她將遇到怎樣的情況。在到瑤臺(tái)島之前，喬敏紅的腦海里可從來(lái)沒(méi)有浮現(xiàn)過(guò)這樣的念頭。

于醫(yī)生帶著兩個(gè)孩子從沙山的另一邊爬了上來(lái)。高瘦開(kāi)朗的他是喬敏紅的第二任丈夫?？粗蛢蓚€(gè)孩子的身影，喬敏紅想起那個(gè)只和她在一起生活了幾個(gè)月的第一任丈夫。他們還沒(méi)有辦酒，只是領(lǐng)了結(jié)婚證，她把事情告訴那個(gè)男人時(shí)，他明顯害怕了。她知道他是擔(dān)心她的血液里也包含著瘋魔的基因，雖然她知道自己并沒(méi)有。

汲取了經(jīng)驗(yàn)，在和于醫(yī)生確定關(guān)系前，她決定先把那件可怕的事情告訴他。原先她以為會(huì)說(shuō)很久的一個(gè)話題，沒(méi)想到只用十幾分鐘就說(shuō)完了。就像卸下了一個(gè)沉重的包袱，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再望著比她大10歲的于醫(yī)生。咖啡館的大玻璃窗下面，車輛行駛經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)處的高架橋時(shí)，閃爍的車燈幻化成一片紅色的光斑。

“他真有間歇性精神病嗎？”沉默了一會(huì)兒，于醫(yī)生問(wèn)她。

“我也不確定。”她誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)。在她記憶中，那個(gè)人有時(shí)候脾氣暴躁，會(huì)沖她母親發(fā)火，有時(shí)候也會(huì)打她和她哥哥，但似乎從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他精神不正常。

事情發(fā)生后，那個(gè)人就被送進(jìn)了精神病院。喬敏紅模模糊糊地記得，他中間出院過(guò)，好像還曾經(jīng)被送進(jìn)過(guò)一個(gè)寺廟，只不過(guò)后來(lái)又被送回到精神病院里。

于醫(yī)生朝她走過(guò)來(lái)，身上的襯衣被風(fēng)鼓得滿滿的。他一邊走，一邊望著喬敏紅，背對(duì)著夕陽(yáng)，他的身影鑲嵌在晚霞的金光里。

看著丈夫的眼睛，喬敏紅稍稍戰(zhàn)勝了剛才心里面產(chǎn)生的波動(dòng)。“我已經(jīng)找到那房子了?！彼÷暤貙?duì)于醫(yī)生說(shuō)，努力不讓他看出自己內(nèi)心的波瀾。

“很好啊，我明天會(huì)陪你一起過(guò)去的。”于醫(yī)生對(duì)她說(shuō)。

兩個(gè)跟在后面的孩子也跑過(guò)來(lái)了。

“媽媽，我們想要到海里去游泳！”

小波一邊跑，一邊對(duì)她喊道。

“好，如果你一直都很聽(tīng)話，明天就讓爸爸帶你們?nèi)ビ斡??！眴堂艏t努力把微笑堆到臉上。她蹲下來(lái)，朝兩個(gè)孩子張開(kāi)了手臂。傍晚的余暉照在小波和思思的臉上，把他們的臉也都染上了一層紅色。

“雖然這片沙坡上現(xiàn)在有這么多腳印，但等到晚上，它就會(huì)自動(dòng)變得光滑而平整，就像絲綢一樣?！睉阎陼r(shí)代對(duì)回龍沙的記憶，朝“防空一號(hào)”走回去的路上，喬敏紅對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。她的語(yǔ)氣里帶著些驕傲，好像這一片沙坡能這么神奇地變化，倚靠的是她個(gè)人的法力。

“我不相信?！毙〔▊?cè)著頭，甕聲甕氣地回答說(shuō)。

“我也覺(jué)得不可能?！苯憬闼妓几艿苷f(shuō)。這其實(shí)是他們的家教，于醫(yī)生和喬敏紅告訴過(guò)孩子，對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或是不符合邏輯的東西，都不能隨便相信。走在一邊，于醫(yī)生只是笑笑地看著喬敏紅和他的兩個(gè)孩子，并沒(méi)有摻和進(jìn)來(lái)。

“明天早上到這里來(lái)看看，你們就會(huì)相信了。”喬敏紅對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。

二

1951年冬天，海峽對(duì)岸的炮艦毫無(wú)征兆地在夜晚漆黑的海面上出現(xiàn)。抵近沙灘后，炮彈就像是響尾蛇的紅信子那樣一顆顆從伸縮的炮膛里吐了出來(lái)，擊中這個(gè)村子的坑道和民房，經(jīng)過(guò)一番硝煙彌漫、鮮血迸濺的爭(zhēng)奪，孤懸在東海上的這個(gè)島嶼失守了，幾天以后才被馳援的隊(duì)伍奪了回來(lái)。十幾年時(shí)間里，由于不斷有來(lái)自對(duì)岸的襲擾，他們這里從一個(gè)荒蕪的小漁村變成了海防前哨，“在我們腳底下，還有海邊的沙灘上，到處都有防空洞和高射炮炮臺(tái)。”

這天晚上，端菜上來(lái)時(shí)，“防空一號(hào)”的傅莉香給客人們介紹了這個(gè)村莊的歷史。這幾年時(shí)間，瑤臺(tái)島開(kāi)始把當(dāng)年留下的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡當(dāng)作是獨(dú)一無(wú)二的旅游資源加以宣傳，除了海邊的陽(yáng)光、沙灘，現(xiàn)在，這個(gè)漁村的戰(zhàn)壕、地道，還有廢棄的高射炮炮臺(tái)也受到了更多人的關(guān)注，戰(zhàn)地漁村的聲名已經(jīng)逐漸為外人知曉。

“現(xiàn)在還不是旅游旺季，再過(guò)一個(gè)月，這里就熱鬧了。到時(shí)候沙灘上烏壓壓的，全都是帳篷和涼傘。”傅莉香把手往沙灘的方向一指，仿佛伴隨著她的手勢(shì)，沙灘那里剎那間就會(huì)出現(xiàn)芝麻豆子般擁擠的人群。

讓年紀(jì)還不到30歲的傅莉香驕傲的是，她也曾為這個(gè)漁村旅游業(yè)的發(fā)展增加了一個(gè)新看點(diǎn)。是她幫助喬亞明建起了那個(gè)海島記憶館，也是她把記者帶到了喬亞明那里，那個(gè)記者回去后寫(xiě)了文章，然后又有不同的媒體轉(zhuǎn)載，喬亞明那個(gè)記憶館才越來(lái)越有知名度，甚至就連重訪瑤臺(tái)島的馮將軍都點(diǎn)名要去參觀。

這一天晚上，傅莉香也想對(duì)這一批客人介紹下海島記憶館，但這四個(gè)客人中的女主人好像并沒(méi)有在聽(tīng)，顯得有些心不在焉，她只能努力克制住了自己。

傅莉香對(duì)他們講的地道、碉堡和防空洞，喬敏紅小時(shí)候也去過(guò)，她覺(jué)得這些地方并沒(méi)有傅莉香講得那么傳奇和神秘。聽(tīng)傅莉香提起海島記憶館，喬敏紅的臉色馬上就變了，盯著手上的筷子，她決定如果這個(gè)不懂得察顏觀色的女人若再繼續(xù)講下去，她就叫于醫(yī)生帶著他們一起搬到鎮(zhèn)上去住。

感覺(jué)到有什么不對(duì)勁，過(guò)于熱情的傅莉香準(zhǔn)備走了，不過(guò)出于對(duì)自己家鄉(xiāng)的驕傲感，在離開(kāi)前，傅莉香又轉(zhuǎn)身對(duì)客人們說(shuō)，“如果你們想要去什么地方參觀，我可以給你們帶路。”

“暫時(shí)就先不用了?！辈煊X(jué)到喬敏紅情緒的變化，于醫(yī)生委婉地回絕了她的好意。

避開(kāi)“防空一號(hào)”傅莉香的視線，第二天下午，喬敏紅和于醫(yī)生沒(méi)有從村道上走，也沒(méi)有再經(jīng)過(guò)那一片木麻黃防風(fēng)林，他們沿小溪旁邊一條運(yùn)海帶的機(jī)車路朝海灘走去。海邊的風(fēng)帶著濃烈的咸腥味，海浪泛著白沫，一波接一波地拍在沙灘上，發(fā)出連續(xù)不斷的寂寞的“嘩——嘩——”聲。沙灘上，幾個(gè)看著也像是游客的人正在玩沙子，太陽(yáng)照在他們身上，在沙地上拉出幾道長(zhǎng)短不一的影子。

從沙灘上望過(guò)去，那座原來(lái)屬于造船場(chǎng)的石頭房子不像喬敏紅昨天傍晚在山上看到的那樣矮小了，房子旁邊的那兩棵木麻黃也顯得特別高大。喬敏紅聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)，那個(gè)人買下閑置的造船場(chǎng)，原來(lái)是準(zhǔn)備翻建成住宅的，可錢還沒(méi)有攢夠，就出了事情。

正對(duì)著小路的圍墻上，釘著一塊牌子，被太陽(yáng)曬得有些開(kāi)裂了的船板上用綠油漆寫(xiě)著幾個(gè)雖然歪扭，但也有些味道的美術(shù)字：海島記憶館。喬敏紅不知道這是不是那個(gè)人自己寫(xiě)的。

還沒(méi)走到房子門(mén)口，她就覺(jué)得脖頸上沁出了涼汗。黑洞洞的房間里有些冰涼，透過(guò)大門(mén)和窗戶灑下來(lái)的光線，喬敏紅看到大廳沿墻擺滿了展示架，墻壁上也掛滿了相框，布置成了一個(gè)展覽館的模樣。喬敏紅往屋子里探頭張望，卻沒(méi)有看到她想要找的那個(gè)人。

“有人在嗎？”于醫(yī)生喊了一聲。屋子里沒(méi)有人應(yīng)答。稍微等了一小會(huì)后，于醫(yī)生又喊了一聲。見(jiàn)還是沒(méi)有人回答，他們就走進(jìn)去，先在那些柜子前參觀起來(lái)。

柜子里的展品倒是很豐富，除了年代久遠(yuǎn)的油燈、海碗、羅盤(pán)等漁村器物，還有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的炮彈和照片，屋子更里面一些，還可以看到那個(gè)人用貝殼做的各種東西。

“他的手很巧嘛?！庇卺t(yī)生小聲地對(duì)喬敏紅說(shuō)。

喬敏紅記得那個(gè)人給她做過(guò)風(fēng)箏，還給她哥哥做過(guò)彈弓。她剛要回答，這時(shí)候，從他們身后面?zhèn)鱽?lái)一聲咳嗽。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，喬敏紅看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人站在屋子門(mén)口，正朝他們這邊看過(guò)來(lái)。

這就是那個(gè)人！喬敏紅一眼認(rèn)了出來(lái)。她正想要朝他走過(guò)去，卻又站住了。和那次在第四病院見(jiàn)到他時(shí)相比，他的頭發(fā)更白了，背也彎了下去。喬敏紅心里涌起來(lái)一陣傷感，但她馬上又記起了眠床上面那抹白色的影子。

慢慢地，那個(gè)人走到他們面前，喬敏紅清楚地看到他臉上的皺紋。

“你們是來(lái)參觀的嗎？”那個(gè)人問(wèn)他們說(shuō)。

“我們看到這里掛著記憶館的牌子，有些好奇，就想進(jìn)來(lái)看下。”喬敏紅用手扶了下臉上的墨鏡，控制住自己的情緒，裝著不認(rèn)識(shí)那個(gè)人的樣子說(shuō)。

“嗯，很多人都來(lái)這里參觀的?！蹦侨顺麄凕c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你這些東西做得很不錯(cuò)嘛。”于醫(yī)生指著展架上面的貝雕對(duì)那人說(shuō)。喬敏紅瞪了丈夫一眼，她心里想，她是不會(huì)對(duì)面前這個(gè)人說(shuō)任何一句好話的。

“很多來(lái)這里參觀的人都這么說(shuō)。”那個(gè)人嘿嘿地笑著，顯出高興的樣子。

他帶喬敏紅和于醫(yī)生往房間更東頭走去。樓梯口的墻壁上，有一些用水粉或油漆畫(huà)的畫(huà)，喬敏紅看到，這些圖畫(huà)里都有一個(gè)女人的形象，在一個(gè)展示柜上方，還掛著一幅很特別的畫(huà)作。喬敏紅想起來(lái)，自己曾經(jīng)在好幾個(gè)公眾號(hào)上看到過(guò)它。站在這幅作品下面，她才真正看明白，它原來(lái)不是用顏料，而是用很多小海螺的厴蓋拼成的。畫(huà)面上的女人用手扶著頭上的斗笠，從她的腰部，背景上厴蓋的光澤幻化出模糊的光圈，使得她看上去就像是從那片金光中走出來(lái)似的。

“這個(gè)人是誰(shuí)？”喬敏紅問(wèn)那個(gè)人說(shuō)。

“她是我妻子?！蹦侨顺錆M愛(ài)意地望著墻上的圖像。喬敏紅知道，他對(duì)來(lái)采訪的記者也是這么說(shuō)的，她在“戰(zhàn)地漁村”公眾號(hào)上的文章里讀到過(guò)同樣的話。

他的妻子？！喬敏紅心里感到一陣疼痛。

“你妻子現(xiàn)在在哪里？”喬敏紅小聲地問(wèn)，好像她二十多年的痛苦都凝聚在這一個(gè)問(wèn)題里。

“很多年以前，她就已經(jīng)去世了?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。

“那時(shí)候她應(yīng)該很年輕吧？”喬敏紅問(wèn)道，“她是怎么死的？”

“心臟，”那個(gè)人指了指自己的胸口，“她的心臟有毛病。”

“可我知道的不是這樣。我聽(tīng)人說(shuō)，你妻子是被你掐死的。”喬敏紅冷冷地說(shuō)。

那人身體顫抖了一下。

“誰(shuí)這么誣陷我？這怎么可能？”他使勁搖著頭，“她是我妻子，我怎么會(huì)做這樣的事？”他的聲音變得有些尖利。

“你可以騙自己說(shuō)那事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，可是，你不能騙別人，尤其是不能對(duì)記者這么說(shuō)?！眴堂艏t恨恨地說(shuō)。

“我說(shuō)的是事實(shí)?！?/p>

“你在撒謊！”

“你是誰(shuí)？你憑什么對(duì)我說(shuō)這些？”那個(gè)人聲音大了起來(lái)。

面對(duì)著那個(gè)人，喬敏紅摘下了臉上的墨鏡。

“你認(rèn)得我嗎？”她控制住自己的情緒，用很輕的聲音問(wèn)。

“你是——”

那個(gè)人望著她，眼睛里流露出困惑的神情。

“我是喬敏紅?！彼妙澏兜穆曇粽f(shuō)。

“啊，你是我女兒——”

那個(gè)人大叫一聲，往前跨了一步，好像想要抱住喬敏紅。喬敏紅連忙后退幾步，她伸出手掌，攔住了他。

“對(duì)不起，我沒(méi)辦法讓自己叫殺人犯作父親?！?/p>

“你干嗎要叫我殺人犯？你干嗎要說(shuō)是我掐死了你媽媽？有誰(shuí)會(huì)掐死自己妻子呢？”那個(gè)人垂下手臂，喃喃地說(shuō)。

“我們就不討論過(guò)去的事情了。我這次來(lái)瑤臺(tái)島，只是想告訴你，不要再搞這個(gè)記憶館了，也不要再對(duì)別人說(shuō)你和媽媽當(dāng)年怎么怎么好，那全是不真實(shí)的謊言。這樣說(shuō)對(duì)媽媽以及所有知道事情真相的人是不公平的，也是一種侮辱?！眴堂艏t說(shuō)。

“我和你媽媽不好嗎？我們好不好難道我自己不知道嗎？”那個(gè)人在展示柜旁邊的一把竹椅上坐下來(lái)，用兩只手抱住了腦袋。

“這些年來(lái)，我一直想著她，我畫(huà)她，用貝殼給她做各種各樣的小玩藝。我每天都想著她，給她點(diǎn)蠟燭、上香，而你呢？你和你哥哥為她做了什么？”他用手捂著臉哭了起來(lái)。

望著眼前這個(gè)男人，喬敏紅意識(shí)到自己確實(shí)并沒(méi)有每天都想著母親。他對(duì)母親也許真的比她做的要更好，她有些忐忑地想。不過(guò)，她漸漸清醒了過(guò)來(lái)。是他掐死了母親，他現(xiàn)在所做的一切都只是謊言和矯飾。

“求求你，把這個(gè)展覽撤了，至少把與媽媽相關(guān)的這個(gè)部分撤掉，不要再對(duì)別人說(shuō)你們有多么恩愛(ài)了?！彼龘Q了一種近于哀求的語(yǔ)氣對(duì)那人說(shuō)。

“我不會(huì)把展覽撤掉！我沒(méi)有說(shuō)謊！事情就是這樣的！”那個(gè)人突然間從椅子上跳起來(lái)，大聲地叫著。他閉著眼睛，還用雙手捂住了耳朵。

“不，不是這樣——”喬敏紅也高聲叫了起來(lái)。

“冷靜點(diǎn)，你冷靜點(diǎn)?！庇卺t(yī)生走過(guò)來(lái)，對(duì)喬敏紅說(shuō)。他摟著那個(gè)人的肩膀，把他拉到了一邊。

“你把這個(gè)展覽撤了，我給你一筆錢?！彼麑?duì)那個(gè)人說(shuō)。

“一筆錢？！”

“對(duì)，一大筆錢?！?/p>

那個(gè)人好像被腦子里那一大筆錢可能會(huì)有的樣子給迷惑住了，他的眼睛望著于醫(yī)生，但又好像沒(méi)有在看他，而是透過(guò)于醫(yī)生看到了他身后的虛空。

“我要錢干什么？”

“你可以用它到外地去玩玩，用它買你想吃的東西，想穿的衣服，甚至可以給自己蓋一座房子?！?/p>

“你想要用錢來(lái)收買我？你們是誰(shuí)？你們到底想要干什么？”

好像有一股勁頭突然上來(lái)了，那個(gè)人跺著腳，揮舞著手臂指著于醫(yī)生大罵，他越罵越起勁，越罵越難聽(tīng)。

“我們先回去吧?！笨吹侥莻€(gè)人已經(jīng)完全失控，于醫(yī)生尷尬地對(duì)喬敏紅說(shuō)。

他們倆人跌跌撞撞地朝外面走去。穿過(guò)那些展柜走到門(mén)口時(shí)，喬敏紅回過(guò)頭來(lái)，看到那個(gè)人還在他們身后，他用手指著，暴怒地蹦跳著，在那里叫罵。

三

看著那兩個(gè)落荒而逃的男女溜出大門(mén)，他正在揮舞的手腳慢了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，戴眼鏡的那個(gè)男人是他女婿，而更早之前，他在海灘上看到的和他們?cè)谝黄鸬膬蓚€(gè)孩子應(yīng)該就是他的孫子和孫女。

在進(jìn)第四病院前，他曾做出種種奇怪的動(dòng)作和表情，這些表情和動(dòng)作在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了他。到第四病院后，他看到了更多行為奇怪的人。不過(guò)這幾年，他已經(jīng)很少做出這些發(fā)狂的表情和動(dòng)作了。

說(shuō)起來(lái)，他有些被自己給嚇到了。他根本沒(méi)想到，這么久了，這些動(dòng)作仍在他身上潛藏著，仿佛它們已經(jīng)內(nèi)化在他的身體里，在他需要——不，是在他受到刺激時(shí)，它們就能如此輕易地被召喚出來(lái)，甚至連召喚都不需要，就自己跑了出來(lái)，似乎他身體里面隱匿著一個(gè)他無(wú)法控制的自己。

他又跺了一下腿，大聲地叫了幾下。那在別人聽(tīng)起來(lái)肯定不正常的聲音穿過(guò)打開(kāi)的窗戶擴(kuò)散到了外面。他仿佛看到正離開(kāi)這里的那兩個(gè)人都顫抖了一下。他的聲音穿過(guò)他們的身體后，又朝著海灘，向大海和海面上漂浮著的白云飛去。

這樣的景象真美??！

走到樓上，在自己平常制作貝雕的工作臺(tái)前坐下來(lái)，他又一次念叨起女兒的名字。喬敏紅——他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到她了。上一次見(jiàn)到她，是他正要從第四病院被放出來(lái)的時(shí)候。那時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣了用在病院時(shí)的姿勢(shì)走路，他咿咿呀呀地說(shuō)話，用不是那么正常的眼神看東西，病院外的人可能會(huì)覺(jué)得別扭、難受，但其實(shí)他非常暢快。他感覺(jué)到極大的自由，甚至成為某種不為外人所知的快樂(lè)。

讓他覺(jué)得難受的是喬敏紅的眼神。十幾年前，喬敏紅用恐懼又帶著些嫌惡的眼神望著他。一直到現(xiàn)在，他都還記得女兒那時(shí)候的表情。他知道自己的樣子在她看來(lái)是會(huì)有一些可怕的。

喬敏紅讓他想起了喬敏華，和喬敏紅一樣，他也已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到喬敏華了。他聽(tīng)他姐姐說(shuō)，喬敏華大學(xué)畢業(yè)后就出了國(guó)，他現(xiàn)在在加拿大，幾乎不回來(lái)。除了隔一段時(shí)間會(huì)給他寄一點(diǎn)錢，他的兒子和女兒全躲著他。

他知道他們躲著他是因?yàn)槭裁丛?。他知道孩子們恨他。孩子們的舅舅，還有現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了的老岳母也恨他。他們不愿意和他接觸，他覺(jué)得他們希望他一直被關(guān)在第四病院里，直到老死。

他嘆了口氣，看了看工作臺(tái)上已經(jīng)快要完成的一個(gè)貝雕，那是用上百個(gè)大大小小的貝殼拼出來(lái)的一只老鷹。他是在第四病院的一張長(zhǎng)條桌后面學(xué)會(huì)做手工的。在那里，他們做的是會(huì)飄雪的水晶球，還有駕著雪橇的圣誕老人，站在炮艇上，眼睛上蒙著骷髏頭遮眼布的海盜。他很喜歡把那些塑料做的小部件用膠水粘接在一起，再給它們刷上顏色。他記起自己曾經(jīng)住過(guò)的寺廟，他在那里學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)毛筆字，想起這些，他仿佛聞到了僧寮里揮之不去的香、墨水和顏料的味道，還有后山上草木被太陽(yáng)曬過(guò)散發(fā)出來(lái)的氣息。

天色變得昏暗，他把工作臺(tái)上的臺(tái)燈打開(kāi)，伴隨著燈光帶來(lái)的刺激，他感覺(jué)自己的心情又變得有些狂躁起來(lái)。

他想起他妻子，記起來(lái)那具在自己手里面癱軟掉的身體。即使是在第四病院里，一些時(shí)候，他也會(huì)明白自己犯下了不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。他確實(shí)感到過(guò)悔恨。他躺在地上，用手捶打自己的胸膛，撕扯已經(jīng)變得很臟、打結(jié)的頭發(fā)。他抗拒吃飯，任由自己變得虛弱，直到病院里強(qiáng)制給他喂食。那時(shí)候，在眼前浮現(xiàn)出來(lái)的幻象中，他常常會(huì)看到那男人喝過(guò)酒，踉踉蹌蹌地走回到家中。

她不喜歡他喝得太多。一些時(shí)候，她會(huì)用冷漠來(lái)表達(dá)她的反感，但他并不在意她的感受。事情到底是怎么發(fā)生的，那男人并不是很清楚。他不懂得女人的脖子竟比一根海草還脆弱，不懂得人會(huì)癱軟得像一條海帶，可以任由他隨意塑形，等那男人明白過(guò)來(lái)時(shí)，一切都為時(shí)已晚。

他從工作臺(tái)前面站起來(lái)，有些迷狂地在屋子里轉(zhuǎn)圈。那個(gè)男人不是你，他告訴自己說(shuō)。那男人在第四病院里，這里沒(méi)有那個(gè)男人。他轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然后在擺放在窗臺(tái)前的那個(gè)柚木搖籃里躺了下來(lái)。那是一個(gè)頂部有著兩根長(zhǎng)柱子的拜占庭風(fēng)格的搖籃，四面欄桿上，纏繞著葡萄藤和葉子的紋飾。他躺在里面，兩只腳掛在搖籃尾部的欄桿上晃蕩著。

在黑暗中，他又一次看到了她。和樓下那幅他用海螺厴蓋拼成的圖畫(huà)上一樣，她站在海邊，用手扶著頭上的斗笠。傍晚的陽(yáng)光灑在海面上，使得她看上去就像是正從一片金燦燦的光芒中走出來(lái)。

樓下的那些東西，他一開(kāi)始并沒(méi)有太在意，只是隨意堆放著，一直到那個(gè)叫傅莉香的女人給他提出了建議。他記起傅莉香在他這里看到他撿來(lái)的那些老物件、炮彈殼，還有他的貝雕、圖畫(huà)時(shí)驚訝的表情。

“你可以辦一個(gè)展覽館的?！弊彀秃艽螅ζ饋?lái)露出一口白牙的傅莉香對(duì)他說(shuō)。他并不認(rèn)識(shí)傅莉香，后來(lái)才知道她原來(lái)是劉金治的孫女。劉金治在他們村子里大名鼎鼎，和海峽對(duì)岸打仗時(shí)，劉金治是女民兵隊(duì)長(zhǎng)，她曾經(jīng)在海邊的山洞里抓到過(guò)從海里潛水上來(lái)的“水鬼”。

他不知道傅莉香為什么要把他的貝雕和圖畫(huà)，特別是那幅用海螺厴蓋拼成的畫(huà)像，拍下來(lái)發(fā)給別人看，但是他喜歡傅莉香的那一口白牙，所以他任由她和鎮(zhèn)上的人運(yùn)來(lái)一些柜子，把自己的東西都擺放在里面展覽。傅莉香找來(lái)一塊舊船板，她本來(lái)是讓他在上面寫(xiě)“愛(ài)情記憶館”的，但寫(xiě)的時(shí)候，他想起了劉金治，不知道為什么感覺(jué)有些害怕，就把“愛(ài)情”兩個(gè)字改成了“海島”。

雖然對(duì)這樣的改動(dòng)不太滿意，但傅莉香還是時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)看他，幫他做一些事情。有一次，傅莉香帶過(guò)來(lái)一個(gè)背照相機(jī)的人，那個(gè)人在他屋子里拍啊拍的，把他給嚇著了，但傅莉香卻告訴他說(shuō)，你很快就要出名了。

再到這里來(lái)時(shí)，傅莉香把手機(jī)伸到他面前，她指著上面的文字告訴他，有很多人喜歡他做的東西，還有他畫(huà)的畫(huà)。傅莉香還說(shuō)，很多人被他對(duì)妻子的感情打動(dòng)了。

一開(kāi)始他不懂得傅莉香說(shuō)的是什么，后來(lái)他就明白了。他知道他對(duì)自己的妻子很好，她去世后他一直思念她，他畫(huà)畫(huà)和做貝雕主要就是為了表達(dá)這些思念。

他記起來(lái)那個(gè)由很多人陪同到這屋子里來(lái)過(guò)的頭發(fā)灰白的老將軍，傅莉香后來(lái)告訴他，馮將軍曾經(jīng)在兩岸炮仗時(shí)擔(dān)任過(guò)指揮官。老將軍對(duì)記憶館展出的那些彈殼和防空洞照片贊賞有加，夸獎(jiǎng)他是一個(gè)有心人。聽(tīng)了傅莉香的講解，在那幅海螺厴蓋畫(huà)像前，老將軍轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)著他身體有些佝僂的夫人微微頷首。

老將軍回去以后，過(guò)了十來(lái)天，傅莉香幫他從鎮(zhèn)上拿回來(lái)一個(gè)木頭盒子，那個(gè)包裝結(jié)實(shí)、沉甸甸的盒子里裝的就是那棵后來(lái)被他擺放在海螺畫(huà)像下面的紅珊瑚。

“這是那天來(lái)這里的將軍托部隊(duì)首長(zhǎng)轉(zhuǎn)送給你的?！备道蛳阌行┘?dòng)地對(duì)他說(shuō)，“就連將軍和他夫人都被你對(duì)妻子的感情打動(dòng)了，他們希望這棵紅珊瑚能給我們的展覽館增加一些有價(jià)值的內(nèi)容?！?/p>

回憶起這些，躺在搖籃里的他咧開(kāi)嘴笑了。一切都停留在最美好的時(shí)刻，被遺忘的只有那段黑暗的歷史。如果說(shuō)過(guò)去那個(gè)男人不懂得珍惜是真的，那現(xiàn)在，她是那個(gè)男人存在的全部理由也是真的。在過(guò)去，他也有點(diǎn)兒不太確信她長(zhǎng)得是不是和他在圖畫(huà)上畫(huà)的一樣，時(shí)間太久了，她的容顏在他記憶中已經(jīng)有些模糊，但現(xiàn)在他相信她就是他畫(huà)出來(lái)的這個(gè)樣子。在有些昏昏沉沉的思緒里，他覺(jué)得她一直保持在她最年輕、最美的時(shí)候也并沒(méi)有什么不好。說(shuō)到底，人都是會(huì)去往那個(gè)世界的，他自己早晚也要到那里去和她見(jiàn)面。

躺在搖籃里，他覺(jué)得這搖籃就是海面上的一艘小船，一個(gè)漂流著的，正漸漸沒(méi)入到海中的棺柩。他沉入了睡眠。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，窗外的天空已經(jīng)變成了淡藍(lán)的顏色。從海上升起來(lái)的那輪月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，他睜著眼睛，看到頭頂上，搖籃旁邊的空地上，到處都是一片一片的白。恍恍惚惚地，他想起來(lái)劉金治的葬禮。那個(gè)葬禮可真隆重啊！傅家的子孫跪在棺前哭成了一片，起靈時(shí)，被拋灑起來(lái)的紙錢在空中飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飛著，就是這樣一片白色。

從第四病院回來(lái)后，有一次他在海邊小路上碰到了劉金治。那個(gè)有些嚴(yán)肅的老太婆盯著他，最后搖了搖頭?！澳惆?，做了那樣的壞事，以后死了都沒(méi)有人會(huì)為你哭一聲的?！眲⒔鹬螌?duì)他說(shuō)。

想起劉金治說(shuō)的這句話，他心里有些難受。

四

這天晚上，傅莉香幫喬敏紅一家人做了好幾道海鮮，她把餐桌搬到二樓的大陽(yáng)臺(tái)上，讓他們一邊欣賞晚霞一邊用餐。餐桌上的海味都很鮮美，螃蟹尖角里都是紅膏，九節(jié)蝦被沸水灼熟時(shí)尾巴一下子張得很大，可看著面前這一桌美食，喬敏紅卻一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有。

她一邊幫兒子把螃蟹的大螯剝開(kāi)，一邊聽(tīng)于醫(yī)生和兩個(gè)孩子說(shuō)話。在孩子們面前，她不敢表露出自己的情緒，但事實(shí)上，她多少還是顯得有些低落。

二月份時(shí)，喬敏紅偶然在手機(jī)上讀到那篇文章，一開(kāi)始，她并沒(méi)有太在意，但讀進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)這篇文章與自己有關(guān)。發(fā)現(xiàn)那文章之后，她不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上搜索“喬亞明”這個(gè)名字，結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)那個(gè)人的文字越來(lái)越多?！白屓烁袆?dòng)的老輩愛(ài)情故事”“愛(ài)能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，超越永恒”“用淳樸藝術(shù)定格永恒之愛(ài)”……雖然大多數(shù)文章只是轉(zhuǎn)載的，但各個(gè)媒體和公號(hào)都在他們的推文里登出了那個(gè)人的照片和作品，聲稱這就是那一代人“最最感人的愛(ài)情”。

真可怕??！她在心里面想，這個(gè)世界是怎么了？他們?cè)趺茨馨涯莻€(gè)人當(dāng)成是愛(ài)情的楷模？她不明白那些記者和做公眾號(hào)的人為什么不到村子里去調(diào)查一下，了解下那個(gè)人的妻子到底是怎么死的？還是說(shuō)他們?nèi)チ?，村里人?duì)此諱莫如深，沒(méi)有人再愿意說(shuō)出事情的真相？

看到那一篇文章，喬敏紅的第一個(gè)反應(yīng)就是給她姑姑打電話。從瑤臺(tái)島鎮(zhèn)政府退休后，雖然幾個(gè)孩子早就到城里面去生活了，但她姑姑一直還住在島上。姑姑是一個(gè)好心人——講起這一點(diǎn)，喬敏紅不知道為什么又有些不喜歡她——她在院子里面養(yǎng)鴨子，同時(shí)也花時(shí)間照顧那個(gè)人。姑姑就像是那個(gè)人的保護(hù)神。只不過(guò)去年夏天，姑姑在給她養(yǎng)的那一大群鴨子拋撒鴨食時(shí)不小心從露臺(tái)上摔了下去，六十五歲的老人家髖部和小腿骨折，后來(lái)被用快艇和救護(hù)車接力送到了城里。出院以后，她表哥就不讓姑姑一個(gè)人再住在島上了。

“你瞧這文章里說(shuō)的都是一些什么??？”在把內(nèi)容簡(jiǎn)單復(fù)述給姑姑聽(tīng)以后，喬敏紅抱怨說(shuō)。

姑姑那頭沒(méi)有反應(yīng)。

“喂——”喬敏紅擔(dān)心電話是不是掉線了。

“我在聽(tīng)呢。”姑姑說(shuō)，“這么小一篇文章，我想不會(huì)有多少人去關(guān)注。”

“和篇幅大小沒(méi)關(guān)系，和多少人關(guān)注也沒(méi)關(guān)系，我是覺(jué)得不能這樣扭曲真相?！?/p>

在她又一次表明自己的看法后，姑姑同意去了解下情況，問(wèn)問(wèn)那個(gè)人網(wǎng)絡(luò)上那篇文章究竟是怎么回事?？蛇^(guò)了很久，沒(méi)有任何一點(diǎn)結(jié)果。喬敏紅意識(shí)到，姑姑也許比她更早知道文章的事情，只不過(guò)姑姑沒(méi)有對(duì)她說(shuō)。

她還給在多倫多的喬敏華發(fā)了封電郵。

“母親知道她的死被人這樣篡改，就是在墳?zāi)估?，她也?huì)生氣得站起來(lái)的?！眴堂艏t在電郵里對(duì)哥哥說(shuō)。

“無(wú)論怎么樣，他都是我們父親，是他把我們帶到這世界來(lái)的。由他去吧，無(wú)論他怎么做，只要不再傷害人，我們就不必管他。”喬敏華回復(fù)說(shuō)，“現(xiàn)在的科學(xué)如此發(fā)達(dá)，靈魂已經(jīng)沒(méi)有可以依附的地方了。我們必須明白，母親死了就是死了，她不可能再感到憤怒，更別提什么在墳?zāi)估镎酒饋?lái)了。至于我們兄妹的感受，說(shuō)到底也并不重要，我們要學(xué)會(huì)忘記自己是誰(shuí)。”

喬敏紅被哥哥的回復(fù)給嚇到了。她意識(shí)到，在哥哥看似清晰的表述里，包含著一種深層的冷漠。當(dāng)年在上海工作時(shí)，哥哥還會(huì)在春節(jié)時(shí)偶爾回瑤臺(tái)島一次，離婚以后，他春節(jié)也不回來(lái)了，后來(lái)更是去了加拿大。除了會(huì)通過(guò)姑姑不定期地給那個(gè)人匯一些錢，哥哥和瑤臺(tái)島其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何聯(lián)系。

她提醒哥哥互聯(lián)網(wǎng)的記憶會(huì)如何流傳下去，但這封郵件再發(fā)過(guò)去，哥哥已經(jīng)不回復(fù)她了?！氨福覜](méi)有時(shí)間，也不想在這事情上糾纏下去了。過(guò)去的一切就都讓它過(guò)去吧?！币粋€(gè)多星期后，喬敏華才用如此簡(jiǎn)短的一段話回復(fù)她，結(jié)束了他們之間的那次通信。

把餐后水果端上來(lái)時(shí)，一直都很喜歡說(shuō)話的傅莉香又熱情地問(wèn)他們下午都去了哪里?！拔覀?nèi)ビ斡玖??！毙〔〒屩卮鹫f(shuō)?！斑@時(shí)候海水還有些涼呢?！备道蛳泱@嘆道?！八麄兡遣荒芙杏斡?，只不過(guò)是在海邊玩了一會(huì)兒海水?！庇卺t(yī)生笑著解釋說(shuō)。

看著傅莉香那張既熱情又愚蠢的臉，喬敏紅眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)人下午對(duì)著他們嚎叫時(shí)瘋狂的表情。她實(shí)在沒(méi)有心情和傅莉香聊天，沒(méi)有吃完晚餐，就一個(gè)人提前上樓了。

在面朝大海的房間里，喬敏紅抬頭望向窗外。此刻，晚霞已經(jīng)退去，月亮還沒(méi)升起，無(wú)邊的天幕上有些空蕩蕩的。

那人在第四病院時(shí)，她和哥哥只去看望過(guò)一兩次，后來(lái)舅舅就不讓他們?nèi)チ恕！斑@就是現(xiàn)世報(bào)?！本司藢?duì)他們說(shuō)。

其實(shí)，她自己也不想去。對(duì)舅舅和姑姑的矛盾，喬敏紅小時(shí)候的辦法是回避，她盡量不攪和到里面去。那個(gè)人要從第四病院出來(lái)時(shí)，喬敏華不肯回來(lái)，在姑姑的要求下，她和姑姑一起去了趟醫(yī)院。那時(shí)候天氣乍暖還寒，她穿著件薄羽絨服，但還是感覺(jué)冷。

考上大學(xué)，能靠獎(jiǎng)學(xué)金和做家教的錢維持生活后，學(xué)哥哥的樣子，她也不怎么回來(lái)了。她很用功，幾乎把所有時(shí)間都用在讀書(shū)上。當(dāng)考上研究生，同學(xué)們都向她祝賀時(shí)，只有她明白自己心里的恐懼與不安。睡不著覺(jué)的深夜，她常常聽(tīng)著周邊的鼾聲和自己的心跳，無(wú)奈地望著宿舍的窗子一點(diǎn)一點(diǎn)變白。

在樓下，丈夫和傅莉香小聲地聊著什么，兩個(gè)孩子在樓梯上跑上來(lái)跑下去，更晚一些時(shí)候，她聽(tīng)到他們?cè)诘讟呛透道蛳愕募胰苏f(shuō)話。一個(gè)大嗓門(mén)的男人，可能是傅莉香的父親答應(yīng)兩個(gè)孩子明天帶他們坐船到海上去。從很遠(yuǎn)的地方，傳過(guò)來(lái)一兩聲犬吠，海風(fēng)呼呼地吹著，襯托得漁村的夜晚有些凄涼。

她一直回避這段歷史，只告訴兩個(gè)孩子外公外婆都去世了，但是這一次，她感覺(jué)自己無(wú)法回避。一開(kāi)始，她還以為這是在給自己一個(gè)面對(duì)真相的機(jī)會(huì)，根本想不到事情會(huì)弄得這么糟糕。

洗過(guò)澡，把頭發(fā)吹干，喬敏紅心神不寧地在沙發(fā)上坐下來(lái)，她面前的茶幾上，擱著于醫(yī)生帶過(guò)來(lái)的聚斯金德的《香水》。她好幾年前就已經(jīng)讀過(guò)這部德國(guó)人的奇書(shū)，但這天晚上看到它，還是拿起來(lái)信手翻了一下。

喬敏紅翻到的是格雷諾耶被帶到行刑臺(tái)去的那一節(jié)。她一段段很快地讀著，腦海里浮現(xiàn)出書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)怪異的場(chǎng)景：格雷諾耶看過(guò)去只是安靜地站著，面帶著微笑，觀看行刑的人卻無(wú)法控制自己。大家都被格雷諾耶的香水催眠了，男人們激動(dòng)萬(wàn)分，女人們也忍受不住，不聲不響地暈倒了。廣場(chǎng)上所有人都在最隱秘的幻想中用自己最強(qiáng)烈要求的方式，撫摸著自己的身體。

“所有人都被催眠了?！眴堂艏t嘆了口氣，把書(shū)擱到一邊。

五

兩個(gè)孩子終于和于醫(yī)生一起上樓了，聽(tīng)到他們的腳步聲，她走到門(mén)口，略有些嚴(yán)厲地讓兩個(gè)孩子趕緊去洗澡。望著自己的妻子，于醫(yī)生溫柔地告訴她不要著急，他會(huì)把兩個(gè)孩子安頓好的。

回到他們的大房間時(shí)，于醫(yī)生看到喬敏紅還沒(méi)有睡。房間里只亮著一盞床頭燈，喬敏紅斜靠在立起來(lái)的枕頭上，薄被子拉到了下巴上面。在昏暗的燈光中，于醫(yī)生看不太清楚她臉上的表情。

“你怎么還不睡覺(jué)？”假裝什么都不懂，于醫(yī)生問(wèn)妻子說(shuō)。

剛才在樓下，那個(gè)叫傅莉香的女人跟他聊瑤臺(tái)島掌故，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了海島記憶館。傅莉香驕傲地告訴他，是她最先發(fā)現(xiàn)了村里一個(gè)老人會(huì)做貝雕，后來(lái)在他家里，她又看到了他收藏的不少東西。當(dāng)時(shí)她才從一個(gè)鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)參觀學(xué)習(xí)回來(lái)，正想做一些事情，就以村里的名義幫老人申請(qǐng)到了鎮(zhèn)上的支持，還幫他做了很多宣傳。

“現(xiàn)在，這個(gè)記憶館已經(jīng)成了我們村的一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。”傅莉香驕傲地對(duì)他說(shuō)。

雖然下午就已經(jīng)去過(guò)那里，但于醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)。在傅莉香的描述里，那個(gè)人被描繪得既善良又有才華，還對(duì)亡妻十分深情。

等傅莉香說(shuō)完，于醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“那老人家有沒(méi)有孩子？他就一個(gè)人住在那記憶館里面嗎？”他知道這個(gè)問(wèn)題必然會(huì)涉及喬敏紅兄妹，打定主意想要聽(tīng)聽(tīng)傅莉香會(huì)怎么說(shuō)。

聽(tīng)于醫(yī)生這么問(wèn)，傅莉香心里有一點(diǎn)小小的慌亂。她聽(tīng)她父親說(shuō)過(guò)，喬亞明妻子去世時(shí)，喬亞明也受了很大刺激，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在城里的醫(yī)院和一個(gè)寺廟里調(diào)養(yǎng)，一直到十幾年前才回來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬亞明有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，可從來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們回來(lái)。這事情里頭，似乎有什么不對(duì)勁的東西，傅莉香自己也曾這么想過(guò)。

可沒(méi)有人去管這些，她也不愿意想得太多。傅莉香想要活得快樂(lè)，她愿意生活沿著一條美好的軌道朝前駛?cè)?，“?ài)情記憶館”——雖然后來(lái)被喬亞明寫(xiě)成了“海島記憶館”——就是這條軌道會(huì)通往的美好的地方。

“他有兩個(gè)孩子。他們都很有出息，對(duì)他也很好，只不過(guò)回來(lái)得少一些，因?yàn)樗麄児ぷ鞫继α恕！备道蛳阌脤?duì)普通游客說(shuō)的話來(lái)回答于醫(yī)生。一般來(lái)說(shuō)，她這么回答也就夠了，沒(méi)有人會(huì)刨根究底地再問(wèn)下去。

“是這樣??？！他的孩子在哪里？他們很少回來(lái)，是不是因?yàn)樗麄兊母星椴缓?？”于醫(yī)生故意用一種漫不經(jīng)心的口吻說(shuō)。

“怎么會(huì)呢？他們都很孝順。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，他兒子好像在加拿大，女兒是在深圳。他們每個(gè)月都會(huì)給老人家打錢，假如他需要更多，只要掛一個(gè)電話，他們馬上就會(huì)把錢給他匯過(guò)來(lái)。老人之所以沒(méi)有去和他們住在一起只是因?yàn)樗矚g這里，喜歡他和他妻子一起生活過(guò)的地方?！备道蛳阏f(shuō)。

她說(shuō)的起碼在她的認(rèn)識(shí)中是真的，因?yàn)閱虂喢鞔_實(shí)對(duì)她這么說(shuō)過(guò)。傅莉香自行腦補(bǔ)了一些東西，后來(lái)漸漸地確信，所有這些都是真實(shí)的存在。

“那也許是我搞錯(cuò)了?！庇卺t(yī)生對(duì)傅莉香說(shuō)，“剛才聽(tīng)你講起這個(gè)海島記憶館，我想起來(lái)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人——哦，我忘記告訴你了，我就是從深圳過(guò)來(lái)的——那個(gè)人跟我說(shuō)，她認(rèn)識(shí)在瑤臺(tái)島上搞記憶館的這個(gè)老人，只不過(guò)她說(shuō)，那老人的妻子是被她丈夫某一次酒后失手掐死的，和你說(shuō)的情況有些不一樣?！?/p>

“您朋友是誰(shuí)，他說(shuō)的是什么人我不知道。”傅莉香生起氣來(lái)，她對(duì)于醫(yī)生說(shuō)，“但如果他誣蔑他人，無(wú)中生有地誹謗我們村的喬亞明老人，那我們是不允許的。說(shuō)一個(gè)人殺人得有法律依據(jù)，您回深圳以后，請(qǐng)?jiān)賳?wèn)問(wèn)清楚。要告訴您朋友不能亂說(shuō)??！那么多媒體報(bào)道過(guò)我們的記憶館，就連著名的老將軍都帶他夫人來(lái)參觀過(guò)，這些都不是假的，大家也不是那么好被糊弄的?！?/p>

于醫(yī)生本來(lái)還想要再說(shuō)些什么，但望著傅莉香激動(dòng)的手勢(shì)和表情，他知道對(duì)方肯定認(rèn)為自己是正確的，就算他把自己和喬敏紅的身份亮出來(lái)，他們也沒(méi)辦法證實(shí)自己說(shuō)的就是真相。在村里這么做，他估計(jì)除了自討沒(méi)趣，不會(huì)有任何作用。

越?jīng)]頭腦的人就越覺(jué)得自己正確，越?jīng)]頭腦的人就越容易感覺(jué)快樂(lè)，近幾年來(lái)，他常常會(huì)有這樣的感覺(jué)。想到這里，于醫(yī)生決定不再和傅莉香多說(shuō)什么了。

“你說(shuō)，一個(gè)人怎么可能把他的罪孽全都忘光，還要往自己臉上貼金？！”喬敏紅沒(méi)有回答于醫(yī)生，她抬起頭來(lái)，對(duì)丈夫抱怨說(shuō)。

于醫(yī)生在妻子身邊坐下來(lái)，把她的手握在自己手里。

“一個(gè)人只要一直浸泡在謊言里，就會(huì)把假的當(dāng)成真的?！?/p>

“那怎么辦？就任他這么荒唐下去嗎？”

“要我說(shuō)，也許我們?cè)摪堰@事情放下了。”于醫(yī)生把喬敏紅垂在眼睛前面的那縷頭發(fā)拂到她耳后?！安还苁虑榈恼嫦嘤袥](méi)有被扭曲，它對(duì)我們的生活都不會(huì)有根本上的影響，你沒(méi)必要非得計(jì)較這個(gè)事情?！?/p>

“這么說(shuō)難道還是我錯(cuò)了？”喬敏紅生氣地望著丈夫。依據(jù)在一起生活的經(jīng)驗(yàn)，她知道于醫(yī)生這么說(shuō)，差不多意味著他在心里面已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這件事情了。

“你沒(méi)錯(cuò)，是他們錯(cuò)了。只不過(guò)我們現(xiàn)在改變不了這里的情況?！?/p>

喬敏紅搖了搖頭。于醫(yī)生本來(lái)想要把自己在樓下和傅莉香的對(duì)話講給她聽(tīng)，但想了想，他還是忍住了。

“那個(gè)人和網(wǎng)絡(luò)上那些海島愛(ài)情故事的傳播者已經(jīng)成了一個(gè)整體，大家都在有意無(wú)意地參與到其中去。你有沒(méi)有覺(jué)得，我們面對(duì)的不是一兩個(gè)人，而是一個(gè)龐大的‘無(wú)物之陣’？”于醫(yī)生說(shuō)。

于醫(yī)生站起來(lái)，從放在茶幾上的煙盒里拿了一支煙。他把煙叼在嘴巴上，但并沒(méi)有點(diǎn)燃，只是把打火機(jī)拿在手上。

“可我真不甘心就這樣任由他顛倒黑白?！眴堂艏t說(shuō)。

“他年紀(jì)已經(jīng)很大了，你就是由著他折騰，他又還能再折騰多久呢？你想想，再過(guò)十年，或許都不要十年，又有誰(shuí)還會(huì)記得這些事情？后人看待我們現(xiàn)在，只會(huì)像我們現(xiàn)在看待古代一樣，他們看到的將會(huì)是一個(gè)整體，沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注這些微小的細(xì)節(jié)，所以你并不需要特別在意?！庇卺t(yī)生安慰她說(shuō)。

“你干脆直接說(shuō)人生是沒(méi)有意義的算了?！眴堂艏t把頭轉(zhuǎn)向另一邊，不再看著她丈夫。

“從更宏觀的角度看，人類的生命確實(shí)并沒(méi)有多大意義?！庇卺t(yī)生說(shuō)。

他摁了下按鈕，把手上那個(gè)打火機(jī)打著，然后認(rèn)真地凝視著，好像他從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)燃燒的火苗似的。把煙點(diǎn)著后，他深深地吸了一口，讓煙從鼻腔進(jìn)入到肺里，然后再?gòu)淖彀屠锿鲁鰜?lái)。

“面對(duì)這么荒唐的事情，難道我們真的就毫無(wú)辦法？”喬敏紅恨恨地說(shuō)。

“也不是完全沒(méi)有辦法。可是人生短暫，說(shuō)實(shí)在的，你不要把時(shí)間耗費(fèi)在這上面，我們盡量讓自己活得優(yōu)雅就可以了?！?/p>

看著于醫(yī)生那副通透、世外高人般的樣子，喬敏紅越發(fā)感到難受，那種被挫敗了的痛苦的感覺(jué)又一次在她心里升騰起來(lái)。她垂下眼瞼，不想再說(shuō)話了。

“要改變這事情，我知道該怎么辦，你應(yīng)該也知道，只不過(guò)那樣做不一定合適。說(shuō)真的，我們犯不著把精力消耗太多在這事情上面。”看到喬敏紅的樣子，于醫(yī)生俯下身來(lái)對(duì)她說(shuō)。

喬敏紅咬著牙，她覺(jué)得淚水馬上就要奔涌而出了。

“時(shí)間會(huì)解決所有問(wèn)題的?！庇卺t(yī)生拍著她的肩膀說(shuō)，“我們睡吧，明天還要去給你母親上墳?zāi)亍！?/p>

背對(duì)著丈夫，喬敏紅假裝已經(jīng)睡著了。側(cè)躺在靠窗的那一側(cè)，她放任自己的眼淚洶涌而出，濡濕了一大片枕巾。于醫(yī)生講的從理性角度來(lái)說(shuō)并非完全沒(méi)有道理，可她就是不能接受。

無(wú)論怎么樣，她想，明天還是要再到那里去一趟，她想要去和那個(gè)人談?wù)?，雖然結(jié)果不一定樂(lè)觀，但她還是一定要去。

伴隨著窗外的潮汐聲，下半夜的時(shí)候，她迷迷糊糊地睡著了。在那輪澄澈的月亮的照耀下，喬敏紅感覺(jué)自己好像是行走在透明的水底。大海的聲音在她頭頂，那一輪明晃晃的月亮也在她頭頂。在散發(fā)著晶瑩光亮的海水中，她看到一些美麗的銀魚(yú)從她身前游過(guò)。突然間，在一棵很大的紅珊瑚樹(shù)旁邊，她看到了母親，就像是從那幅用海螺厴蓋拼起來(lái)的畫(huà)像上走下來(lái)的一樣，母親身上散發(fā)著金色的光芒。

“媽媽?！眴堂艏t叫道。

母親臉上的表情有些痛苦，她好像想要對(duì)喬敏紅說(shuō)什么，可才剛剛張口，喬敏紅就醒了過(guò)來(lái)。

回想起這個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里還沒(méi)來(lái)得及看清楚的母親，喬敏紅心里越來(lái)越堵。她感覺(jué)胸膛里好像有一團(tuán)火想要燃燒，甚至想要把什么東西徹底地毀滅掉。如果這個(gè)世界突然間就這樣被燒毀，喬敏紅想，她也不會(huì)感到有什么遺憾。

六

第二天早上，天才蒙蒙亮，喬敏紅和于醫(yī)生就走在了去往羊甲蹄的小路上。喬敏紅背著挎包，于醫(yī)生拎著個(gè)塑料袋，里面裝著香燭、紙錢之類的東西。掩門(mén)出發(fā)前，喬敏紅想，等他們回來(lái)，兩個(gè)孩子應(yīng)該都還沒(méi)有睡醒。

之所以起得這么早，是因?yàn)橛卺t(yī)生不想帶兩個(gè)孩子一起去掃墓。在來(lái)瑤臺(tái)島之前，他就勸喬敏紅說(shuō)，這一家族記憶最好在他們這代人手上就終結(jié)，不必讓下一代心里再有陰影了。

雖然懷有困惑，但喬敏紅還是同意了于醫(yī)生的意見(jiàn)。這一次來(lái)瑤臺(tái)島，兩個(gè)孩子都不知道這島嶼與他們有什么關(guān)系，他們都以為這只不過(guò)是一次普通的全家出游和度假。

漁村里此時(shí)只有一兩盞燈火。喬敏紅和于醫(yī)生沿著海灘，朝到處都是巖石和龍舌蘭的羊甲蹄方向走去。遠(yuǎn)處的海面上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片就像巨人的手臂一樣緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，好像它正在他們看不見(jiàn)的地方與黑暗搏斗，天空中那一縷極淡的紅色也因此顯得特別珍稀。

“防空一號(hào)”里，小波比平時(shí)更早醒過(guò)來(lái)。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己并不是睡在熟悉的床鋪上，睜著眼睛望了一會(huì)兒天花板上的吸頂燈，他這才想起來(lái)，原來(lái)他不是在自己家里，而是在一座海島的小旅館里。小波突然感覺(jué)很興奮，他一骨碌爬起來(lái)，用手去捏睡在他旁邊的思思的鼻子。把姐姐弄醒后，小波又笑著跳下床鋪，趿拉著拖鞋跑到外面。他試著擰了下他父母房間的門(mén)把，發(fā)現(xiàn)門(mén)并沒(méi)有從里面反鎖，輕輕推開(kāi)一道縫，他探進(jìn)頭去，這才發(fā)現(xiàn)父母親都不在里面。

他們居然沒(méi)有叫他和姐姐，就兩個(gè)人自己偷偷出去了。一開(kāi)始小波非常難過(guò)，有點(diǎn)兒想要哭起來(lái)，但在房間里晃蕩了一會(huì)兒，他又變得高興起來(lái)。

“爸爸媽媽都出去了，我們也出去玩吧！”小男孩跑回到他和姐姐的房間，大聲對(duì)思思說(shuō)。

兩個(gè)人小聲商量了一會(huì)兒，決定到樓下去看看昨天晚上那個(gè)大嗓門(mén)的男人在不在。如果在，他們就可以開(kāi)船到海上去了。

傅莉香正在廚房里切菜，看到他們從樓上下來(lái)，她告訴兩個(gè)孩子于醫(yī)生他們?nèi)タ慈粘隽恕８道蛳阕寖蓚€(gè)孩子等一會(huì)，他們父母親一回來(lái)就可以吃早飯了。

小波眨巴著眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)傅莉香那個(gè)會(huì)開(kāi)船的男人在哪里。

“他到海邊去了。”傅莉香對(duì)小波說(shuō)。

“那他什么時(shí)候會(huì)帶我們到海上去？”

“下午吧，他會(huì)帶你們一家人一起出海的?！备道蛳惆衙簹庠畹幕鸫蜷_(kāi)，準(zhǔn)備開(kāi)始炒菜。

趁傅莉香沒(méi)注意，兩個(gè)小孩從院子里拿了兩塊滑沙板溜了出去，他們不想在旅館里等著吃早飯，想要先出去玩一玩。也許在海灘上，他們能碰到那個(gè)開(kāi)船的男人，也有可能會(huì)碰到他們的爸爸媽媽。

昨天他們?cè)诤┥贤媪艘徽?。那座小沙山并沒(méi)有像喬敏紅說(shuō)的那樣在夜晚自動(dòng)恢復(fù)光滑和平整，“就像絲綢一樣”。望著沙山上到處亂糟糟的腳印，喬敏紅顯得有點(diǎn)兒窘，她略顯尷尬地對(duì)他們說(shuō)，“按道理應(yīng)該是會(huì)的”。和思思一起往海邊跑去時(shí)，又一次看到在他們面前出現(xiàn)的那一座沙山，小波忍不住笑了起來(lái)。

踩著滑沙板，小波和思思從回龍沙上滑下來(lái)，然后又從沙山側(cè)面繞上去，再一次滑下來(lái)。這樣來(lái)來(lái)回回玩了好幾趟，他們?cè)谝估锓e蓄的能量才被消耗掉一點(diǎn)點(diǎn)。玩膩這個(gè)游戲后，兩個(gè)孩子把滑沙板扔在一邊，朝更前面的海灘走過(guò)去。

他們?cè)诤┥蠐炝艘粫?huì)兒貝殼，但撿到的海螺和海星個(gè)頭都不是很大。一些時(shí)候，他們會(huì)看到白色的海鳥(niǎo)從空中掠過(guò)，它們個(gè)頭很大，而且會(huì)突然間俯沖下來(lái)，在海水里抓住什么東西，然后就飛得不見(jiàn)蹤影。海水正在退潮，小波和思思的光腳丫踩過(guò)濕漉漉的沙灘，在上面留下兩行淺淺的腳印。

他們用濕沙堆了一個(gè)城堡。正在給沙堡挖護(hù)墻河時(shí)，一個(gè)個(gè)頭矮小，穿著件半新不舊T恤的老頭兒突然間出現(xiàn)在他們身后。

“你們堆的這個(gè)房子看上去不錯(cuò)嘛?！崩项^子站在那里，雙臂抱在胸前，望著那個(gè)形體龐大的城堡評(píng)價(jià)說(shuō)。

“這城堡非常結(jié)實(shí)，可以抵擋外星人的進(jìn)攻?！毙〔▽?duì)老頭子說(shuō)，他姐姐思思在一邊笑著。

老頭子蹲下來(lái)，仔細(xì)欣賞了沙堡的城樓和圍墻。聽(tīng)著老頭子夸獎(jiǎng)他們，小波和思思都很驕傲。

“我有一個(gè)很好看的貝殼?！闭酒饋?lái)以后，老頭子突然對(duì)他們說(shuō)。他從口袋里掏出來(lái)一個(gè)花紋華美的虎斑貝，把這貝殼用手托到了兩個(gè)孩子面前。

小波手快，一下子先拿到了這個(gè)大虎斑貝。思思也湊了上來(lái)，他們兩個(gè)都被貝殼上面的花紋迷住了。

“哇，這貝殼好漂亮！你能不能送給我？”小波試探著問(wèn)老頭子說(shuō)。

“不行?！崩项^子一把把虎斑貝又從小波手里搶了回去，放回到自己的褲袋里。眼睜睜地看著那個(gè)大貝殼消失了，小波心里好不情愿。

“我家里還有很多好看的貝殼，如果你們喜歡，我可以帶你們?nèi)タ纯础！崩项^子對(duì)他們說(shuō)。

“我們不能去。我媽媽交代過(guò)，不能跑得離這座房子太遠(yuǎn)?！彼妓颊f(shuō)，她指著沙山后面的一座房子，它在木麻黃防風(fēng)林上面露出來(lái)一個(gè)尖頂和一個(gè)小小的十字架，那是村里的天主教堂。

“哦，沒(méi)有關(guān)系，我是你們外公，你們媽媽這會(huì)兒就在我家里等著你們呢。”老頭子說(shuō)。

“不可能。”兩個(gè)孩子異口同聲地叫起來(lái)。

“我們沒(méi)有外公?！毙〔ㄕf(shuō)。

“對(duì)，我媽媽說(shuō)，我們外公老早就去世了?！彼妓家步又f(shuō)。

老頭子突然間好像有些想要哭出來(lái)的樣子。

“她說(shuō)得不對(duì)?！边^(guò)了一會(huì)兒，他有些嚴(yán)肅地對(duì)他們說(shuō)，“我女兒叫喬敏紅，她就是你們媽媽，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”

兩個(gè)小孩愣住了。

“你是不是騙子？”小波警惕地問(wèn)。

“你們仔細(xì)看一下，我和你們媽媽是不是長(zhǎng)得很像？”老頭子有些不高興地說(shuō)。

仔細(xì)打量站在他們面前的這個(gè)老人，小波覺(jué)得，她媽媽的鼻子和老頭子真的很像，思思也覺(jué)得，老頭子的眼睛和她媽媽一樣，都小而有神。

“可是，媽媽從來(lái)都是跟我們說(shuō)外公已經(jīng)死了。”思思說(shuō)。

老頭子抬起眼睛，痛苦地望向天空。過(guò)了一會(huì)兒，他低下頭來(lái)，看著兩個(gè)孩子。

“那是因?yàn)槲覀冎g有一個(gè)秘密。”老頭子說(shuō)，“你們到我家里去，我就把這個(gè)秘密告訴你們。”

他們?nèi)齻€(gè)人從海邊，也就是前一天下午喬敏紅和于醫(yī)生走過(guò)的那條路朝記憶館走去。喬敏紅和于醫(yī)生去記憶館的時(shí)候，喬亞明就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們身后。他每天都會(huì)到海灘上去，很早就看到了在那兒玩耍的這幾個(gè)人，只不過(guò)那時(shí)候，他根本沒(méi)想到他們竟會(huì)是他女兒一家人。

思思不遠(yuǎn)不近地跟在老頭子后面，好像擔(dān)心他萬(wàn)一耍什么花招，她隨時(shí)就可以逃跑。小波則勇敢地走在前面，在老頭子指點(diǎn)下，他一路蹦跳著，最先跑到了那座堅(jiān)固而又很有年代感的石頭房子前。

站在房子門(mén)口，小波朝里面探了探頭，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你騙我們，我媽媽不在這里?！彼麑?duì)老頭子大聲喊道。

“她剛才就在這里?！崩项^子辯解說(shuō)。他把兩個(gè)小孩帶進(jìn)了屋子里。里面展示的那些東西很快就吸引了孩子們的注意力，他們?cè)陉惲泄袂懊鏂|看看，西看看，開(kāi)始時(shí)，在小波腦海里，還時(shí)不時(shí)地飄過(guò)一絲要找媽媽的念頭，但他很快就抵御不住眼前的誘惑，把媽媽并不在這里的事情忘到了九霄云外。

“你說(shuō)的好看的貝殼在哪里？”突然間，小波記起來(lái)他來(lái)這里的目的，問(wèn)老頭子說(shuō)。

“樓上多得很，我們到樓上去吧?！崩项^子說(shuō)。

七

樓上的房間有些凌亂，工作臺(tái)上放著一只快要完工了的老鷹，還有各種各樣的工具。工作臺(tái)旁邊的桌子上，擺著一個(gè)玻璃柜子，里面有尖刺魚(yú)骨狀的骨螺，有馬丁長(zhǎng)鼻螺，還有像團(tuán)扇一樣的海樹(shù)，這些東西一下迷住了兩個(gè)孩子。

“這條蛇做得真好看??！”小波指著一條用貝殼拼起來(lái)，昂著脖子，從嘴里吐出紅信的小蛇說(shuō)。

“這只孔雀更好看！”思思拉著他，走到另一張桌子前，那里有一只也是用貝殼拼起來(lái)的藍(lán)孔雀，孔雀正在開(kāi)屏，張開(kāi)的尾翼上色彩斑斕。

“哇，這里還有一個(gè)這么漂亮的珊瑚！”小波指著另一個(gè)柜子上的紅珊瑚，驚喜地叫姐姐快過(guò)來(lái)看。他看到的就是將軍贈(zèng)送給記憶館的那棵紅珊瑚，它原來(lái)擺放在樓下，早上被老頭子搬到樓上來(lái)了。

兩個(gè)小孩子到處亂看時(shí)，老頭子就斜靠在他那個(gè)搖籃里抽煙，他的頭倚著搖籃的柱子，腳蹺在護(hù)欄上，身體隨著搖籃的晃蕩舒服地?fù)u擺著。

小波轉(zhuǎn)了一圈，他很喜歡那個(gè)紅珊瑚，可那東西看上去大了些，他怕老頭子不給，就想跟老頭子要那個(gè)漂亮的虎斑貝。和小波一樣，姐姐思思也在心里打著小算盤(pán)，不過(guò)，思思想的不是白要，她想要跟老頭子買那只用貝殼粘成的藍(lán)孔雀。她口袋里有一些錢，如果那只孔雀不是太貴，她也許買得起的。

“你可以把剛才那只貝殼送給我嗎？”小波走到搖籃前，問(wèn)老頭子說(shuō)。

“不能，我從來(lái)不送東西給別人?！崩项^子擺了擺手。

聽(tīng)他這么說(shuō)，小波嘟起了嘴巴，很不高興。

“那你可以把這個(gè)賣給我嗎？”思思把藍(lán)孔雀捧在手上，問(wèn)老頭子說(shuō)。

“我也從不賣東西給別人！”

這個(gè)時(shí)候，小波突然間想起老頭子在海灘上說(shuō)的秘密?！澳悄悻F(xiàn)在就告訴我們你剛才說(shuō)的秘密是什么?！毙〔▽?duì)老頭子喊道。他想，等聽(tīng)完這個(gè)秘密，他和思思馬上就離開(kāi)這里，回“防空一號(hào)”去找爸爸媽媽。

“你們不要著急。我這些東西從來(lái)不送人，也不賣給別人，不過(guò)，我可以送一兩件給我外孫和外孫女?！崩项^子沒(méi)有理睬小波。他從搖籃里坐起來(lái)，晃蕩著身子對(duì)他們說(shuō)。

小波和思思驚喜地互望了一眼。

“那我們就先謝謝你了?！彼妓加卸Y貌地說(shuō)。

“你們不要客氣?！崩项^子閉上眼睛說(shuō)，“我這會(huì)兒累了，全身骨頭都覺(jué)得酸痛。你們能不能先給我搖搖搖籃？”

兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這搖籃是我爺爺從海上撿回來(lái)的。我父親在里面睡過(guò)，我在里面睡過(guò)，你們媽媽也在這里面睡過(guò)?！崩项^子說(shuō)。

兩個(gè)孩子聽(tīng)得瞪大了眼睛，他們望著這個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的搖籃，一個(gè)用手去摸那根拜占庭風(fēng)格的柱子，另一個(gè)用手摳了摳欄桿上浮雕的葡萄。

老頭子把拖鞋甩在地上，兩條腿都縮進(jìn)了搖籃。他的個(gè)頭本來(lái)就不高，蜷縮著腳，他整個(gè)人在搖籃里面躺了下來(lái)。

“你們搖啊，幫外公好好搖??！”他在搖籃里面大聲叫道。

思思和小波站在搖籃旁邊，小波握住頭部那端的柱子，思思扶著腳那頭的欄桿。兩個(gè)人搖晃著那個(gè)大搖籃。老頭子閉著眼睛在里面躺著，嘴巴哼哼著，臉上是一副很享受的表情。

“你現(xiàn)在該告訴我們那個(gè)秘密是什么了吧？”小波對(duì)老頭子說(shuō)。

好像受到了驚嚇，老頭子突然睜開(kāi)眼睛，望著他們。

“你們媽媽說(shuō)你們沒(méi)有外公外婆，這不是真的，誰(shuí)不是父母親生下來(lái)的呢？”老頭子對(duì)他們說(shuō)。

“媽媽不是說(shuō)我們沒(méi)有，她是說(shuō)我們外公外婆已經(jīng)死了，到另一個(gè)世界去了?！彼妓技m正老頭子的話說(shuō)。

“她在說(shuō)假話！”老頭子說(shuō)，“你們外公現(xiàn)在不是好好地就在你們面前嗎？”

“你怎么證明你是我們外公？”小波問(wèn)。

“不是外公，我會(huì)送東西給你們嗎？”老頭子反問(wèn)道。

“那媽媽為什么要那樣說(shuō)？”小波疑惑地問(wèn)。

“你們外婆去世時(shí)，她沒(méi)有哭，因?yàn)檫@件事情，你們媽媽被我狠狠地打了一頓，所以她在心里面記我的仇?！崩项^子又從搖籃里面坐起來(lái)，“你們講講看，你們的外婆，她的媽媽去世了，她應(yīng)不應(yīng)該哭？”

“應(yīng)該——”小波表態(tài)說(shuō)。

“所有人都應(yīng)該為親人去世感到難過(guò)。”思思也表態(tài)說(shuō)。

“你們兩個(gè)都很懂事。你們比你們媽媽懂事多了?！崩项^子對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新在搖籃里面躺下來(lái)。兩個(gè)孩子就仿佛接到了指令，又一人一頭扶住了搖籃兩端。

“要是你們外公死了，你們會(huì)不會(huì)哭？”老頭子問(wèn)他們說(shuō)。

“會(huì)。”

“我們會(huì)哭?！?/p>

兩個(gè)孩子一前一后說(shuō)。

“那你們哭哭看。你們要真的會(huì)哭，你們想要什么我就送什么給你們。”老頭子說(shuō)。

聽(tīng)他這么講，兩個(gè)孩子朝不同的方向望去，他們分別看到了自己喜歡的藍(lán)孔雀和紅珊瑚，小波又望了望老頭子的褲兜，他一直想要的虎斑貝還在那里面。

咽了下口水，小波率先抽抽嗒嗒地假哭起來(lái)，思思也跟著弟弟開(kāi)始假哭。一開(kāi)始，他們都有些不好意思，哭得小心翼翼的，也沒(méi)有什么聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他們兩個(gè)人對(duì)望了一下，都有些尷尬地笑了起來(lái)。

“你們哭得太小聲了。你們要哭得大聲，哭得有眼淚，我才會(huì)把東西送給你們?！崩项^子在搖籃里面說(shuō)。

在他的鼓動(dòng)下，兩個(gè)孩子收斂起笑容，慢慢地大聲哭起來(lái)。不到一會(huì)兒，他們眼眶里就真的有了眼淚。

“哭??！你們大點(diǎn)聲哭啊！誰(shuí)哭得最大聲，我就把我最喜歡的那棵紅珊瑚送給他！”伴隨著他們的哭聲，老頭子在搖籃里面高興地喊道。

兩個(gè)孩子真的越哭越大聲，他們一邊哭，一邊按老頭子的要求叫著“外公啊——外公——”，老頭子閉著眼睛躺在搖籃里，咧著嘴興奮地享受著他們的哭聲。

人的情緒好像會(huì)互相感染，自動(dòng)升級(jí)，這一天早上，兩個(gè)孩子越哭越難過(guò)，越哭越傷心，到了后來(lái)，他們已經(jīng)控制不住自己，真的沉浸在悲傷的感覺(jué)中。孩子們拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的哭聲飄出了那座石頭房子，飄過(guò)房子旁邊的那兩棵木麻黃樹(shù)，最后又順著海風(fēng)飄到了更遠(yuǎn)的地方。

八

喬敏紅和于醫(yī)生在羊甲蹄山上走岔了路?；撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，他們才找到寫(xiě)著喬敏紅母親名字的墓碑。于醫(yī)生拔掉墳上的雜草，喬敏紅把墓碑上那個(gè)名字用紅油漆重新描了一遍。在給母親燒紙的時(shí)候，喬敏紅又一次感覺(jué)到慚愧和懊惱，她原來(lái)是想要把事情處理清楚后再來(lái)掃墓的，可現(xiàn)在，事情最后到底會(huì)怎樣，她心里并沒(méi)有數(shù)。

蹲在紙錢燃起的那簇火焰前，喬敏紅想起晚上曾經(jīng)在自己夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的母親，她是以那個(gè)人用海螺厴蓋拼起來(lái)的形象出現(xiàn)的：母親戴著斗笠，看上去像是籠罩在一片金光中，但她臉上的表情是那么痛苦。喬敏紅難過(guò)地想，母親并沒(méi)有留下照片，去世時(shí)自己又太小，她現(xiàn)在真的連母親長(zhǎng)什么模樣都記不起來(lái)了。

從羊甲蹄兩側(cè)長(zhǎng)滿荊棘的小路往回走時(shí)，喬敏紅和于醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了從村子上空飄過(guò)來(lái)的哭聲。

“這是什么聲音？”

她疑惑地站住，豎起耳朵仔細(xì)傾聽(tīng)。

“是不是村里有老人去世了？”

于醫(yī)生也聽(tīng)到了那拖得很長(zhǎng)的哭聲。

隔著很遠(yuǎn)的一段距離，兩個(gè)孩子的哭聲又和平時(shí)的聲音不太一樣，喬敏紅和于醫(yī)生都沒(méi)能聽(tīng)出來(lái)這就是小波和思思的聲音，但在回去的路上，疑惑和不安還是像一團(tuán)陰郁的黑云，一直籠罩在他們心頭。