我眼中的王蒙先生：情思未減少年時(shí)

沈悅苓，研究出版社原總編輯。因工作關(guān)系與王蒙先生相識(shí)，并成為忘年交。

一

2019年，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)?！叭嗣袼囆g(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)表彰的是為繁榮和發(fā)展新中國(guó)藝術(shù)事業(yè)做出過重大貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。上一次“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)被授予一位作家，還是在新中國(guó)成立之初的1951年，北京市人民政府將這一稱號(hào)授予了老舍。

王蒙不到十五歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是名正言順的少年布爾什維克。1958年被錯(cuò)打成右派后不久，王蒙毅然決然挈婦將雛踏上未知的征程，在新疆一待就是十六年。其后他擔(dān)任過文化部部長(zhǎng)等諸多要職，現(xiàn)在仍任中國(guó)海洋大學(xué)等高校的教授、名譽(yù)教授。

王蒙著作等身。他首先以小說家的身份為世人熟知，代表作有《組織部來了個(gè)年輕人》《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰渡缿佟贰镀孑馄孑馓幪幇А返?。除此之外，王蒙還著有《莊子的享受》《紅樓啟示錄》《得民心得天下：王蒙說孟子》《老子十八講》等作品，他以自己豐富的經(jīng)歷和閱歷，解讀與闡釋老子、莊子、孟子以及《紅樓夢(mèng)》，可說是一位具有獨(dú)到見解的睿智的文化大家。

王蒙的作品大多激情澎湃，汪洋恣肆。他的代表作《青春萬歲》中的“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們”，在很多場(chǎng)合被文學(xué)愛好者深情朗誦。他的另一首哲理小詩(shī)，“多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛”，語(yǔ)句中飽含著痛苦、隱忍與不甘，也被文學(xué)愛好者反復(fù)誦讀。

我睡眠不好，便在網(wǎng)上搜尋關(guān)于睡眠的書籍，竟發(fā)現(xiàn)了一本王蒙所寫的《睡不著覺？》。在家中的簽名本圖書書架上，我果然找到了這本書：2019年版，王蒙與睡眠呼吸專家郭兮恒談睡眠問題。這本書深入淺出地講解了睡眠問題，我佩服莫名，一度想問問老先生：“您有什么是不會(huì)的？”“您的學(xué)問有天花板嗎？”

王蒙的光環(huán)可謂耀眼。

然而，在我與王蒙先生見面的若干場(chǎng)景里，他展現(xiàn)出的多是睿智幽默的長(zhǎng)者形象，以及對(duì)家庭極度依戀的頑童形象。如疫情期間，我和先生卜鍵與王蒙先生隔著小區(qū)的柵欄見面，王蒙先生一手提著一打饅頭，一手拎著一箱牛奶，“鍛煉身體，保衛(wèi)自己”，和我們相談甚歡的情形；與王蒙夫婦同游歐洲，王蒙先生一路談天說地、妙語(yǔ)連珠的情形；在中國(guó)海洋大學(xué)，王蒙先生堅(jiān)持全程與會(huì)，在臺(tái)上或在第一排就座聆聽的情形；在慶祝王蒙先生寫作七十周年的朋友聚會(huì)上，老先生述說在另外一個(gè)場(chǎng)合，主持人錯(cuò)誤地稱他是“饕餮老人”的情形；還有我們陪他同游頤和園、北海公園的情形……

二

去年春，王蒙先生號(hào)召游頤和園，一呼眾應(yīng)，其樂融融，于是便有了今年再游的動(dòng)議。由于參與人員多，日期一改再改，終于定在5月15日。雖然天氣預(yù)報(bào)說那天也許會(huì)下雨，但我們已經(jīng)不愿意再改換日期了。

5月15日那天，我事情還真多，但再忙還能忙過王蒙先生嗎？我著急忙慌的，終于在規(guī)定時(shí)間五分鐘后，看到了身穿紅色T恤的王蒙先生。

王蒙先生正在吃巧克力，吃得揚(yáng)揚(yáng)得意的。王蒙先生的夫人單三婭老師給他帶了他最喜歡的黑巧克力。運(yùn)動(dòng)之前吃點(diǎn)巧克力，可以增加能量。單老師先把巧克力分給王蒙先生，然后分發(fā)給其他人。夫人的關(guān)心讓王蒙先生很是得意。

天氣晴好，沒有任何下雨的征兆。

我們都戴著墨鏡、遮陽(yáng)帽。先到的朋友已經(jīng)租好了腳踏船。男士搶著表現(xiàn)，有舵有踏板的船是首選，由一行人當(dāng)中最有力量的某君來操控。無舵有踏板的船其次，也有男士先行坐在了需要踩踏板的位子上。我們女士當(dāng)然以坐船看景聊天為主。

遠(yuǎn)山如黛，近水微波，我們個(gè)個(gè)心曠神怡。

王蒙先生當(dāng)然是被保護(hù)的對(duì)象，豈能讓他替我們踏船？但王蒙先生說，他對(duì)自己每天有走路步數(shù)的要求，他希望試一試踏船能否增加步數(shù)。一位男士把有踏板的位子讓給了他。王蒙先生有模有樣地踏了起來，同時(shí)抬起手腕看計(jì)數(shù)的腕表。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是不能。但王蒙先生自有辦法，他雙腳踏著踏板，雙手猶如走路時(shí)一樣在胸前擺動(dòng)，這樣既不影響踏船，手上的計(jì)步器也能計(jì)數(shù)。這恐怕也只有王蒙先生想得出來。

同游者都已去過頤和園多次，但從十七孔橋橋洞中坐船穿行，王蒙先生和眾人都說是第一次，于是我們聊著、踏著，興致勃勃，樂不思蜀。

突然，一艘快艇快速駛來，告知我們接氣象臺(tái)電話，馬上有大風(fēng)和大雨。我們看西邊的天色，果然已是黑壓壓的了。邊上的一艘踏船被另一艘快艇牽引著，快速離開了我們。我們只得加快蹬的速度，迅速靠向輪船碼頭。

甫一上岸，細(xì)小的雨點(diǎn)便東一下西一下地落了下來。漸漸地，雨密了起來，散步自然是不行了，王蒙先生熟門熟路地指揮我們躲進(jìn)幾株松樹下。遠(yuǎn)處已是一片朦朧，十七孔橋若隱若現(xiàn)，近處的湖面上滿是蓮葉，被大大小小的雨點(diǎn)擊打著，左右扭擺，集聚起的水珠晶瑩剔透，發(fā)著銀白色的光，極是美麗。我們?cè)卣局淳埃h論著我們的運(yùn)氣是如此之好，短短兩個(gè)小時(shí)，經(jīng)歷了大晴天和大雨天。如果雨下得早一些，這次聚會(huì)肯定就取消了，那雨中游頤和園就成了奢望。王蒙先生本想讓單老師與他一起走步，但因?yàn)槲覀兣恳呀?jīng)很久沒有見面，聊得正歡，王蒙先生便獨(dú)自撐著傘，在松樹下來回走動(dòng)，撐起的傘被他轉(zhuǎn)得溜溜的。

晚飯有朋友做東，是王蒙先生喜歡的新疆美食。時(shí)間差不多了，我們準(zhǔn)備出園。一向?qū)ξ液芎玫囊晃唤憬憧次覜]有帶傘，邀我到她的傘下。這時(shí)，雨突然又大了起來，我們左邊是一片矮樹叢，右邊是浩蕩的昆明湖，雨伴著風(fēng)，風(fēng)挾著雨，根本沒有可以躲避的地方，我們只得前行。那位姐姐低低地打著傘，我也使勁扶著傘把，似乎這樣能穩(wěn)當(dāng)一些。我們幾乎只能自顧自地前行，但我還是努力看向走在我們前面的王蒙先生，他不知何時(shí)已經(jīng)穿上了一件夾克衫，可見夫人對(duì)他的關(guān)愛多么及時(shí)周到。他和單老師共撐的傘被風(fēng)吹得翻轉(zhuǎn)了，單老師急急地讓它正了位，王蒙先生則緊緊拉著單老師的衣角，讓兩人的身體盡量靠近，再靠近。

王蒙先生靠向夫人的這一幕久久定格在我的眼前。

三

還有一次，王蒙先生做了手術(shù)，朋友們都要前去探望。王蒙先生說：“都不要來家了。醫(yī)囑一小時(shí)上一次廁所，在家總是想著上廁所的事，不如你們陪我去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。”

我和先生分到的是北海公園。

我們對(duì)北海公園并不陌生，但公園的東門我們沒有去過，而且我們家遠(yuǎn)在昌平，導(dǎo)航提示至少需要一小時(shí)二十分鐘才能到達(dá)，于是我們留出了大大的富余時(shí)間。與長(zhǎng)者“約會(huì)”，我們必須提前到達(dá)，更何況對(duì)方還是一位剛剛做過手術(shù)的老人。

知道那一帶停車極不方便，我們便在離北海公園東門比較遠(yuǎn)的停車場(chǎng)停好車，然后步行前往。

突然，身后傳來短促的喇叭聲，我回身一看，王蒙先生到了。他們的車在東門口停下。原來這里就有停車場(chǎng)。王蒙先生笑意盈盈：“這個(gè)地方我太熟了?！?/p>

我們立即上前詢問先生手術(shù)情況以及身體恢復(fù)的情況。王蒙先生很坦然地說：“這個(gè)年紀(jì)了，各個(gè)零部件出點(diǎn)狀況在所難免?！?/p>

我的先生卜鍵和司機(jī)小胡一邊一個(gè)扶著他。單老師在北海公園正門處辦事，她會(huì)從公園里面過來與我們會(huì)合。

進(jìn)東門后走了沒多遠(yuǎn)，王蒙先生便提出坐一坐。我們面對(duì)著一湖初秋的綠水坐下，那天不是周末、節(jié)假日，游船很少。

王蒙先生不似往日那樣健談，畢竟他已是年近九十的老先生了，還剛剛做過手術(shù)。但是，王蒙先生的可愛之處之一就是，靜若處子，動(dòng)如脫兔。

以前的聚會(huì)上也是這樣，他經(jīng)常是安安靜靜地坐著，看著，聽著，面帶笑容，然后突然地站起來，說，我給大家講個(gè)笑話，甚或說，我來唱首《我的太陽(yáng)》。不等大家鼓掌，他已經(jīng)提高嗓門，略顯夸張地演唱起來。據(jù)王蒙先生說，他在新疆生活了十六年，與維吾爾族老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，還可以與他們歡快同舞。

但那天，王蒙先生一直比較安靜。

那天，我因?yàn)橹烙邢挛绲挠螆@，一天都沒有出去走路。我把帶來的幾塊巧克力拿出來后，便自己一個(gè)人在附近游走。我的目光時(shí)時(shí)投向他們的位置，看他們時(shí)而交談幾句，看小胡給王蒙先生披上一件外套，看他們?nèi)齻€(gè)望向前方，看王蒙先生幾次轉(zhuǎn)向夫人前來會(huì)合的小道……

湖水蕩漾。楊柳依依。再遠(yuǎn)處是瓊島，有回廊依稀，有白塔儼然。

我的腳踏著步，我的思緒卻圍繞著王蒙先生轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

王蒙先生住在奧林匹克森林公園北園附近，他來北海公園時(shí)路過的北京市少年宮舊址，是他被打成右派前夕曾經(jīng)當(dāng)過小工的地方。故地重游，王蒙先生一定有很多的感慨吧。

北海公園前門的一株大柳樹，見證了他與單老師的第一次約會(huì)。白塔倒映的湖上、幽靜的濠濮間（北海公園中的一個(gè)小園）里，留下了他們太多美好的回憶。

王蒙先生家的墻上掛著一張照片，照片中，王蒙先生微笑著目視前方，原配崔瑞芳（2012年逝世）則看向他，眼神里有憐愛，還帶著欣賞。我看到照片的時(shí)候想的是，作為男人，作為丈夫，能被自己的愛人這么深情地看著，夫復(fù)何求？

年輕時(shí)，我常幫著家里做買菜等家務(wù)。當(dāng)看到成雙成對(duì)前來買菜的夫妻，我就會(huì)心生羨慕。那時(shí)買菜經(jīng)常要排隊(duì)，有夫妻倆同時(shí)排著，不時(shí)聊幾句的；有兩個(gè)人交替排隊(duì)，另一個(gè)來替換時(shí)噓寒問暖的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這便是最理想的愛情。

崔老師雖然幫王蒙先生操持著柴米油鹽，但她的目光遠(yuǎn)離了柴米油鹽，那么清純，讓我好生羨慕。

忽然，我想起一罐金魚的故事。這是崔老師講給我們聽的。

1963年，王蒙先生攜全家前往新疆。全家的概念是王蒙先生自己、崔老師以及當(dāng)時(shí)只有五歲和三歲的兩個(gè)兒子，林林總總的行李，還有一罐金魚。萬里之遙，還帶著金魚？聽到這里，大家都有點(diǎn)目瞪口呆，繼而哈哈大笑。崔老師說，這就是王蒙先生對(duì)美好生活的向往和浪漫吧。她這么說的時(shí)候，還帶著嗔怪。

思緒飄得有點(diǎn)遠(yuǎn)，有點(diǎn)散了。

單老師終于來到。我也快走幾步與他們會(huì)合。

王蒙先生站起來，總結(jié)說，今天的北海游不是臥游，不是走著游，是坐游。說這話的時(shí)候，王蒙先生的目光還是向著遠(yuǎn)方的，我分明看到了他眼里馳騁著的很多含義。與我剛才縈回的畫面有重合的嗎？

單老師提議，游還得有游的樣子，不遠(yuǎn)處就是通往瓊島的陟山橋，我們不如到橋上走一走。單老師攙扶著王蒙先生。他的步伐從容，一掃先前的滯澀，幾乎可以用輕快來形容。

我從后面攝下他們相攜走上陟山橋的畫面。

不知何時(shí)，單老師也給我們拍了一張照片，是一陣風(fēng)刮來，我和愛人在風(fēng)中對(duì)笑的瞬間。

一切皆是那么美好！