建筑鬼才高迪

安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）（1852—1926）是一位令人難以捉摸的建筑師。

他一生的建筑作品中，有十七項被西班牙列為國家級文物，七項被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。他那“沒有先例”甚至“以后也無人模仿”的創(chuàng)新性作品，使他本人被譽為“最前衛(wèi)”的建筑藝術(shù)家、建筑史上的“瘋子”、上帝的工匠。巴塞羅那因為擁有他的建筑作品而像擁有了靈魂一般，至今仍被叫作“高迪之城”。

他性格孤僻，沒有人真正了解他的內(nèi)心世界。他去世以后謠言四起，有人說他是同性戀，因為他終身未娶；有人說他是煉金術(shù)士，因為他成天和助手在陰暗的工作室搞一些試驗；更有人懷疑他是共濟會會員或者吸毒者，因為他行蹤詭秘，并且在建筑中創(chuàng)造了很多難以解讀的神秘符號……

但當你站在他的建筑作品面前，會覺得仿佛置身于大自然中，那些建筑，像蜂窩，像溶洞，像斷崖傾瀉，像海浪起伏，奇妙得讓你思緒飛舞，天馬行空地任意想象……

渴望成為建筑師的男孩兒

1852年6月25日，高迪生于小城雷烏斯。雷烏斯離巴塞羅那不遠，屬于西班牙加泰羅尼亞地區(qū)。高迪出身卑微，父親是做鍋爐的金屬匠，母親在家操持家務(wù)。高迪一家敦厚善良，家庭成員都是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。兒時的高迪曾在父親的作坊里學(xué)過木工、鑄鐵和塑膜，從而鍛煉出了良好的空間解讀能力。

高迪從小體弱多病，五歲時患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不能長時間走路，無法和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨處。那時，他所能做的事，除了沉思默想，就是靜觀自然。他常常幾個小時地沉浸在對石頭、花兒、昆蟲等的遐想當中，那散落的村莊和巖石，在他幼小的心靈深處變成了活靈活現(xiàn)的“跳動的精靈”。也許，正是他豐富的想象力，使得他的靈感取之不盡；正是童年時代對自然景物的感受，成就了他日后師法自然的創(chuàng)作理念。

作為連走路都有問題的病懨懨的小孩兒，高迪好不容易進了幼兒園，又讀了小學(xué)、中學(xué)。在學(xué)校，高迪展現(xiàn)出驚人的觀察能力。他性格內(nèi)向，即使到了少年時期，還是那樣孤僻，不愛交際，使人感到難以相處，沒有誰特別喜歡他。他學(xué)習(xí)成績平平，但在繪畫方面卻出類拔萃，并在和同學(xué)合作編輯的?？痘芸飞袭嬃艘慌鍒D。這是他默默無聞的學(xué)生時代里最使他愉快的一段校園經(jīng)歷。

盡管如此，高迪仍屬于生逢其時，因為就在他出生前不久，西班牙國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁，爭奇斗艷。所以那時，建筑師職業(yè)十分熱門，人人趨之若鶩。正如多年之后，很多男孩兒都渴望成為宇航員一樣，當時的男孩兒都想快些長大，造出奇妙的建筑以揚名天下。

高迪也是渴望成為建筑師的男孩兒之一。十五歲那年，他和兩位好友一道參與波夫萊特修道院的修復(fù)工作。盡管他還沒有開始建造什么，但他的想法已經(jīng)顯得與眾不同。他不想挖空心思去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然。那時，他的整個身心都充滿了對大自然的愛，年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”

一個建筑“瘋子”畢業(yè)了

十六歲時，高迪決定前往巴塞羅那發(fā)展。經(jīng)過為期五年的入學(xué)預(yù)備課程學(xué)習(xí)，高迪終于在1873年考入巴塞羅那高等建筑學(xué)校。

在建筑學(xué)校，高迪并不是一個好學(xué)生，他成績一般，甚至還有一兩門課不及格。在和同學(xué)相處方面，他也不積極，表現(xiàn)出孤僻、呆板的一面，還有點神經(jīng)質(zhì)。對于學(xué)校的紀律規(guī)定，他也極不適應(yīng)。盡管如此，他還是被制圖和建筑所吸引，兼職當上了繪圖員，在一個建筑作坊里學(xué)習(xí)各種手藝，顯露出出奇的熱情。他利用學(xué)到的技能和特長，為學(xué)校周刊的手寫稿畫插圖，也為學(xué)校劇場做裝飾、繪制布景等。待到畢業(yè)時，他對細木工活兒、金屬鍛造及玻璃品的制造等樣樣精通。

就在高迪積極對建筑專業(yè)進行學(xué)習(xí)和鉆研之時，災(zāi)難接踵而至。先是剛從醫(yī)校畢業(yè)的大哥不幸去世，接著是母親病故，再后來是姐姐撒手人寰，留下一個幼小的女兒。高迪的老父親只好帶著外孫女搬到巴塞羅那與高迪同住。有了親人的陪伴，高迪的孤獨感稍減，但因為家庭變故導(dǎo)致的經(jīng)濟不穩(wěn)定，讓高迪很是為難，他不得不一邊學(xué)習(xí)，一邊打工補貼家用。

年輕的高迪主要在建筑事務(wù)所或建筑隊打工。打工并沒有影響他的學(xué)業(yè)，反而使他養(yǎng)成了注重實踐的職業(yè)習(xí)慣，還使他得到不少建筑上的實際經(jīng)驗，他也由此認識了一些著名建筑師。這些，對高迪日后的建筑設(shè)計生涯裨益良多。

1875年，高迪和同學(xué)一起參與了巴塞羅那的城市規(guī)劃，另外他還積極參加各種設(shè)計競賽，雖然成功的次數(shù)不多，卻增加了他從事建筑設(shè)計的信心和勇氣。還是學(xué)生的高迪，便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上，他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設(shè)計的幾個部分，全是他自己獨立完成的。

1877年，高迪為一所大學(xué)設(shè)計禮堂，這也是他在高等建筑學(xué)校的畢業(yè)設(shè)計作品。這個設(shè)計作品不走尋常路，建筑外壁通體鑲滿馬賽克瓷磚，線條繁復(fù)且充滿扭曲感，與敦實厚重的傳統(tǒng)歐式建筑風(fēng)格大相徑庭。方案公布后，曾引起很大爭議，有人說不符合常規(guī)，有人說太怪。評審專家們也抓狂了，這樣的設(shè)計明顯不屬于老師們教授的課業(yè)范疇，難道要讓這樣的人畢業(yè)？盡管評審們百般糾結(jié)，但最后他們還是通過了高迪的方案。校長在給他頒發(fā)畢業(yè)證書時，十分感慨地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子?！?/p>

為摯友古埃爾建一座“古埃爾公園”

1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這一年，他從建筑學(xué)校畢業(yè)，獲得了建筑師的稱號。剛畢業(yè)，高迪就接到巴塞羅那市政府委托的設(shè)計街燈的工作，打工時熟識的建筑師也紛紛把他推薦給客戶。

高迪最早接受的一個獨立委托項目是為“瑪塔羅勞工合作社”（西班牙第一個勞工組織）規(guī)劃工人住宅區(qū)。當高迪關(guān)于工人住宅區(qū)的設(shè)計方案在巴黎世界博覽會的西班牙展臺展出時，有一個參觀者被深深地吸引住了，他就是艾烏塞比·古埃爾（（Eusebio Guell），一位極具藝術(shù)品位的工業(yè)大亨。高迪和古埃爾一見面便建立起親密的友情，盡管他們來自不同的社會階層，但他們有著相似的興趣和共同的宗教理念，而且都渴望一個更加公正的社會。

古埃爾成了高迪的良師益友，除委托給高迪很多建筑項目之外，他還是當時少有的能欣賞并理解高迪建筑設(shè)計理念的人之一。古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建筑天才。他似乎早已認同“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個瘋子”的觀點。

高迪的每一個新奇構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法，但總能令古埃爾欣喜若狂。作為建筑設(shè)計創(chuàng)作者，高迪還從古埃爾那里得到了自己所渴望的東西——充分自由地發(fā)揮自我，且沒有財力方面的后顧之憂。

古埃爾跟高迪一樣，也是一位幻想家。1900年，古埃爾突發(fā)奇想，決定建造一座花園式城市，即“古埃爾公園”，作為巴塞羅那的富人居住區(qū)。高迪滿腔熱情地支持摯友古埃爾的這一計劃。為此，當古埃爾在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭后，高迪進行了一番深入的整體性構(gòu)思。

經(jīng)過十四年的努力，古埃爾公園這一非同尋常的藝術(shù)精品誕生了。它成功地將大自然與建筑有機地結(jié)合成一個完美的整體：小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，蜿蜒曲折，好像漂蕩流動著似的，構(gòu)成詩一般的意境；在方案里，將成為居民休憩場所的中央廣場，建有柱廊，但柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹干。整座公園像一個童話世界，又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。古埃爾公園是高迪的代表建筑作品之一，被列入世界文化遺產(chǎn)。

但當時不少人認為，選擇這種地方建住宅區(qū)，簡直是瘋了。因為古埃爾公園的位置離市區(qū)太遠，地勢太高，就算在今天，人們除了使用兩部大型升降梯代步外，還得走很長一段陡峭的山路才能到達那里。

“建筑史上的但丁”成了緘默隱忍的工作狂

高迪剛剛步出校門時風(fēng)度翩翩，一副上流社會的裝束。盡管情商不高，但思想自由、個性時髦的他，也成功地進入了社交圈。他與藝術(shù)家們聚會閑聊，與上流社會的人們交往，卻始終無法與年輕姑娘戀愛。因為，在感情方面，高迪既沒有在創(chuàng)作時激情涌動的浪漫，也沒有在事業(yè)上一往無前的勇氣，他害怕在感情中失望，于是索性不去幻想。他曾自嘲：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑。”他就這樣終身未娶，孑然一身。

自從古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會，愛趕時髦的富人們便紛紛請他設(shè)計建造公館、別墅等，從此他就忙開了。

那個時代，新哥特主義正風(fēng)靡整個歐洲，年輕的高迪當然也不例外地迷戀上了這種建造法。他刻苦研讀前輩及世界優(yōu)秀建筑師的思想，然后結(jié)合自己的創(chuàng)意來完成對建筑的構(gòu)想，并把其落實到教堂、別墅、橋梁、公園、墓室、莊園、殿堂、宅邸、亭臺等建筑上，后來這些建筑都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。

一段時間后，高迪在建筑方面的功力已漸漸成熟，趨向自由創(chuàng)作。他開始迷戀自然。他喜愛大自然，特別注意動、植物及山脈的造型。他說：“藝術(shù)必須出于大自然，因為大自然已為人們創(chuàng)造出最獨特美麗的造型?！?/p>

這段時間，高迪創(chuàng)造了一系列如科米亞隨性屋、特瑞莎學(xué)院、巴特羅公寓、米拉之家等膾炙人口的作品。其中巴特羅公寓和米拉之家是他實踐自然理論的巔峰之作。前者采用小塊彩色陶瓷及玻璃做成有機造型，引用加泰羅尼亞地區(qū)“喬治屠龍救公主”的傳說故事作為創(chuàng)作靈感。這座充滿神秘氣氛的房子，在晚上觀看更為奇妙，高迪激動地稱它“看起來像是一座天堂的房子”。后者的外觀則酷似斷崖，它的屋頂高低錯落，墻面凹凸不平，到處可見的蜿蜒起伏的曲線營造出一種空間流動感，使整座大樓宛如波濤洶涌的海面。登上屋頂，十幾個造型新穎的“外星悍客”矗立其上，恍如穿越時空呈現(xiàn)出的未來感令人莞爾，即使在一百多年后的今天，它看起來依然前衛(wèi)耀眼。

高迪的過人之處，就是他的設(shè)計風(fēng)格。他不但能結(jié)合傳統(tǒng)與當代的各種建筑風(fēng)格，同時還保有原創(chuàng)力，在技術(shù)上做大膽的突破，并運用精彩、獨特而且深富創(chuàng)意的裝飾，讓每一件作品從建材、形式到門、窗、墻等任何一處細節(jié)，都獨一無二。而讓高迪擁有源源不絕的創(chuàng)意，以及不停超越自己的動力的，就是“大自然”。他是個異類，他拒絕工業(yè)、拒絕標準化、拒絕使用直線、拒絕抽象，而是向大自然學(xué)習(xí)，從自然界的植物、獸骨、貝殼，以及水波、山脈等汲取靈感，同時吸收哥特、阿拉伯、歐洲新運動等多家建筑風(fēng)格之長，融會貫通，轉(zhuǎn)換成他自己獨有的建筑語言。他的這種建筑風(fēng)格很難被歸類，于是人們稱他為“建筑史上的但丁”。

就在高迪的作品綻放光芒的頂峰時期，他決意淡出與朋友的聚會，成為一個工作狂。后來，除了到建筑工作的第一線去，高迪屏蔽了所有的愛好和需求，他的身影也逐漸離開了人們的視線。再后來，他遠離一切社交活動，沉浸于宗教生活之中。這些變化使他身上增添了一些神秘主義的霧靄。

在世人眼里，高迪顯得有點傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情，連脾氣也變壞了，他曾說：“我?guī)缀跄苷瓶匾磺?，除了我的壞脾氣?！背四苋萑趟墓虐?，他已?jīng)沒有別的朋友。他吃得簡單、隨便，有時干脆忘了吃飯，陪伴他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。至于穿著，他把不修邊幅演繹到了極致，往往三五年天天穿同一套衣服，以至襯衫又臟又破。他走在街上，甚至有人把他當成乞丐，會施舍給他一些零錢。他甚至極端到拒絕和警察說西班牙語，即使這意味著會遭到拘捕或監(jiān)禁。

1914年以后，特別是1918年他一生唯一的知己古埃爾死后，他更是心無旁騖地投入圣家族大教堂（簡稱“圣家堂”）的建設(shè)工作中，不再接任何新的建筑設(shè)計工作。每天，他從古埃爾公園的住處走到圣家堂去工作，路途有十幾公里，二十年來他不曾間斷。最后因為年老，他不得不住進圣家堂的工作室里。這期間，他的生活方式變得愈加簡樸，而且除了工作、祈禱、做禮拜，基本不再出門，要是不得不出門，那一定是為了募集圣家堂的建筑工程款項。

成就圣家堂的傳奇

要了解高迪，就無法避開圣家堂。

有人說，巴塞羅那肯定被外星人光顧過，不然怎會有那么多風(fēng)格詭異的建筑矗立在街頭？而這些矗立在街頭的詭異建筑中，就有圣家堂。

圣家堂是一座宏偉的天主教堂，位于巴塞羅那市中心。它于1882年開始建造，由于原設(shè)計者辭職，高迪于1883年接受委托，正式主持修建圣家堂的設(shè)計建造工作。這年高迪三十一歲。

圣家堂這個堪稱高迪代表作的建筑，花費了他大半生的精力，直至他去世仍沒有建成，甚至迄今還在建造，保守估計竣工時間在2050年。近年，有樂觀人士估計會在2026年即高迪逝世百年時看到成品。

盡管尚未完工，但這絲毫無損于圣家堂成為世界上最著名的景點之一。教堂主體以哥特風(fēng)格為主，細長的線條是主要特色，圓頂和內(nèi)部結(jié)構(gòu)則顯示出新哥特風(fēng)格，其建筑構(gòu)思來源于山脈、洞穴、樹木、動物等大自然給予的靈感。

它有東、西、南三個立面，分別象征耶穌一生的三個階段：誕生、受難、復(fù)活。圣家堂共有十八座高塔，中央耶穌塔高一百七十米、圣母瑪麗亞塔高一百三十八米，圍繞有四座高一百三十米的福音塔，外圍還有高一百米左右的門徒塔十二座。圣經(jīng)故事被完整系統(tǒng)地融入圣家堂的建筑當中，建筑師通過隱喻和裝飾把教堂的紀念性推至頂峰，因此，圣家堂被稱作“石頭的圣經(jīng)”。

圣家堂是高迪一生心血的結(jié)晶，也是高迪榮譽的象征。這座經(jīng)歷了漫長歲月至今還在施工的教堂，像是一部未完成的交響曲，經(jīng)久不息地回響在巴塞羅那。那十八座高塔，那五顏六色的馬賽克裝飾，那螺旋式的樓梯，那如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……一切都那么怪異又讓人驚奇。有人稱圣家堂為“石頭構(gòu)筑的夢魘”，但當羅馬教皇利奧十三世宣布支持它時，巴塞羅那人便馬上喜歡上了這座教堂，也愛上了它的建筑師高迪。

隨著年歲的增大，高迪越來越強烈地感覺到，在他的有生之年，不可能看到圣家堂的完工。果然，1926年，高迪去世，將這一尚未完成的建筑界的曠世奇作留給了巴塞羅那?，F(xiàn)在，它是巴塞羅那參觀人數(shù)最多的景點，因為高迪向這座圣殿傾注了自己的滿腔虔誠，使它無處不顯示著這位天才的奇思妙想。建筑師對幾何原理的嫻熟運用、對自然元素的借鑒和對光線的掌控令這座教堂顯得如此超前而又獨一無二。

幸運的是，圣家堂在高迪過世后，盡管建設(shè)者前后更換了五代，但基本上還是按照高迪的思路進行建設(shè)的。如今，圣家堂已成為巴塞羅那的地標，并被列入世界文化遺產(chǎn)。

時間證明他是建筑史上的超級大師

1926年6月7日下午，高迪從圣菲利浦內(nèi)利教堂做完禮拜后，一如往常地步行去圣家堂的工地。他蹣跚而行，也許正在虔誠地思考問題，他忽略了周圍的一切。當他走到巴塞羅那市中心拜倫大街的拐角處時，一輛疾馳的電車把他撞倒在地，他滿身是血，頓時失去意識。

起初，沒有人知道這位倒地的老人是誰。由于他衣衫襤褸，形容枯槁，又沒有任何隨身證件，人們以為這個不幸的老頭兒只是個乞丐罷了。出事后，過路的計程車拒絕把他送到醫(yī)院，更沒有路人對他施以急救，最后還是趕過來的警察叫來了救護車，把他送進了圣十字醫(yī)院，那是一所專門收治流浪者和窮人的貧民救濟醫(yī)院。

三天后的6月10日，在醫(yī)院一間陰暗的小房間里，這位“乞丐老人”孤獨地離開了人世。幾天后，他會像所有橫尸街頭的流浪漢一樣，被送往公共墳場草草埋葬。就在這時，一位仰慕高迪的老太太認出了他（也有人說是圣家堂的牧師認出了他）：天哪！這個老頭兒是安東尼奧·高迪！

鑒于高迪是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民，且是整個西班牙的驕傲，人們?yōu)樗e行了隆重的葬禮。出殯那天，巴塞羅那萬人空巷，全城的人都出來為他送葬、致哀。

高迪生前曾留下遺囑，委托朋友將他在“古埃爾公園”里購買的那棟住宅賣掉，所得的款項全部用于圣家堂的后續(xù)工程。于是，感傷的人們將高迪安葬在尚未完工的圣家堂的地下墓室里，以告慰這位一生癡迷于建筑設(shè)計的大師。

曾經(jīng)，無論現(xiàn)代主義、古典主義，還是學(xué)院派人士、實用派人士，無不嚴厲批判高迪的建造理念不切實際。即使在巴塞羅那，高迪的藝術(shù)也一直是孤軍奮戰(zhàn)，正如他的一位哲學(xué)家朋友所說：“偉大的高迪所有的作品都有相同的遭遇，那就是沒有人喜歡它們，也沒有人敢當面告訴他這一點，因為他堅持自己的風(fēng)格，不愿取悅他人?！钡珪r間證明了一切——高迪是一位天才型的先行者，他的那些建筑是建筑史上的傳奇。

至今，巴塞羅那民間仍然相信，在圣家堂的某些地方，還可以看見高迪的身影，而他的聲音也不時回蕩……