1943年,中國大地戰(zhàn)火紛飛,硝煙彌漫。在重慶中央大學(xué)的教師宿舍里,一位青年守著一方舊書桌,心無旁騖地撰寫《商君書錐指》。兩年后,這本書獲教育部學(xué)術(shù)著作三等獎(jiǎng)。那年的學(xué)術(shù)獎(jiǎng),一等獎(jiǎng)空缺,二等獎(jiǎng)有兩位得主,一位是毛澤東的恩師楊樹達(dá)先生,一位是聞一多先生。三等獎(jiǎng)的含金量顯而易見。與作者素昧平生的歷史學(xué)家顧頡剛更是斷言:“此人將來必成大器!”
這位二十九歲的青年,便是后來參與修訂《辭海》、主編《漢語大詞典》的語言文字學(xué)家、敦煌學(xué)家蔣禮鴻。
早慧少年,以“怪”聞名
1916年2月9日,蔣禮鴻出生于浙江嘉興的一個(gè)貧民家庭。父親以當(dāng)雇工為生,家中沒有讀書人,蔣禮鴻在兄弟姐妹中排行第五。幼時(shí),蔣禮鴻就表現(xiàn)出迥異于同齡人的聰慧,鄰人在贊嘆之余,都勸他父親:“一定要供他讀書,借錢也要讀!”
“禮鴻”這個(gè)名字,便是塾師取的,但蔣禮鴻并不喜歡。后來,因生肖為龍,他自字為“云從”。“云從龍,風(fēng)從虎”,這是《周易》中的句子。
因家境貧寒,蔣禮鴻的學(xué)業(yè)斷斷續(xù)續(xù)。十二歲那年,因家人希望他將來從商,蔣禮鴻入讀了商業(yè)??茖W(xué)校??墒?,對(duì)于商科,他感到索然無味,兩年后,轉(zhuǎn)入嘉興秀州中學(xué)讀初三。
秀州中學(xué)是基督教會(huì)創(chuàng)辦的,學(xué)風(fēng)自由。在聽一位老師講古文后,蔣禮鴻對(duì)該領(lǐng)域產(chǎn)生了深厚的興趣。學(xué)校的圖書館頗具規(guī)模,在那里,他如魚得水,從鄭振鐸的《文學(xué)大綱》到胡適、馮友蘭的哲學(xué)史著作,再到梁啟超的《中國歷史研究法》,還有辭書、年鑒之類,他都讀得津津有味。
閱讀帶來思考。高中時(shí),蔣禮鴻寫了一篇文章評(píng)價(jià)唐代史學(xué)家劉知幾的《史通》一書,初露頭角。在全校的周會(huì)上,他敢于評(píng)論學(xué)校的教學(xué)工作;在集會(huì)中,他上臺(tái)發(fā)表過不合基督徒信仰的“謬論”。因秉性耿直,平時(shí)少言寡語,而出語必驚人,蔣禮鴻被同學(xué)們稱作“蔣怪”。對(duì)此,蔣禮鴻不以為意,他只管在中國傳統(tǒng)文化的廣闊天地里自由翱翔,文章連連發(fā)表在校刊上。
靠著勤工儉學(xué),1934年6月,蔣禮鴻從中學(xué)畢業(yè)。其時(shí),他已被上海世界書局聘為編輯,但老師們都認(rèn)為他天資聰穎,將來可堪大用,當(dāng)編輯太過可惜,于是保送他到杭州的之江文理學(xué)院國文系學(xué)習(xí)。在那里,蔣禮鴻遇到了三位讓他終生難忘的恩師:徐益修、鍾鍾山、夏承燾。
先生們或是國學(xué)大師,或是詞學(xué)宗師,在他們的悉心培養(yǎng)下,蔣禮鴻不僅對(duì)音韻、訓(xùn)詁、考據(jù)興趣盎然,詩詞也寫得絕佳,“長調(diào)氣格超妙,小令纏綿妍媚”。夏承燾曾對(duì)他說:“考據(jù)詞章不妨兼治,鍥而不舍,可到陳蘭甫,凌氏《梅邊吹笛譜》不足擬也?!毙蕾p與厚望,可見一斑。
然而學(xué)業(yè)未竟,抗戰(zhàn)已全面爆發(fā)。杭州淪陷后,學(xué)校先是撤退到安徽,后來干脆就地解散。無奈之下,蔣禮鴻隨恩師夏承燾逃難到溫州,經(jīng)夏承燾介紹,在溫州師范學(xué)校擔(dān)任國文教師。長衫布履的蔣禮鴻,看上去木訥寡言,可一旦站上講臺(tái),他立刻變得口若懸河,授課妙趣橫生。學(xué)生們敬愛他,“沒有一個(gè)敢以年少輕之”,而那時(shí),蔣禮鴻只是一名中文系四年級(jí)的學(xué)生。
戰(zhàn)爭阻斷了蔣禮鴻和親友的通信,孤身流落在外,他愈發(fā)擔(dān)憂遠(yuǎn)在嘉興的老母,也曾多次夢到與摯友任銘善同榻暢談。見他郁郁寡歡,夏承燾的好友、詩人吳鷺山特意贈(zèng)他一詩:“云從長似垂頭鶴,不向人前一飽鳴。帶甲千山將母夢,江湖萬里逐人行。”
執(zhí)教數(shù)月后,之江文理學(xué)院在上海租界復(fù)課,蔣禮鴻得以返校完成學(xué)業(yè)。對(duì)他的畢業(yè)論文,哲學(xué)家馬敘倫撰有評(píng)語:“訂正錯(cuò)簡、句讀處具(俱)見讀書之細(xì),釋義亦有獨(dú)到處?!?/p>
1939年1月,蔣禮鴻從之江文理學(xué)院畢業(yè),受聘為國文系助教。不久,他接到恩師鍾鍾山邀請(qǐng),乘船去往湖南省安化縣藍(lán)田鎮(zhèn),在那里,新成立的國立師范學(xué)院正延攬青年才俊。鍾鍾山任國文系主任,國學(xué)大師錢基博也受聘任教。對(duì)招募青年教師,老先生們義不容辭,和蔣禮鴻同時(shí)到達(dá)的,就有迫于父命來湘侍奉的錢基博的兒子錢鍾書。
那年,蔣禮鴻二十三歲,錢鍾書二十九歲。
在藍(lán)田,青年教師們很快熟識(shí)起來,交流學(xué)術(shù),談?wù)摃r(shí)局,交往甚歡。興之所至,蔣禮鴻以詩記之:“吳郎錢子二徐翁,爐焰青來不論功。”“錢子”,即錢鍾書。
國家動(dòng)蕩,愁緒難免,蔣禮鴻和錢鍾書互相激勵(lì),潛心學(xué)術(shù)。那段時(shí)間,他們都發(fā)表了不少論文、詩作。錢鍾書非常欣賞蔣禮鴻的學(xué)識(shí),一向很少贊揚(yáng)人的他這樣評(píng)價(jià):“云從小字如簪花好女,人品亦如之。”可是,對(duì)于蔣禮鴻特立獨(dú)行的性格,年長他六歲的錢鍾書不免擔(dān)憂,于是贈(zèng)《雪喻》詩一首。詩中,錢鍾書以“資清以化莫如雪”肯定蔣禮鴻潔身自好,可比冰雪的品質(zhì),同時(shí)也勸解他“還期容俗稍恢恢”,意思是應(yīng)當(dāng)通融一點(diǎn),世俗一點(diǎn)。
收到錢鍾書的規(guī)勸,蔣禮鴻以詩答之。不過,他并不茍同:“與失不恭寧守隘,敢持諤諤配恢恢?”
依然是那個(gè)“蔣怪”!
詩詞為媒,《商君書錐指》成“愛情結(jié)晶”
1941年,錢鍾書先一步離開藍(lán)田,蔣禮鴻則繼續(xù)做一個(gè)“狷者”。因覺得國內(nèi)很多學(xué)者的著作穿鑿附會(huì),他“不愿在這種漩渦里討生活”,于是“有所不為”,放棄做文學(xué)家或者哲學(xué)家,而是把興趣轉(zhuǎn)移到了“考證之學(xué)”上,并很快在文字訓(xùn)詁和古書校釋方面嶄露頭角,在藍(lán)田有了“小圣人”之稱。
蔣禮鴻才華橫溢,未來可期,同事錢子厚視之如獲至寶。錢子厚是從重慶中央大學(xué)調(diào)來的,為了學(xué)生盛靜霞的婚事,他可謂操碎了心。
盛靜霞是江蘇揚(yáng)州人,家境殷實(shí),中學(xué)時(shí)就開始發(fā)表作品,以才女聞名。就讀于中央大學(xué)后,她在詩詞創(chuàng)作上頗有造詣。畢業(yè)時(shí),她以筆為武器,創(chuàng)作四十首新樂府《抗戰(zhàn)組詩》。詩文氣勢雄渾,很難想象這些詩出自一個(gè)二十歲的女學(xué)生之手,老師汪旭初由衷贊許:“中央大學(xué)出了兩個(gè)女才子,前有沈祖棻,后有盛靜霞?!?/p>
這樣一個(gè)才女,又生得清麗出塵,留校任教后引來眾多追求者,師長們也紛紛幫她牽線??墒?,不搞文學(xué)的,她不要;志向是“做官”的,便是聽說她也“仿佛受了奇恥大辱”。錢子厚調(diào)往藍(lán)田國立師范學(xué)院時(shí)心有不甘:“你到底要找怎樣的人,把條件告訴我,我到天涯海角替你找去!”盛靜霞于是開出條件:“一要能寫詩詞,能和我唱和;二要未結(jié)過婚的;三要是江浙人,生活習(xí)慣相近?!?/p>
真是得來全不費(fèi)功夫,這三點(diǎn),蔣禮鴻完全符合。錢子厚給盛靜霞寫信介紹,信中還附上了照片。彼時(shí),盛靜霞正為一些莫名其妙的追求者而煩惱,看到照片上的蔣禮鴻五官端正,豐神俊朗,“頗有些氣度”,便答應(yīng)先通信交往。不久,蔣禮鴻的信到了,字跡娟秀,詩詞清麗,盛靜霞非常滿意。在錢子厚的建議下,她幫蔣禮鴻爭取到一份中央大學(xué)的教職,以便與其朝夕相處,增進(jìn)了解。
1942年,蔣禮鴻離湘入蜀,輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶沙坪壩。然而,盛靜霞是失望的,多年后,她在文中回憶了他們的初見:“那天下午他到宿舍找我,我一見竟是個(gè)‘光頭小和尚’,面黃肌瘦,身材矮小,穿一件土布長衫,著土布鞋,和我想象中的‘翩翩才子’完全兩碼事。”
這也就罷了,盛靜霞最不能容忍的是蔣禮鴻的笨嘴拙舌,即便辦公室只有他們兩個(gè)人,他也只是看書復(fù)看書,長久地一言不發(fā)。同事們欣賞蔣禮鴻的學(xué)問,卻也認(rèn)為他不是理想的夫婿,“一個(gè)動(dòng),一個(gè)靜,即使結(jié)了婚,也未必有好下場”。
幾個(gè)月過去了,感情仍難建立,盛靜霞非??鄲?。就在這時(shí),錢子厚來信責(zé)問:“為何仍未訂婚?”在信中,他說蔣禮鴻“品質(zhì)極好”,外表冷漠,內(nèi)心卻極熱烈。矛盾中,盛靜霞申請(qǐng)去白沙的先修班執(zhí)教,她想暫時(shí)拉開距離,讓彼此都冷靜地思考一下。臨行前,她和蔣禮鴻懇切交談,希望他能改掉不言不語的脾氣,并約了來年再相見。
送別盛靜霞后,蔣禮鴻失魂落魄。他把種種相思訴諸筆端,“書欲寄,淚先流,不成一字只成愁”“若容款曲心甘奉,直為相思病亦禁”。讀到蔣禮鴻寄來的詞八首,盛靜霞大為感動(dòng)。此后,兩人的詩詞唱和逐漸多了起來,感情也隨之升溫。
在信中,他們一起探討學(xué)問。盛靜霞擅詩詞,但對(duì)古文不甚了解,教學(xué)中遇到不懂的地方,她便寫信向蔣禮鴻請(qǐng)教。每次,蔣禮鴻都極其認(rèn)真地將那些深?yuàn)W的古文一一注釋,對(duì)這塊“渾金璞玉”,盛靜霞越來越刮目相看。幾個(gè)月后,蔣禮鴻翩然而至,他身穿一件青灰色綢衫,腳下皮鞋锃亮,讓盛靜霞眼前一亮。更為欣慰的是,對(duì)二人別后的情況,他娓娓道來,與之前判若兩人。
同一時(shí)期,蔣禮鴻開始編撰《商君書錐指》,這是一本校釋《商君書》的書?!渡叹龝烦蓵趹?zhàn)國時(shí)期,由于歷時(shí)久遠(yuǎn),經(jīng)傳寫翻刻后,疏謬頗多,在千年歷史進(jìn)程中,敢問津此書者寥寥無幾,其注釋難度可想而知。
然而,蔣禮鴻以“為無益之事,遣有涯之生”為座右銘,決心攻關(guān)奪隘。在重慶的酷夏,他和盛靜霞對(duì)坐在書桌的兩頭,一個(gè)研究,一個(gè)協(xié)助抄寫,伏案數(shù)小時(shí)后,看著桌上的四條汗水印,兩人相視而笑。
1945年夏天,蔣禮鴻與盛靜霞舉行了婚禮。在一方紅綢上,他們各寫一首《瑤臺(tái)第一層》作為愛情誓言。蔣禮鴻寫的是“連理枝頭儂與汝,人天總是雙”,盛靜霞和的是“明鏡臺(tái)前肩并處,笑看恰一雙”。這對(duì)才子佳人頗令師友稱羨。
也是這一年,蔣禮鴻以耗時(shí)兩年完成的《商君書錐指》向教育部學(xué)術(shù)審議會(huì)申請(qǐng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì),獲三等獎(jiǎng)。在審查報(bào)告中,專家不吝贊美:“本著作參采訂正今昔諸家之說,并下己意整理古籍,堪稱該備。議論亦每有獨(dú)到之處,而允當(dāng)樸實(shí),一洗穿鑿之弊,尤為難能可貴。《商君書》殆當(dāng)推此為善本矣?!倍艢q的蔣禮鴻讓學(xué)術(shù)界為之矚目,這本書,也成為他和盛靜霞的“愛情結(jié)晶”。
有《商君書錐指》指點(diǎn)門徑,此后的讀者再也不必為《商君書》難讀而犯愁。其后幾十年,盡管又有一批新注本面世,但蔣禮鴻的《商君書錐指》仍然被認(rèn)為是“最該備、最完善的一個(gè)校注本”。
憑借此書,蔣禮鴻本可以升任副教授,可他又犯了“怪”病,以自己年輕為由,婉言推辭,只升了講師。四十年后,這部“少作”被中華書局列入《新編諸子集成》第一輯,成為研究商鞅的代表性著作。
四十年冷板凳,破解“敦煌之謎”
抗戰(zhàn)勝利后,蔣禮鴻夫婦隨中央大學(xué)遷回南京。讓人沒想到的是,蔣禮鴻突然毫無征兆地被中央大學(xué)解聘了。據(jù)說因?yàn)樾律先蔚南抵魅闻c汪辟疆教授是對(duì)立派系,而盛靜霞是汪辟疆的得意門生,所以殃及蔣禮鴻,叫他“卷鋪蓋”了,盡管那時(shí)蔣禮鴻已因《商君書錐指》而小有名氣,也未幸免。
被中大中文系“棄如敝屣”,蔣禮鴻倒也沒覺得有什么大不了,他寫了一首名為《去白下口號(hào)》的詩自嘲:“飄如一葉出宮渠,進(jìn)退吾生尚有余。野鶴自安三尺脛,亂書猶累兩頭驢。偶然桑下曾留宿,何用修門更曳裾?頗覺嵇康無遠(yuǎn)度,至今人誦絕交書。”在詩中,他表明自己絕不學(xué)嵇康的狂放和憤懣,一定會(huì)從容屈伸。
南京待不下去了,蔣禮鴻帶著盛靜霞一起到自己的母校杭州之江大學(xué)任教。新中國成立后,之江大學(xué)退出歷史舞臺(tái),經(jīng)院系調(diào)整,先是拆分到浙江師范學(xué)院,后又并入新成立的杭州大學(xué)。在杭大,蔣禮鴻教古代漢語,盛靜霞教古典文學(xué)。教學(xué)中,盛靜霞發(fā)現(xiàn)一些出自敦煌文獻(xiàn)的民間詞曲很是令她費(fèi)解,于是請(qǐng)蔣禮鴻幫忙研究。
敦煌學(xué)這一民間文學(xué)瑰寶引起了蔣禮鴻的興趣,他一發(fā)而不可收。正好那時(shí)由王重民、啟功等多位學(xué)者編校的《敦煌變文集》(民間口頭說唱文學(xué)故事的底本稱為“變文”)剛剛出版,蔣禮鴻敏銳地意識(shí)到,敦煌學(xué)研究將引起國內(nèi)學(xué)術(shù)界的大變革。
由于敦煌變文是根據(jù)國內(nèi)外收藏的敦煌寫本整理??钡?,資料中有照片,也有民間的抄錄本,而落后的攝影技術(shù)與年代久遠(yuǎn)的傳抄,使得抄錄中難免有脫誤、錯(cuò)抄。再加上敦煌文獻(xiàn)中的俗字僻詞多而難識(shí),大量的字音轉(zhuǎn)變、詞義變遷,使敦煌變文成了“有字天書”。蔣禮鴻意識(shí)到,如果人們因?yàn)樽x不懂敦煌文獻(xiàn)而舍棄之,那將是歷史的遺憾。而要想正確讀通敦煌變文,就需要對(duì)《敦煌變文集》進(jìn)行???、考證。于是,他開始著手編著《敦煌變文字義通釋》。
“鉆研幾千年前的古籍,尤其是像‘天書’一樣的敦煌變文,當(dāng)然是艱苦的,但讀書有了所得,就覺樂了。”徜徉在古文字中,蔣禮鴻悠然自得,一坐下來,便伏案數(shù)小時(shí),完全忘記了時(shí)間,也忘記了榮辱得失。蔣禮鴻居住的杭大新村院內(nèi),春有雙色桃花,秋冬有蘆花、梅花,景色宜人,他卻完全顧不得欣賞,連散步都覺得是浪費(fèi)時(shí)間。
兩個(gè)寒暑之后,1959年,《敦煌變文字義通釋》由中華書局出版。這雖然只是一本五萬七千字的小書,解釋的也僅是敦煌變文中的詞語,但書中所引材料涉及經(jīng)書、四史、唐宋詩詞、民謠、佛經(jīng)、碑文等,達(dá)百種。蔣禮鴻為敦煌學(xué)的研究者搭起了一架天梯,經(jīng)過他的考釋,敦煌變文的閱讀困難被解決了,對(duì)此國外漢學(xué)家亦紛紛贊譽(yù)。
以自身的體驗(yàn),蔣禮鴻多次告誡學(xué)生:“拳拳相勉無他意,三十年前好用功”“板凳甘坐十年冷,文章不著一字空”。
研究無止境,蔣禮鴻沉潛下去,繼續(xù)對(duì)《敦煌變文字義通釋》加以增補(bǔ),1960年《敦煌變文字義通釋》第二版出版后,一位日本學(xué)者在刊物上撰文推薦:“由于本書的出版,古典戲曲研究已不再是緩緩長夜之路,而是又點(diǎn)燃了一盞明燈,使民間文學(xué)遺產(chǎn)的積極發(fā)掘變得容易起來。”1962年,《敦煌變文字義通釋》第三版面世,每一個(gè)條目下的材料都更加充實(shí),結(jié)論也更加精確。然而,就在蔣禮鴻一心伏在書桌上時(shí),外面的世界已是山雨欲來風(fēng)滿樓。
1966年,狂飆忽起,蔣禮鴻被揪出。但不論外界如何天翻地覆,他始終在心里告訴自己:“你們耀武揚(yáng)威,不過是曇花一現(xiàn),最后歷史必將會(huì)給我作出公正的評(píng)價(jià)。我堅(jiān)信:我搞的這門學(xué)科,對(duì)祖國的文化建設(shè),肯定是有用的?!痹凇芭E铩崩铮?dāng)“牛友”們都已熟睡時(shí),蔣禮鴻仍堅(jiān)持在昏暗的燈光下閱讀《爾雅》。后來,盛靜霞為他寫了詩句:“曾攜《爾雅》坐牛棚。”
只要有空閑時(shí)間,蔣禮鴻便繼續(xù)閱讀。他把《全唐詩》《舊唐書》《太平廣記》等大部頭古代典籍一一存儲(chǔ)在了腦子里,資料積累多了,揣摩熟了,待用到時(shí),便可信手拈來。“文革”結(jié)束后的二十年中,蔣禮鴻不斷增補(bǔ)《敦煌變文字義通釋》,到第五版時(shí),字?jǐn)?shù)已達(dá)四十萬之巨,篇幅比第一版擴(kuò)大了六倍。語言學(xué)家呂叔湘稱贊:“著者對(duì)這部書的勤勤懇懇、鍥而不舍的精神是令人欽佩的。”
《敦煌變文字義通釋》被稱為“研究中國通俗小說的指路明燈”“步入敦煌寶庫的必讀之書”,其嚴(yán)謹(jǐn)程度被評(píng)價(jià)為“撼山易,撼《敦煌變文字義通釋》結(jié)論難”。1992年,該書獲得第二屆吳玉章獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng),這是當(dāng)時(shí)全國文科的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
更值得一提的是,蔣禮鴻始終秉持“知之為知之,不知為不知”的治學(xué)態(tài)度,對(duì)于不清楚的地方,從不文過飾非。他曾專門撰寫了一章“待質(zhì)錄”,來記錄他沒有搞清楚的問題,以便和同行商榷。
晚年時(shí),一次,蔣禮鴻與季羨林閑談,他謙虛地說:“我也沒什么了不起,就是寫了一本小書?!奔玖w林微笑作答:“司馬遷也只寫了一本書?!边@本“小書”,歷時(shí)近四十年,最終出到第六版,字?jǐn)?shù)達(dá)四十三萬六千字。時(shí)人稱贊蔣禮鴻“用力之勤,今所罕見”,是純粹的學(xué)者和讀書人。
為求一字穩(wěn),豈止捻斷半根須!
1976年后,許多被中斷的學(xué)術(shù)工作得以緊鑼密鼓地推進(jìn)。
那時(shí),常有一些小國領(lǐng)導(dǎo)人來華訪問,他們帶來的禮物之一往往是本國的大詞典。而我國當(dāng)時(shí)搜遍全國也只有一部《新華字典》,一度出現(xiàn)“小國送大書,大國送小書”的難堪局面。編纂《漢語大詞典》迫在眉睫,蔣禮鴻受邀參加此項(xiàng)工作,并擔(dān)任副主編。
編寫這樣一部大詞典,其艱辛可想而知。“為求一字穩(wěn),豈止捻斷半根須!”在實(shí)踐中,蔣禮鴻撰寫了論文《辭書三議》,提出編寫辭書要做到會(huì)通、逸義、辯證三點(diǎn)。擔(dān)任首席顧問的呂叔湘看后,來信給予了肯定:“此文所提三點(diǎn),實(shí)大辭典成敗所系?!?/p>
然而,盡管在古漢語上造詣極深,“種成桃李”無數(shù),待到白發(fā)盈頭時(shí),蔣禮鴻還只是一名講師。他調(diào)侃自己:“我的學(xué)生都是大教授了,我還是個(gè)老而又老的老講師?!敝钡?978年,六十二歲的蔣禮鴻才被超升為教授。當(dāng)時(shí),杭州大學(xué)中文系實(shí)行獎(jiǎng)金制度,蔣禮鴻卻拒絕領(lǐng)?。骸拔矣譀]有什么貢獻(xiàn)?!鞭k公室負(fù)責(zé)人無奈地說:“蔣先生,你不簽字,全系的獎(jiǎng)金都發(fā)不下去……”
許多研究需要繼續(xù),許多書稿亟待完成。在編纂《漢語大詞典》的同時(shí),停工已久的《辭?!肪幬瘯?huì)恢復(fù)工作,蔣禮鴻又擔(dān)任起語詞部分的分科主編。在考證問題時(shí),蔣禮鴻極其嚴(yán)肅,有一個(gè)詞“肸肸”,原來依據(jù)訓(xùn)詁學(xué)家朱起鳳的說法,解釋為“笑聲”,但蔣禮鴻考據(jù)后,認(rèn)為是“勤苦勞碌”的意思。最終,他的解釋被采納。1979年,《辭海》編纂完成,被作為禮物獻(xiàn)給國慶三十周年,成為文化界的一件大事。
每每有學(xué)術(shù)上的爭議,蔣禮鴻總會(huì)想起摯友兼同事、同為語言學(xué)家的任銘善。自大學(xué)時(shí)相識(shí),他們就并肩成長,1958年又聯(lián)袂編纂《辭?!罚蛔u(yù)為“三把刀子”中的其中兩把(另一把“刀子”是南京大學(xué)的洪誠先生)。然而,令人痛心的是,任銘善在“文革”中赍志以歿。往事已矣,為紀(jì)念這位“畏友”,蔣禮鴻將書房取名為“懷任齋”。端坐于“懷任齋”,蔣禮鴻完成《義府續(xù)貂》一書,被訓(xùn)詁學(xué)家視為珍品;出版《咬文嚼字》,“算是漂流在文字海中的一漚”。他的論述源源不斷,后來結(jié)集為《懷任齋文集》。
“萬事不如書在手,一生幾度死臨頭”
古稀之年,蔣禮鴻重病纏身。
1987年,蔣禮鴻查出腎上腺有先天性嗜鉻細(xì)胞瘤,手術(shù)后身體日漸衰弱。即便如此,他仍不忘培養(yǎng)人才,堅(jiān)持給學(xué)生上課。半節(jié)課下來,他背后的衣服已經(jīng)濕到了腰部。同時(shí),他在病床上為博士生審閱長達(dá)二十萬字的文稿,每一處紅色批注,都由心血凝成。一位素不相識(shí)的青年教師托人找上門來,蔣禮鴻沒有推辭,不僅在病榻上審?fù)晁恼撐模也活檹?fù)雜的人事關(guān)系,為他的晉升仗義執(zhí)言,向校長直陳己見。
學(xué)術(shù)生命遠(yuǎn)重于自然生命,對(duì)于生死,蔣禮鴻概不縈懷。1989年,蔣禮鴻的學(xué)生、博士生導(dǎo)師郭在貽因病去世,他帶的三名博士生突然失去導(dǎo)師,一時(shí)憂心忡忡。蔣禮鴻不顧病體,毅然把他們接收過來,悉心指導(dǎo)。后來,學(xué)生黃征不負(fù)厚望,完成了專著《敦煌愿文集》(愿文是一種表達(dá)個(gè)人愿望、祈愿或祈求的文學(xué)形式,通常用于宗教儀式、冥想或個(gè)人修行中)。
晚年,進(jìn)出醫(yī)院成了蔣禮鴻的常態(tài),病危通知單也是一再下達(dá)。肺癌悄然襲來時(shí),家人嚇得魂不附體,蔣禮鴻卻泰然處之。只要高燒稍退,只要手術(shù)醒來,他便要手執(zhí)一本書閱讀。因血管硬化,注射藥物時(shí)針頭不容易扎進(jìn),有時(shí)要連扎四五針,蔣禮鴻也不在意,只管一手拿書,任由護(hù)士擺弄。醫(yī)生苦勸他:“蔣老,你不能再看書了!”護(hù)士說:“你還拿一本書,叫我們?cè)趺唇o你掛大瓶呢?”蔣禮鴻則答復(fù)道:“你掛你的,我看我的?!弊x書,就是他的“安心法”。
一次,與死神擦肩而過后,蔣禮鴻豪邁地作了一首打油詩:“閻王不好客,趕出把門關(guān);不用生他氣,擺師回杭大!”住院期間,一位學(xué)生來看望他,學(xué)生悲形于色,蔣禮鴻作詩勸慰:“命長總要見閻王,命短些兒也不妨。我友應(yīng)須知此理,勿因我病便驚惶!”幾次化險(xiǎn)為夷后,盛靜霞戲贈(zèng)一聯(lián):“萬事不如書在手,一生幾度死臨頭?!?/p>
1992年,七十六歲的蔣禮鴻致信老友:“今年給我新招三名博士生,連前六個(gè),可謂生意興隆通四海了。至于財(cái)源茂盛達(dá)三江,沒有我的份!”行文風(fēng)趣而豁達(dá)。后來,老友戲答:“閻王怕蔣怪,請(qǐng)?zhí)桓蚁?,也許永不錄用?!?/p>
遺憾的是,1995年5月9日,蔣禮鴻還是接到了“請(qǐng)?zhí)?,盛靜霞的《寫在金婚前夕》尚未完成,他已雙目緊閉,再無一語。
蔣禮鴻去世后,依他生前遺愿,遺體捐獻(xiàn)給浙江醫(yī)科大學(xué)。“茫茫遺體早無蹤,猶有衣冠向晚風(fēng)”,桃李萬千,薪火相傳,正如蔣禮鴻的老朋友、學(xué)者吳忠匡在悼文中所寫:“誦其著述,想見人德,先生千古矣?!?/p>