寒夜生花

今冬大興安嶺奇寒，春節(jié)前后，氣溫都在零下三十七攝氏度左右徘徊。世界看似凍僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飛鳥的蹤跡；冰封的河流下，魚兒也在靜靜地潛游；北風(fēng)呼嘯的街頭，人們也依然忙著過年。①

有生命的不只這些，還有花兒。

是霜花?、?/p>

每天早晨，我從床上爬起，拉開窗簾，便可望見玻璃窗上的霜花。戶外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)溫度只有十七八攝氏度，所以今冬我見的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是滿窗盛開！③

霜花姿態(tài)萬千，真是要看什么就有什么。④挺直的冷杉，搖曳的白樺，風(fēng)情萬種的柳樹，初綻的水仙，半開的芍藥，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能尋到。當(dāng)然，除了常見的樹木和花朵，霜花也隱現(xiàn)動物的形影，比如呼呼大睡的肥豬，飛翔的仙鶴，低頭喝水的鹿，奔跑的狗，游走的蛇，等等。你要問霜花中有沒有人？答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹣跚學(xué)步的兒童，彎腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的筆，勾勒他們的形影，并為之配上人間的煙火氣——房屋、水井、田地、牛車、犁鏵、米缸、灶臺、飯桌、碗筷，甚至肥皂。僅有這些還不夠，沒有光，世界是徹頭徹尾僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了來自天庭的照耀?、?/p>

不要以為霜花總是煙花般燦爛，它也有孤獨(dú)的腳??；它也不總是祥云繚繞，那里也有離人的眼淚！⑥

在這里，一年中最寒冷的時(shí)刻，也是最黑暗的時(shí)刻。太陽三點(diǎn)多就落山了，好像它答應(yīng)了要去照耀另一個(gè)更黑暗的世界，而把人間過早地推入暮色之中。白晝中被陽光鞭撻的寒流，在太陽消失后，竟做起了浪漫的事情。它們中的一部分，潛入千家萬戶的窗縫，在人們熟睡時(shí)，用月光、星光做筆，蘸著清芬的霜花，在明凈的玻璃窗上，點(diǎn)染出一幅幅圖畫。⑦

有千萬扇窗戶，就有千萬個(gè)霜花的世界，因?yàn)樗ǖ氖澜鐩]有相同的。今天你看到的芭蕉樹形態(tài)的霜花，明天演變?yōu)橐黄谵ǖ囊盎?；今天你看到的少女，明天就可能變成老嫗；今天你看到的光禿禿的樹，明天掛上了幾盞燈籠。還有那飯桌或房屋，可能一夜之間會缺了桌腳，或是兩層的房屋變成了三層、四層，讓你慨嘆它們造房的神速。⑧

太陽走得早，并沒有想著第二天要早來。它晚來也好，霜花會存留長久些。七點(diǎn)多鐘，晨曦初現(xiàn)，霜花被映照成檸檬色，遠(yuǎn)看像張金箔紙；等八點(diǎn)多太陽完全冒出頭來，霜花就是橘紅的了，如果此時(shí)恰好有酒杯形態(tài)的霜花閃爍其中，我就是“喝”到濃郁的葡萄酒了；而等太陽升得高了，陽光照耀著雪地，天地間躍動著白熾的光芒，霜花就回到本色，一片銀白，玻璃窗就成了銀庫！不過，太陽每前進(jìn)一步，霜花圖就損毀一些：花瓣凋零了，樹木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了，動物少了四蹄或是尾巴，犁鏵殘破了。玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢著霜花的淚滴。陽光把這樣的淚滴照耀得晶瑩剔透，如果說冬天也有露珠的話，該是它們吧。

霜花在正午時(shí)消失了，玻璃窗干干凈凈的了！不要以為它們的故事就此結(jié)束了，夕陽盡了，霜花又會在玻璃窗上重譜新篇。于是像我這種喜歡做夢的人，又有了新的憧憬。⑨

霜花似乎很懂得主人的心思，有的時(shí)候，我能從霜花中看到已故親人用過的東西，比如茶壺、眼鏡，比如硯臺、筆管。讓人懷疑他們夜間悄悄匍匐在窗欞上，聽我夢中的囈語。在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中失去的，那個(gè)世界又溫柔地回饋了我，讓我直想親吻那片霜花，讓我所愛的，再度與我的呼吸共融。⑩

沒有一個(gè)早晨，我不是與霜花共度的。我站在它面前看它，它也在靜靜地看我。能與心靈共通的世界，誰敢說是虛幻的！霜花是彼岸世界送給此岸世界的哈達(dá)，你的目光與它交匯時(shí)，就是領(lǐng)受了福氣。11

壬辰龍年到來的那一刻，我湊近霜花，仔細(xì)地聞。有一個(gè)熟悉的聲音在我身后說：“你還能聞出香味來？”是啊，霜花不是塵世的花朵，沒有凡俗的香味?？伤枪杀迫说那逍轮畾?，滌蕩肺腑，這難道不是上天賜予人間最好的香味嗎？我把這話說與身后發(fā)問的人，回首處，卻看不見人影，只有門楣處的紅燈籠，在寒夜里一閃一閃的，像是在跟我搭話。12

（選自《我的世界下雪了》，浙江文藝出版社2022年1月版，有校改。點(diǎn)評／劉斌）

①開頭點(diǎn)出“奇寒”，寫“奇寒”中的生命活力，為下文做鋪墊。

②用兩個(gè)獨(dú)立成行的句子過渡，突出所寫對象“霜花”。

③概括寫霜花，與往年的霜花進(jìn)行比較，突出今冬霜花的特點(diǎn)為“滿窗盛開”。

④總領(lǐng)句，引出對霜花形態(tài)的具體描寫。

⑤用樹木和花朵、動物、人物、生活用品和日月星辰等形象，表現(xiàn)霜花的各種樣子，呼應(yīng)總領(lǐng)句的核心詞“姿態(tài)萬千”。

⑥過渡段，由寫霜花“盛開”之燦爛，轉(zhuǎn)入寫霜花富于變化。

⑦宕開一筆，補(bǔ)敘霜花形成的原因。用擬人等修辭手法，有詩意，有文采。

⑧寫霜花富于變化。內(nèi)容承接、呼應(yīng)第五段，寫不同日子里霜花的變化。

⑨寫同一天中霜花在陽光里的變化。從顏色變化和形態(tài)變化兩個(gè)方面來寫，承上段，細(xì)化內(nèi)容。將霜花融化的水比喻成淚滴，引人遐想。

⑩由霜花寫到已故親人，豐富文章的情感，深化文章的意蘊(yùn)，提升了文章的品質(zhì)。

11承上文，以議論和抒情，表現(xiàn)對霜花的喜愛。

12由霜花寫到熟悉的聲音，緊承上兩段內(nèi)容。本文由霜花寫到人，表達(dá)對已故親人的深切懷念。情感真摯動人。