老皮

老皮要是不開口說話，沒有人會(huì)想到他是東北人。他皮膚黝黑，與風(fēng)吹日曬的海邊人無異。他到島縣已經(jīng)十多年了。來島縣之前老皮種地，守著家，守著老婆、土地、孩子、父母。他說自己土地少，一家六口人，才40多畝地，別人家的地很多，許多人超過200畝。他們的“畝”是大畝，每畝1000平方米。他的話，聽得我都咂舌。我們這里可是“八山一水一分田”，我老家農(nóng)村一人分到的水田不足0.2畝，一家人往往湊不到一畝田，旱地也很少。北方這是一片怎樣的天地呀，那么廣闊，那么富有！老皮常常說起老家：一年里他們只種一季，只種花生和水稻。沙地種花生，水地種水稻。春天雪融化了，土地復(fù)蘇，播種花生、水稻，看著莊稼綠油油地生長，秋風(fēng)起，稻田金黃金黃的，無邊無際，走在田間，歡快、充實(shí)。然后秋收，農(nóng)機(jī)入田，收花生，收水稻?；ㄉ苁找粌扇f斤，稻谷也能收三兩萬斤?；ㄉ粢恍┱ビ妥约撼裕溆噘u給工廠加工。糧食也會(huì)賣掉大一部分，自己一家吃不了那么多。收完花生、水稻就空閑下來，可以呼朋喚友，時(shí)不時(shí)聚一聚，推杯換盞。在北方，日子也過得豐衣足食。

老皮在島縣海邊，特別是鮑魚場老板中名氣挺響亮，響亮的名氣與一把大刀片子有關(guān)。那把大刀片子是老皮偷偷塞進(jìn)運(yùn)送飼料到島縣的貨車?yán)锏?，它代表了老皮?duì)于前程的茫然與不安。刀片一直被他收藏在飼料店里，它只“亮相”了一回，替老皮討回了被拖欠的飼料款。刀沒有成為老皮的旗幟，反倒傷疤似的，老皮現(xiàn)在都不愿意人們提起。

老皮在女兒上大學(xué)后動(dòng)了往南走的心思，但他不敢說出。南方熱鬧，據(jù)說發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)遍地。他們縣、他們村就有許多人到南方去。為什么都到南方去了呢？老皮愛琢磨這個(gè)問題。松原多好啊，魚米之鄉(xiāng)，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，年輕人、大學(xué)生們?yōu)槭裁催€往外走，往南走呢？老皮思前想后，覺得主要是沒有大工廠，沒有大企業(yè)，江浙、廣東、珠三角到處是大工廠，富得流油。他一直惋惜，東北多好啊，南方沿江沿海的土地寸土寸金，人都要擠爆了，大工廠要是辦在北方，土地多的是！

他的小舅子給他提供了機(jī)會(huì)。小舅子是走出松原的讀書人，大學(xué)畢業(yè)以后到山東工作，已經(jīng)是一家飼料公司的經(jīng)理。公司要招聘業(yè)務(wù)員開辟南方業(yè)務(wù)，小舅子想到姐夫，問姐夫要不要到南方，公司有優(yōu)惠政策，機(jī)會(huì)難得。老皮躊躇著，自己是家里唯一的兒子，父母在，能遠(yuǎn)行嗎？自己要走了，父母怎么辦？老皮的父母支持兒子出外闖一闖，父親說：“我們身體都好，你放心吧?！奔拊诒镜氐慕憬阋矂竦艿懿挥脫?dān)心，父母有她照看呢。有了大家的支持，老皮終于下定決心。

老皮把土地租給鄉(xiāng)親，把兒子托給父母，與妻子來到小舅子推薦的島縣。他在島縣城鄉(xiāng)接合部租了一間倉庫，權(quán)作落腳點(diǎn)。整車整車的飼料運(yùn)來了，老皮舍不得雇人卸下來，自己動(dòng)手，老婆幫忙。車廂擋板放下，一包一包飼料裝到轉(zhuǎn)運(yùn)的小推車上，推進(jìn)倉庫里。累，擦擦汗，喝喝水，繼續(xù)干。夫妻兩個(gè)平時(shí)就吃住在倉庫里。冬天過后，春夏時(shí)節(jié)，倉庫又悶又熱，蚊子嗡嗡地叫，夫妻倆硬是咬牙堅(jiān)持下來。

老皮到了島縣，當(dāng)?shù)厝恕皭燮床艜?huì)贏”“要做大老板”的信條給了他莫大的激勵(lì)。老皮想，北方人同樣勤奮，吃苦耐勞，一定能行！但一個(gè)外地人，初來乍到，人生地不熟，要站穩(wěn)腳跟哪里那么容易？老皮騎著二手的嘉陵江牌摩托車，到海邊鮑魚場尋找客戶。向老板們介紹自己的產(chǎn)品，老板們多是笑笑又實(shí)在地說，我們都有專門的供貨廠家，質(zhì)量好，價(jià)錢也公道，沒必要冒險(xiǎn)選擇新產(chǎn)品。老皮沒辦法，天天都往小舅子的朋友許老板那兒跑。許老板曾經(jīng)拉鮑魚到山東度夏，與老皮小舅子有交情。在許老板的鮑魚場里，工人扎膜，老皮跟著扎膜，工人洗池子，老皮跟著洗池子，工人給鮑魚苗喂料，老皮就給工人提飼料桶。許老板被糾纏不過，答應(yīng)分出十分之一，也就是20個(gè)池子，喂養(yǎng)老皮賣的飼料，并且給他介紹了一位業(yè)內(nèi)領(lǐng)頭的大老板，也就是他們的老大哥。老大哥看著價(jià)格確實(shí)優(yōu)惠，答應(yīng)半數(shù)鮑魚苗吃老皮的飼料，按照慣例，半現(xiàn)半賒，余款待魚苗出售完結(jié)清。老大哥用老皮的飼料，順帶也推動(dòng)了一些鮑魚場對(duì)老皮的信任。幾個(gè)月后，吃老皮飼料的這些鮑魚場，鮑魚苗長勢很好，個(gè)大，健康，出苗早，價(jià)格好。老皮心想著，總算要賺第一筆錢了。

鮑魚場老板們苗賣了，余款并沒有結(jié)付給老皮。老板們說，等老大哥一起付。老皮決意先找老大哥結(jié)賬，老大哥說資金周轉(zhuǎn)困難，款項(xiàng)等下一季育苗用老皮的飼料時(shí)再清。這不是欺負(fù)外地人，轉(zhuǎn)著圈不肯結(jié)賬嗎？老皮從嘉陵江摩托車后座抽出大片刀子，對(duì)老大哥說：“千里迢迢就為掙幾個(gè)錢，錢給了，大家都是好兄弟。賴著賬不給錢，那咱們都沒有情義可講！”老大哥盯著大刀片子半晌，說：“生活不容易，賺錢不容易，結(jié)，都結(jié)！”豪邁的大刀成就了老皮的底氣，也差點(diǎn)讓老大哥的名號(hào)成為笑柄。老皮終于拿到飼料的尾款，還順帶給人江湖豪客般的形象。老大哥說老皮：“好脾氣，我喜歡！”他還說今后全部鮑魚苗都吃老皮的飼料。老皮不肯再賒賬，老大哥笑著說：“沖著敢舞刀弄槍的膽氣，款先付七成，余款賣苗結(jié)清?！?/p>

大刀片子算是立了功，可老皮對(duì)拿刀的事既慚愧又忐忑：這里的人會(huì)不會(huì)誤以為北方人張牙舞爪的，一言不合就干仗？老皮扛著刀片子到派出所，干警聽了來意，表揚(yáng)老皮主動(dòng)上繳，并不忘即時(shí)宣傳本地治安良好的輝煌成績。干警說，來島縣創(chuàng)業(yè)，就是島縣的一分子，就應(yīng)該盡一分力量。讓老皮關(guān)注“平安島縣”公眾號(hào)平臺(tái)，及時(shí)反饋，及時(shí)點(diǎn)贊。

老大哥像是一座“堡壘”，“堡壘”攻破了，沖鋒就順暢了。人緣有了，市場打得開，生意就沒那么難，老皮不用再一個(gè)一個(gè)上門推銷，客戶們也不用親自上門來買，需要飼料、藥品的時(shí)候打電話就可以了?，F(xiàn)在的老皮，每天最為愜意的事情是給鮑魚場送飼料，送藥品。開著他的工具車，經(jīng)過長長的烏礁灣，海風(fēng)吹拂，海浪翻滾，白色的海浪從蔚藍(lán)的大海一層一層地向海岸推送。環(huán)島公路旁，大風(fēng)車在悠然地轉(zhuǎn)著，天地空曠，大海無垠。鷺鳥、斑頭雁、海鷗在天藍(lán)海碧間飛來飛去。這些美麗的景色，老皮每次回老家都會(huì)向老鄉(xiāng)們繪聲繪色地說起。

去年，老皮忽然又開了一間店，叫“老皮水餃店”，大家都覺得意外。一來他在島縣做的生意跟飲食業(yè)一點(diǎn)不搭邊。二來一段時(shí)間來生意并不好做，這條街的許多門面，老板像走馬燈似的換，臉還沒有混熟，又不知道到哪里營生去了。

開店的主意是老皮的老婆出的。疫情之后，閑人也多了，一班朋友，常常招呼老皮打打牌，喝喝酒。老皮實(shí)際上并不喜歡打牌，礙于情面，常留下妻子一人看店。妻子很著急，擔(dān)心老皮出各種情況。妻子對(duì)老皮說：“飼料店不用兩個(gè)人了，我們另開一間店？”老皮問妻子想開什么店。妻子說，想開一家北方風(fēng)味的小炒店。老皮不同意，他說開小炒店很辛苦，妻子一個(gè)人忙不過來。妻子堅(jiān)持要開，說不能兩個(gè)人守著一間飼料店，飼料生意競爭越來越激烈了，生意起起落落，風(fēng)險(xiǎn)很大，不說發(fā)展，也要有后路。夫妻兩個(gè)意見不統(tǒng)一，后來兒子提議開一家水餃店。兒子說別人賣蘭州拉面，賣沙縣小吃，我們賣東北水餃。東北水餃有特色，又是大眾化的飲食，只做一項(xiàng)，不會(huì)太累。老皮同意了，妻子趕緊找店，餃子店很快就開了。

飼料店剩下老皮一人打理，雖然不是很忙，但店總要有人看，走不了，因而老皮并沒有多少時(shí)間來幫妻子。只在中午或晚上，老皮關(guān)了飼料店回來，才讓妻子休息，自己看水餃店，有客人來，老皮就圍上圍裙煮起餃子。從飼料店的老板到水餃店的廚子，老皮角色轉(zhuǎn)換得很自然。

他們賣的是“撈水餃”，也就是在湯里煮的餃子。每回，老皮夫妻都熱情地向客人介紹“撈水餃”：撈水餃含汁，原味地道，是正宗的東北味道。他們的餃子有不同的餡，遇到陌生的客人不知如何選擇，老皮夫妻就推介“三合一”“四合一”：小份四三三，大份三三四五。老皮餃子店的餃子分為大份小份。大份15個(gè)，小份10個(gè)?！八娜睘樗膫€(gè)香菇餃子、三個(gè)韭菜餃子、三個(gè)青菜餃子。“三三四五”加上一種東北特色的酸菜餃子。不同的餡，不同的味道，客人們比較著吃，以后就能選擇了。島縣的客人也有許多愛吃煎餃，但是老皮夫妻堅(jiān)持不煎，理由是煎餃不是東北的餃子，東北人吃餃子從沒有煎過，要吃煎餃，就到隔著兩個(gè)店面的“云霄煎餃店”去吃。店里的餃子，都是老皮老婆自己搟的皮，自己調(diào)的料，自己親手包。手工餃子，餡多皮薄有汁，吃過的人都說好。于是附近的客人、宅在家里的人都知道，有一家水餃店叫作“老皮水餃店”。

老皮的老婆愛嘮嗑，很會(huì)招呼客人，似乎每個(gè)客人都是朋友。她說著卷舌頭的普通話，語速很快，很像嘴巴鼓著風(fēng)，里邊的舌頭在風(fēng)中翻攪著。她的話像是懸崖上的瀑流傾瀉而下，天南地北，非讓客人聽個(gè)淋漓盡致不可。老皮在水餃店并不主動(dòng)搭訕嘮嗑，你問，他答，不像他老婆噼噼啪啪的。老皮一般要有酒潤滑話才流暢。他通常晚飯時(shí)或者晚間，倒上一杯兩杯酒釋放勞累一天的身心。喝酒了，話閘自動(dòng)打開。他愛講故事，講大東北的故事。他說他們松原是好地方啊！那里沒有山，都是平原，松花江從那里流過，沼澤地，水地，肥沃！冬天地上白皚皚望不到邊，江上湖上結(jié)著厚厚的冰。查干湖就在他們老家，砸開冰，查干湖有捕不完的魚。老皮每年都叫人寄查干湖魚到島縣，島縣是福建著名的漁場，海產(chǎn)品又多又好，大家笑話老皮竟從遙遠(yuǎn)的吉林寄淡水魚。笑話歸笑話，老皮這十幾年都叫人寄。老皮說，查干湖的魚真多，怎么捕都捕不完，一網(wǎng)最多33萬斤。對(duì)著眾人懷疑的目光，為了服眾，他百度了手機(jī)，結(jié)果最多一網(wǎng)50多萬斤。老皮笑了笑：“離開老家多年了，沒想到查干湖的魚越捕越多?！北娙苏f，可能買了魚倒進(jìn)去，造假！老皮說，魚哪里有假魚？冬天，魚傻！聽老皮介紹老家久了，大家都知道，老皮的家鄉(xiāng)很大很大，房子很大，北京四合院似的，東院講話，西院靜悄悄一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。

每回聽老皮講起北方，我的大腦里立馬出現(xiàn)這樣的畫面：寥廓、空曠、無邊無際的東北大平原，一只鷹在天上翱翔、嘶鳴。我甚至覺得老皮就是那只鷹，來自北方雪域的鷹。它是一個(gè)精靈，從遙遠(yuǎn)的北方，松嫩平原，飛過一望無際的森林，飛過高山，飛過山海關(guān)、華北平原、黃河長江、黃海東?！搅诉@片陌生的、嶄新的領(lǐng)地。

一年里老皮回松原老家好多回，回東北老家是老皮的重要活動(dòng)。早先一年里回家次數(shù)多少在于父母的健康狀況。父母親在老家，年紀(jì)大了，時(shí)常會(huì)有“風(fēng)吹草動(dòng)”，老姐電話一打，老皮趕忙往回趕。除此，秋收和春節(jié)是兩個(gè)固定的時(shí)節(jié)。秋收自己一人回去，春節(jié)全家回去。秋收必須回去，他實(shí)際上算是坐飛機(jī)回家看別人的收成。土地雖然已經(jīng)租給別人，但他總要看看，看看它的果實(shí)，看農(nóng)機(jī)在廣袤的田園上開過，看黃澄澄稻谷一堆一堆的，最后一袋一袋裝上汽車運(yùn)往各地，然后才心滿意足地回來。別人的秋收，也是他的秋收，他的歡樂。那些土地似乎牽掛著他，與他的安寧和企盼息息相關(guān)。每年春節(jié)前一段時(shí)間，老皮就安排好飼料店的事情，然后一家人回吉林松原，與父母親一起過年，走走親戚，拜訪朋友。他在島縣安頓下來以后，曾把父母親帶到島縣來。他的父母親并沒有住得習(xí)慣：南方冬天濕冷，夏天太熱！一段時(shí)間以后，父母親又一起回到松原。這些年，他的雙親都過世了，他們埋在北方的故土里。每年清明，老皮兩天趕一個(gè)來回，給父母親和祖宗掃墓。然后，打掃房子，弄得干干凈凈，再一次看看房子，關(guān)上院門，返回南方。春節(jié)前，他都等兒子放寒假一起回松原，回自己的老家。女兒已經(jīng)嫁人，老皮不再強(qiáng)求女兒要一起回北方，但是對(duì)兒子不同。老皮態(tài)度很堅(jiān)決，兒子無論如何要跟他一起回去過年。老家沒人了，但還有父母和祖先的神位在。春節(jié)前回家，上山給父母祖宗掃墓，除夕祭拜父母，給父母燒香上供，在老家吃年夜飯。第二天，放鞭炮。炮聲有通告作用：這個(gè)家有人！直到正月初七初八，有時(shí)十五過完才回來。兒子對(duì)于每年回北方有了抵觸情緒，那里太冷了，長期在南方生活已經(jīng)不適應(yīng)北方的干冷和冷清。兒子說，爺爺奶奶都不在了，我們一家人都在南方，春節(jié)我們?yōu)槭裁匆欢ㄟ€要回去？老皮懶得和兒子講道理：“沒有為什么！就是要回去！”

他帶著兒子走村莊、走平原、走查干湖。到處是雪，冰天雪地，人煙不多，許多親朋也未能見上面，許多在南方的人并沒有在節(jié)前趕回北方。北方的農(nóng)村，白茫茫的野地上十分寂靜，仿佛是喧鬧世界的另一個(gè)界面，寂靜得讓老皮有點(diǎn)兒懊喪和失落。

老皮的兒女都有出息。女兒大學(xué)畢業(yè)了，已經(jīng)工作。校招的時(shí)候，女兒簽下了兩所學(xué)校，一所在東北，公立高中，一所在漳州，私立的實(shí)驗(yàn)高中。女兒拿不定主意，問老皮。老皮不想女兒一個(gè)人留在北方，便說島縣就是漳州管轄，離得近，一個(gè)多小時(shí)的車程，來往方便。于是女兒來到漳州擔(dān)任高中老師。女兒讓老皮很是自豪，她靠自己打拼成了優(yōu)秀的高中教師，而且適齡結(jié)婚，讓老皮夫妻當(dāng)上姥爺姥姥。老皮的兒子在島縣讀完小學(xué)、初中、高中，現(xiàn)在正在考研究生。

人生可能就是一條河流，要不停地奔涌，生命的活力才不會(huì)消亡。老皮這條河長途跋涉，匯入了新的浩瀚海洋。我問老皮，在島縣買房子了嗎？老皮說，買了，在聚福。聚福是縣城的一個(gè)新小區(qū)，島縣“新居民”幾乎都住在那里。老皮買的是樓梯房一層。他們夫妻年紀(jì)越來越大，住一層方便。老皮的兒子在揚(yáng)州讀大學(xué)，醫(yī)學(xué)院的。老皮希望兒子考上研究生，以后在揚(yáng)州、漳州或者島縣的醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。

“老家的房子現(xiàn)在誰在住？”我問。

“空著?！崩掀ふf。

“沒打算賣吧？你們還回去嗎？”

老皮搖搖頭說：“孩子們都在這里，回不去了。農(nóng)村的房子不值錢，空著就空著?！彼f老屋留著，春節(jié)回去，還有自己的家。走走親戚，這家看看，那家走走，挺好的。

老皮現(xiàn)在算是個(gè)能人，對(duì)鮑魚場的生產(chǎn)環(huán)節(jié)已經(jīng)了如指掌。賣鮑魚飼料和藥品，不關(guān)心鮑魚能行嗎？他了解各種鮑魚苗生長的情況，知道外面的價(jià)格行情，知道公分苗、度夏苗、頭苗、分揀苗的不同價(jià)格，甚至他也關(guān)心成品的價(jià)格，成品價(jià)格好，養(yǎng)殖戶買苗才熱情，價(jià)格才會(huì)好。他的飼料店是個(gè)落腳點(diǎn)，連江客人、霞浦客人、平潭客人、羅源客人……甚至山東客人都接待過，幫著買賣雙方建立渠道。他會(huì)打聽紅菜一斤多少錢，海帶一斤多少錢，紫菜粉一斤多少錢。哪里的紅菜沒有病害，哪里的海帶肥大有肉，誰加工飼料的手藝好，本省外省有哪些鮑魚飼料，又新增加了什么品牌競爭。許多事情與他自己并沒有直接的關(guān)系，他也跟著忙七忙八，早出晚歸。臺(tái)風(fēng)來了，跟著擔(dān)心；育苗掉價(jià)了，跟著擔(dān)心；成品銷路不暢，也跟著擔(dān)心。

老皮學(xué)習(xí)島縣人的生活習(xí)慣，有人來拜訪，也擺出了茶具。但是老皮不怎么會(huì)泡茶，更不用說掌握閩南的工夫茶茶藝。有時(shí)，來的是比較熟悉的客人，老皮就讓客人自己泡。老皮說，泡茶比喝酒好，文明！老皮說，他的一些北方兄弟，酒喝著喝著，就臉紅耳赤起來，吆喝的聲音一個(gè)比一個(gè)高。早先在家里覺得沒什么，后來到了南方，看到做生意的人都愛喝茶，客客氣氣的，很文明文雅。他覺得自己有差距，慢慢學(xué)，慢慢地也喝上了茶。老皮不懂得茶的好壞，常常盯著喝茶的客人問：“是好茶吧？他們都說是好茶！”“他們”大概是茶店的老板們吧，在島縣，很多普通人也知道茶的好壞與價(jià)位。

“老皮水餃店”并沒有出現(xiàn)“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的狀況，依然生意興隆，還擴(kuò)大了經(jīng)營品類，改叫“皮氏水餃店”，賣起了煎餅、罐湯、煎餃、冷菜、殺豬菜。平時(shí)依然是老皮的老婆在經(jīng)營，只是多雇請(qǐng)了一位本地人幫忙包餃子。我故意問老皮，不是說煎餃不是正宗的東北水餃嗎？老皮說：“云霄煎餃店”拓展了，搬到別的地方，有些顧客需要，就學(xué)著煎一煎，服務(wù)客人。我跟他開玩笑說：“現(xiàn)在是‘皮氏水餃店’，以后就是‘皮氏集團(tuán)’了?！崩掀び悬c(diǎn)訕意，解釋說，有客人經(jīng)常以為“老皮”是一種餃子皮，為避免誤會(huì)才改的名。

水餃店新增加的菜品里，老皮對(duì)殺豬菜贊不絕口，他說：“餃子是填肚子的，吃殺豬菜要喝幾口酒才夠味。”我晚上散步經(jīng)過的時(shí)候，他常常熱情地邀請(qǐng)我一起小酌幾杯，品品“殺豬菜”。“原汁原味，正宗，料都是從東北寄過來的?！彼嬲\地說。