門口埕

1

“夭壽仔，死囝仔，還不死來做工，四界七桃！”母親扯開大嗓門罵罵咧咧，那聲音震天響，在門口埕吐著舌頭驅(qū)熱的狗子都頂不住，直接放棄地盤，逃命去也。

六月天割水稻、收花生，焰天赤日頭，毒

辣的陽光可以把人曬掉幾層皮。母親把打下來的稻谷一擔(dān)擔(dān)挑來，鋪在埕上晾曬，拔下來的花生也一捆捆堆放在埕邊。我們舉著竹耙，頂著烈日，一次次翻曬，讓水分蒸發(fā)，并把稻草薅到邊上去。這可是腳起泡、身冒汗、頭冒煙的苦差事?？杉毙宰拥哪赣H恨不得把一季的活兒一天干完，她捊了一下亂蓬蓬的頭發(fā)，雙手叉腰，催命似的叱喝著我們，那架勢比母老虎、河?xùn)|獅還兇猛。我們的汗水和淚水灑到埕上“哧哧”作響。門口埕晾曬了豐收的甘甜，也吸納了勞作的艱辛。

這是閩南鄉(xiāng)間農(nóng)忙時(shí)節(jié)時(shí)常上演的大戲。母親是主角，我們充當(dāng)群演。舞臺是大厝的門口埕。不用編劇，也無須彩排，跌宕起伏的情節(jié)流水般涌來。

酷暑的陽光與谷子、花生們熱烈地?fù)肀?，急切地交流，而后蒸騰、交融、分離，就像已經(jīng)看到結(jié)局的戀人，忘情于最后的狂歡。而過于濃烈，帶來的是玉石俱焚。于是電閃雷鳴間，一場猝不及防的暴雨猝然而至。這時(shí)候，劇情驟變，埕上一出人仰馬翻的戲碼倉促上演。掃把、耙子、布袋、笸籮、簸箕齊上陣。大人們急赤白臉地吼喝，小孩們則手忙腳亂地掃呀、鏟呀、扛呀、抬呀，短兵相接之后，老天爺真是逗趣，抹了下臉，瞬間雨霽天晴，我們未來得及擦去汗污，復(fù)被大人叱罵著，把剛弄進(jìn)屋的谷子、花生們復(fù)搬回埕上晾曬。奇怪的是我們并不沮喪，反倒有滿心滿臉的興奮，仿佛是老天爺和我們串通好了，一起來玩一個(gè)驚心動魄的游戲。原來世間最好的戲，最動人的情節(jié)是天地參與、人神共舞。倘若少了一個(gè)角兒，便減了幾分意趣。

閩南的鄉(xiāng)里村社、街衢巷陌中，像我家這樣子的門口埕隨處可見。無論是最具閩南風(fēng)情的紅磚厝，抑或是鐫刻異國元素的小洋樓，還是石砌土夯的古民居，幾乎每家每戶，厝門口都有一個(gè)敞亮的空間，類似于北方的場院，我們稱之為門口埕?；蜾伌u砌石，或抹上水泥，或直接把紅土夯實(shí)。埕或大或小，或方或圓，全憑地勢或房屋的格局而定。它是家園的組成部分，也是閩式生活的小舞臺，生活中的一出出戲在埕里上演，你方唱罷我登臺……

一出出在門口埕上演的戲，又似乎與埕無關(guān)。埕只是提供了場地，真正的把控者是一個(gè)個(gè)貌似退到埕邊的閩南“查某”，她們是當(dāng)之無愧的主角。她們扮演的角色是奶奶、母親、妻子、姐妹……

冬天，山枯水瘦，寒風(fēng)肆虐地叫囂著，衰草噼啪作響。這樣的時(shí)節(jié)，地里沒多少活兒可干。莊稼暫不用操心，牲口們也休養(yǎng)將息著。母親可不愿浪費(fèi)這等好時(shí)光，她總會時(shí)不時(shí)生出一些花樣來支使我們，這可是她的拿手好戲。埕邊及埕上的陽光也做了母親的同謀。母親推開大門，抬頭，捊下頭上的蛛網(wǎng)，撣撣身上的草屑，順手撈了一把陽光，隨后吆喝我們把棉被一件件搬出來，掛在埕上的木架子上。陽光迫不及待地鉆進(jìn)去，暖烘烘的。棉絮的香合著歲月沉積的氣味彌散開來。我們把棉被當(dāng)屏障，玩槍戰(zhàn)，捉迷藏，鬧騰得貓狗都嫌煩。

一會兒母親又把陳年舊毛衣拿出來拆了，指揮我們把手伸出，支起，充當(dāng)繞線的架子。未等我們酸麻的手緩過來，母親又吆喝我們把地瓜一塊塊搬出來，在埕邊擺出陣勢。提水，洗凈，磨細(xì)，析出地瓜粉?，F(xiàn)場一片混亂。打翻水、弄破盆的事時(shí)有發(fā)生。母親的巴掌留在我們屁股上的紅印印，是時(shí)光的脆響，也是陽光的嘉獎(jiǎng)。

當(dāng)然，最為驚心動魄的情節(jié)要留給印煤球。母親一陣風(fēng)似的把小山狀的煤粉、赤土拌均，也不忘抓了我們來當(dāng)“小黑奴”。我們手忙腳亂地提水、倒水，把煤和土攪成黏稠狀，就可以用印煤器把煤球一個(gè)一個(gè)印出來。這可是體力活，我們堅(jiān)持不了多久，就松垮下來，變著法子偷懶怠工，母親開啟十級噪音模式狂噴，黑黢黢的手冷不防逮住我們，恨不得剝了我們的皮。這時(shí)，滑了一跤，秒變小黑人，擦了一把汗，抹成小花臉是尋常小事故。兄弟姊妹間推諉怠工或一言不合而大動干戈，打得頭破血流也是常有的事。此刻，埕華麗轉(zhuǎn)身為“災(zāi)難”現(xiàn)場。

如此這般，門口埕吸納了生活的萬千滋味，也吞吐著生活的斑斕多姿，連神魔鬼魅也不得閑，在人們的想象中，出演各種角色。

“阿囡仔要乖，嘸乖花婆仙會來掠去做童子?！蓖馄虐T著嘴，一個(gè)個(gè)神仙鬼魅從她漏風(fēng)的牙縫間溜出來。夏夜，星辰滿天、蛙鳴蟲唱，萬物莫名地興奮著。或想聆聽，或有話要說，那些個(gè)魑魅魍魎也按捺不住要登臺亮相?！凹t磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊。雕梁畫棟皇宮式，泉南處處簫聲悠?！泵垒喢缞J的古大厝是仙家寶地：九仙姑下凡、朱元帥顯圣、祖師爺坐化、山妖作怪、水鬼抓人……外婆、奶奶大字不識一個(gè)，但天生是說書的高手，各路神仙從她們豁牙的口中自由出入，游走于村莊的每個(gè)旮旯，從這個(gè)門口埕，倏地一下，飄到另一個(gè)門口埕。也有許多當(dāng)了老賴，非要在我們的童年里安營扎寨。神仙打架，鬼魅紛爭，我們聽得云里霧里，有時(shí)也嚇得瑟瑟發(fā)抖，卻又忍不住催著外婆、奶奶們把故事繼續(xù)講下去。

神仙菩薩們各據(jù)一方，樂滋滋地參與村莊生活。他們輪流坐莊，因而閩南鄉(xiāng)間四時(shí)佳節(jié)不斷。于是，門口埕時(shí)不時(shí)充當(dāng)鄉(xiāng)村節(jié)慶的舞臺。敬奉各路神仙與列祖列宗的大戲肯定得在宮廟、祖厝、宗祠的大埕上演。白天在大埕上擺筵席請人客，晚上在大埕上搭臺唱大戲，自是人頭攢動、喧聲鼎沸。彼時(shí)，各家各戶的門口埕，也插彩旗，掛燈籠，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

七夕是母親們、姑娘媳婦們翹首期盼的。門口埕跳蕩著一股子歡欣的氣息。那一天，天剛麻麻亮，母親就忙活開來。她手腳麻利地張羅出一大桌花團(tuán)錦簇的供品：香噴噴的咸飯淋上蔥花油，圓溜溜的湯圓撒上花生末，油亮亮的龜粿蓋上紅印印，還有五果六齋各色供品，都擺上神案?！捌吣镒育悺倍司悠渲?，香燭點(diǎn)燃，虔誠跪下，絮絮叨叨地傳遞著甜蜜的心事，拉近著天上人間的距離。

當(dāng)夜色朦朧，風(fēng)輕云淡時(shí)，七夕最具神秘色彩的“乞巧”以搖曳的節(jié)奏開啟了。古厝石埕上，大姑娘小媳婦們設(shè)下香案，擺上水果、花粉、針線，新買的臉盆里放上花瓣、胭脂、鏡子，等著七娘子來相會。七娘子在云端，側(cè)耳傾聽著人間心事：妙齡少女祈求織女牽來紅線系個(gè)如意郎君，新婚少婦祈求早生貴子，兒女成群的大嬸大媽則祈求安康福祉……

我們村姚氏宗族的“擋境”德仙宮，境主是六位王爺。每年農(nóng)歷九月十五，六位王爺誕辰。神仙和人都進(jìn)入興奮狀態(tài)。九月初，母親就把蒸籠、竹籃、笸籮一個(gè)個(gè)搬到埕邊的古井旁刷洗，再放到門口埕曬干，一大排高高低低，如訓(xùn)練有素的鼓樂隊(duì)，奏響了節(jié)慶的序曲。而后磨米漿蒸龜粿，磨豆?jié){做豆腐，殺雞宰鵝，都在埕上進(jìn)行。小孩子們樂翻了天，簡直失控，潑猴似的竄來竄去，手臟兮兮，嘴油膩膩的。母親這時(shí)候顯出少有的溫和柔順，大約是再怎么惱火，也得給神明三分薄面吧？這是民間的美食節(jié)、藝術(shù)節(jié)和親友見面會，也是明里暗里較勁哪家的交游廣的絕妙時(shí)機(jī)，生活的儀式感在埕上隆重地?cái)[開。

林林總總的節(jié)慶，還有那些個(gè)飄在明處暗處的神明，與一方方埕一起，刻在母親越來越深的皺紋上，最后，隱入煙塵……

2

某些時(shí)刻，大人們，尤其是母親們也會讓出門口埕這方陣地，虎視眈眈許久的我們立馬揮戈而入，坐鎮(zhèn)江山。

我們借埕這方領(lǐng)地，開啟狂歡模式。我們在埕上跳格子、捉迷藏、踢毽子、擲沙包、沖關(guān)救國、殺人越貨、開疆辟地、建功立業(yè)……毽子穿梭似的飛來飛去，繩子在空中翻出花樣百出，千軍萬馬在沙場上排山倒海而來，吼喝聲、喊殺聲不絕于耳……

冬天的傍晚，一幫小毛孩吼喝著在埕上玩“沖關(guān)救國”游戲。天寒地凍，這是頂管用的御寒神器。這時(shí)的門口埕不用晾曬糧食，我們也不必被父母揪著去田里賣苦力，好像這是一年里特意空出這一段時(shí)間來給小娃們肆意撒歡。我們小心地用鍋煙灰撒出一道道邊線，或用鋤頭在埕上劃出楚河漢界。四四方方的埕被分割成兩大陣營，國界前哨和中間半米寬的界河都有重兵把守。只聽得埕上戰(zhàn)馬嘶鳴，人聲鼎沸，敵我雙方勢均力敵，直殺得狼煙四起。敵方得想方設(shè)法、巧妙配合，引開我方守城官兵，沖過防線，攻城略地。我方得嚴(yán)防死守，步步為營，與疆土同存亡。一場酣戰(zhàn)下來，群情激昂，“將士們”熱血沸騰，寒魔被驅(qū)走，熱量被引爆。沙場點(diǎn)兵，埕上硝煙彌漫，埕邊戰(zhàn)鼓擂擂。沉寂的冬天，因?yàn)檑羯系募?zhàn)而活絡(luò)喧囂起來。直到暮色四合，炊煙裊裊，大人們扯長了聲調(diào)，較勁似的喊著自家的娃，剛在戰(zhàn)場上所向披靡的勇士們才如夢初醒，紛紛作鳥獸散，各回各家，各找各媽。但英雄氣概的滋生，家國情懷的萌芽，都離不開埕這方不起眼的小乾坤。童年的生死同盟也在一次次的殊死搏斗中結(jié)下，時(shí)光的消逝于它無損，人生的分水嶺也在埕上的游戲中初現(xiàn)端倪。有人叱咤風(fēng)云，人生得意；有人灰頭土臉，人生黯淡。那一個(gè)個(gè)貌似幼稚的游戲暗藏著生命玄機(jī)，當(dāng)你某一日醍醐灌頂，猛然破譯出來時(shí)，已無時(shí)光可回頭……

借著一方方埕，年少的我們不知疲倦地制造著歡樂，白日里揮汗勞作的大人們也在太陽下山后放下鋤頭耙子，參與到孩子們的歡樂中。夜色蒼茫，螢火蟲提著小燈籠悠游來去。父親在埕上灑了水，消去暑氣，隨后把八仙桌搬到大厝門口，那臺21寸的黑白電視機(jī)（全村唯一的一臺）霸氣十足地立于桌中央，等著好戲開鑼。鄉(xiāng)親們的高凳子、矮凳子、長凳子、短凳子陸續(xù)進(jìn)場，歪七扭八地在埕上落腳。他們這下可沒心思拉扯東家長西家短，也顧不上喝斥泥鰍似鉆進(jìn)鉆出的潑皮小兒。大伙兒的身子被施了定身術(shù)，目光的聚焦點(diǎn)只有一處——撒滿星星點(diǎn)點(diǎn)“雪花”的電視屏幕。

當(dāng)年的熱播劇《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《七劍下天山》《絕代雙嬌》《婉君》《青青河邊草》并沒有因時(shí)光流逝而褪色，依舊是一代人心中不可逾越的經(jīng)典。大島幸子與相良光夫的生死戀令人撕心裂肺，小魚兒與花無缺撲朔迷離的身世掀起一場場血雨腥風(fēng)，楊過與姑姑的曠世之戀牽魂攝魄，小鹿純子的一記重扣引發(fā)的歡呼聲震飛了夜宿的鳥雀……直到只剩下滿屏紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，鄉(xiāng)親們依舊挪不動腳步，那些江湖恩怨、俗世悲歡、歷史風(fēng)云、人間百態(tài)依舊在疲憊的星光下發(fā)酵，也在每個(gè)人的心里扎根，并勾勒出命運(yùn)的平仄。盡管圖像是黑白的，但烙于心底的記憶卻是鮮亮的。在資訊不通暢的年代，埕上上演的一出出熱播劇，宛如奇幻之境，激活冗長、沉悶的鄉(xiāng)村生活，也定格一代人的集體記憶。

3

先前的門口埕以開放式為主導(dǎo)，如今日子滋潤了，很多人家筑起了圍墻，埕內(nèi)或花樹成畦如私家小園林，或裝個(gè)秋千，安放若干運(yùn)動器械整成小型運(yùn)動場、游樂園，埕于是更貼近現(xiàn)代人的生活。但我更中意從前因地制宜、不受拘約的埕，這樣的埕不設(shè)樊籬，是天地的自然延伸，是大家共有的，有天高地闊的豁亮，可以自在發(fā)揮，隨性而為，與村莊的脾氣相融，也契合小孩子們的心性。

門口埕往前十幾二十步處，常會有條小溪，或一口池塘。門口埕通過溪澗池塘這些流動的媒介，把村莊的各種元素集結(jié)起來，構(gòu)成完整的農(nóng)耕文明生態(tài)鏈。

池塘的水流向田地，澆灌出水稻、麥子、玉米、地瓜、花生，捧出茄子、南瓜、絲瓜、蘿卜、青菜，裝點(diǎn)出玫瑰、芍藥、百合、含笑、芙蓉、臭菊，也連接起山林，延伸出田野，包攬著星月。池塘又是個(gè)不動聲色的催發(fā)器，把果實(shí)及其衍生的故事推送到萬水千山之外，也趁著水枯水漲，把人世間的戲演繹得跌宕起伏。它把各路水接納進(jìn)來，又流放出去。水漾起一圈圈波紋，掀起一陣陣波瀾，故事的起承轉(zhuǎn)折莫不包含其中。姑娘媳婦們在池塘岸邊的石板上搗衣服，飛花濺玉、飛長流短。流水就像一個(gè)長舌婦，專愛搬弄是非。該說和不該說的都隨著水聲嘩啦啦地流淌著。而那些見不得光的小秘密更是興奮地在水花間撲騰著。桃花春水映紅了閨房心事，家長里短在水中搖曳。偶有路過的小伙子大叔牽著牛，扛著耙，也在水邊歇腳、飲牛。他們故意磨蹭著，把水濺到小媳婦身上，然后嬉笑著，說著葷素夾雜的話，借機(jī)蹭一下小媳婦的楊柳腰、桃花臉，小媳婦作勢要潑他的水，咬牙切齒要收拾他，而他卻佯裝惱羞揚(yáng)長而去，留下姑娘媳婦們把他當(dāng)笑柄，順帶把他的老底掀了個(gè)底朝天。

村莊里出頭的老大樂于把門口埕邊當(dāng)作議事的場所，大有“明人不做暗事”的姿態(tài)，其中也不乏大庭廣眾之下顯擺的成分。你說，再威儀肅穆的廟堂能比得上在埕上，以天為幕，以地為席，并有風(fēng)云草樹參與的堂皇嗎？那些老伙計(jì)們看似寒磣，褲腿一腳長一腳短的有，頭發(fā)鳥窩般蓬亂的有，皺紋像一張破漁網(wǎng)的也有。歲月在他們臉上身上肆意破壞，恰巧也成了他們鏗鏘發(fā)聲的招牌。他們在門口埕的矮凳上一坐，一陣土煙洋炮吞云吐霧之后，說話就有了底氣，再難擺平的事也隨之塵埃落定。那些小刺頭、二愣子們，莫不在這些生銹的“硬鐵塊”前縮首哈腰，偷雞摸狗的行徑、好吃懶做的德行、欺橫霸道的惡狀頓時(shí)收斂了不少。埕給了老伙計(jì)們話語權(quán)，也為他們注入了精氣神。修村道、裝路燈，慰問老弱病殘的鰥寡孤獨(dú)，獎(jiǎng)掖金榜題名的學(xué)子，商定紅白喜事的禮數(shù)、規(guī)制，大大小小的佛誕、普度輪到誰家主事，要擺幾桌宴席，請哪里的戲班子，都得拿到埕上商榷、定奪。冬日下的門口埕收納千絲萬縷的陽光，光芒照見了世道人心，也把村莊縱橫交錯(cuò)的經(jīng)絡(luò)疏通理順。

門口埕既是議事廳、新聞發(fā)布中心，也是鄉(xiāng)村劇集演播場。紅白喜事、雞飛狗跳、家長里短，潮漲潮落，統(tǒng)統(tǒng)可以鳴鑼敲鼓，搬到埕上來演。阿公阿婆坐在自家埕邊的石凳或藤椅上，陽光填滿了他們臉上的溝溝坎坎，也泄露出歲月的深淺。埕邊的榕樹濃蔭如蓋，相思、龍眼、杧果、香蕉、棕櫚倚道傍宅，古大厝、番仔樓、歐式洋樓的房前屋后見縫插針地辟出一塊塊小菜園子，絲瓜、苦瓜藤蔓交錯(cuò)，芥菜、菠菜蔥綠油嫩，韭菜、芹菜香氣怡人。天氣晴好時(shí)，各種菜蔬掙脫莫名的禁錮，在陽光下擠眉弄眼，陽光輕柔地為葉片敷上一層光暈。每一片葉子都在歡笑，那些歡樂，在陽光的牽引下四下游蕩。大人小孩仿佛也按捺不住內(nèi)心無可名狀的欣悅，必須得弄出點(diǎn)什么聲響，或喚醒那些緘默的物件，讓那些僵硬的情節(jié)舒展開來……

眼下，我漫不經(jīng)心信步晃悠的這個(gè)閩南小村落，也有許多棲霞般的紅磚厝、小洋樓。每座大厝、洋樓，幾乎都有一個(gè)門口埕。村子的名字，就叫埕邊。

薄薄的秋意在埕邊游離。

所有季節(jié)中，素喜秋。秋風(fēng)吹送萬千思緒，流水涌動明月山川。秋水寒天，就是人生況味。

不知用哪個(gè)詞來向秋天表白，只能在這樣的秋，給自己染上一身的金黃，放進(jìn)一點(diǎn)小憂傷和迷惘，拐進(jìn)閩南老舊或簇新的村巷。

埕邊的秋最為閑逸。風(fēng)恰到好處，陽光布滿柔情蜜意。經(jīng)過了春夏的蘊(yùn)蓄，秋有了沉甸甸的意味。果實(shí)的香甜氤氳于鼻息間，連同那些撩人的春風(fēng)楊柳人面桃花，那些激情燃燒的盛夏陽光繽紛草樹，恍恍惚惚，盡在秋風(fēng)中搖擺。

在埕邊村行走，就是一路翻檢閩南風(fēng)物。

埕邊村，在南安水頭鎮(zhèn)。這村名透著土氣，完全是不加思索信手拈來。像先前鄉(xiāng)下人給自己的子女起名字一樣，完全是從生活中信手拈來。阿桃阿菊，臭頭狗蛋，都是些上不了臺面的鄉(xiāng)野之物。可越臭賤越皮實(shí)，也越趨近于生活的本相。久違了的自己，都是因?yàn)樯焚M(fèi)苦心的修飾。

埕邊村是很閩南的。你想要的閩南元素在這里俯仰可拾。村莊里巷陌相連，雞犬相聞。宗祠、祖厝、廟宇、民居或依山而造，或臨海而筑，均有著鮮亮的色彩，清朗的格局。祖宗與子孫相望相守，神明與百姓共享安樂。閩南人愛打拼，好面子，他們的人生價(jià)值的體現(xiàn)形式就是起大厝，蓋高樓。誰家的大厝、洋樓氣派，誰走路就帶風(fēng)，說話就大聲氣。他們把山海都嵌于磚雕石刻里。晉江鳳池李五的九落大厝、石獅最寂寞的勝景別墅、南安官橋蔡資深古大厝群……是植入大地的閩南人精神標(biāo)桿。這樣的大宅子星眸般撒落城鄉(xiāng)，在時(shí)光里閃爍著。

隔著每家每戶的石埕或土埕，老榕樹與龍眼樹彼此相望，洞簫與琵琶纏綿傾訴，雅樂古韻借風(fēng)借水，穿花過柳喃喃傳送，怎不醉人？聽著聽著，你不由得模糊了時(shí)空，恍若穿越。前塵往事從某個(gè)罅隙里幻影般浮現(xiàn)，你走過絲瓜架，蹲在同心井旁，想起花前月下的那一場邂逅，念及那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的身影，仿佛被一陣秋風(fēng)吹來，又被一場秋雨抹去，來處和去處都杳如云煙，無跡可尋。

埕邊村，呈現(xiàn)的是閩南生活的真實(shí)樣子。紅磚白石的古大厝與中西合璧的小洋樓錯(cuò)落有致，互為裝點(diǎn)，也透露著閩南人的性格因子。你無須煞費(fèi)苦心，就可以觸摸到生活的底細(xì)。仿佛一喊那村名就可以牽出許多故事，就能望見熱辣滾燙的悲歡場景。從村子里進(jìn)進(jìn)出出的每一個(gè)人，都是你的父老鄉(xiāng)親。任何花哨的客套話皆可略去，坐下來即直奔主題，說起話來暖心暖肺。無論是咂著旱煙的老叔公，還是你穿啥樣的衣服她都看你不順眼的老嬸婆，都自覺地把自己寫進(jìn)埕邊的春秋里。他們或安坐于古厝的大門口，或在埕邊吆三喝四，都在戲里或在戲外，他們既是演員，也是導(dǎo)演，或編審，都是鄉(xiāng)村舞臺上不可或缺的存在。沒有他們賣力的演繹，沒有他們把埕邊的雞零狗碎刻進(jìn)深深淺淺的皺紋里，并源源不斷地生成故事的新情節(jié)，生活就沒那么令人樂此不疲，連吹過埕邊的海風(fēng)也沒那么意味深長了。

我與迎面而來的埕邊鄉(xiāng)鄰們笑著寒暄，毫無生疏感，好像昨天剛剛在祖厝的廳堂里一起吃茶話仙。說起柴米油鹽、世事變遷，也合轍合拍，心意相通，連走路的步態(tài)和說話的節(jié)奏都熟稔于胸，不用回頭看都知道是哪個(gè)瓜哪個(gè)瓢。怎么在茫茫人生中一眼認(rèn)出同鄉(xiāng)同里，同根同脈？答案寫在眉眼語調(diào)、舉手投足間，一樣的水土烙下的印跡抹也抹不掉，藏也藏不住。

深長的秋日寂寥無事，村莊里的老伙計(jì)們于祖厝祠堂或老人活動中心的石埕上，搬來幾個(gè)凳子，圍成半圓狀，吹彈者橫抱琵琶，豎握洞簫，座中唱者咿咿呀呀地翻攪柔腸百結(jié)，古老的南音攜帶無盡的悲歡，從萬水千山跋涉而來，一聲深不見底的“咿呀——”，故事的跌宕起伏盡在其中。你分明看到主人公歷盡萬劫，山窮水盡而復(fù)柳暗花明。解不開的結(jié)，流不完的淚，一世功名如浮云散去，如花美眷似黃葉零落?？v然是良辰美景，也抵不過百轉(zhuǎn)千回的喟然長嘆。直至曲終，輕輕地把尾音隱入眉梢，聽者和唱者皆莞爾。但到底還是無法釋懷，山河故國，夢中情話，盤桓一生，要如何說給你聽呢？

在埕邊村，秋風(fēng)有些許咸澀，些許迷惑，卻是不錯(cuò)的向?qū)?。我被它牽引著，從這家的門口埕進(jìn)去，從那家的門口埕出來，纏繞于耳膜的是閩南鄉(xiāng)音雜調(diào)，隨手一撈一放，便是閩式生活的細(xì)水長流。

多少年過去了，我生活的軌跡已偏離了鄉(xiāng)村，可我的記憶依然不肯抹去埕邊風(fēng)物。疲憊忙碌中，我大概忘了，城市擁擠的天空還有月光。這時(shí)，埕上的如水秋月，斜斜地瀉進(jìn)來。