剛搬到新家的時(shí)候,錦東還在開(kāi)發(fā),住的人少,商鋪也少,街上總是冷冷清清的。三五年的工夫,這里就繁華熱鬧起來(lái),大超市開(kāi)了好幾個(gè),小店更是鱗次櫛比,數(shù)不勝數(shù)。翠巧家的生鮮店就是那幾年開(kāi)起來(lái)的。
要說(shuō)做生意,沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)比翠巧還會(huì)做的。我講“會(huì)做”,不是說(shuō)她多么精明會(huì)算計(jì),而是說(shuō)她對(duì)待顧客特別熱情和親切。
翠巧家的生鮮店,門(mén)面不大,可是賣(mài)的東西很全,到里頭轉(zhuǎn)一圈,回家七八個(gè)菜就有了。翠巧一天到晚手腳不停地忙碌著,幾乎沒(méi)見(jiàn)她閑下來(lái)過(guò)。你買(mǎi)條魚(yú),她麻利地收拾好,魚(yú)肚子里的黑膜都刮得干干凈凈。你說(shuō)要做酸菜魚(yú),她馬上把魚(yú)剔掉骨頭給你片成片兒。買(mǎi)肉,她會(huì)問(wèn)你要不要切好。但凡不是忙得不可開(kāi)交,她連機(jī)器都不用,就那么一刀一刀地切肉片兒。你覺(jué)得過(guò)意不去,她說(shuō):“還是手切的好吃!”甚至,你在旁邊的菜市場(chǎng)上買(mǎi)了只土雞,自己不愿意回家剁,沒(méi)關(guān)系,翠巧接過(guò)來(lái)三下五除二就收拾好了,她說(shuō):“我的刀快!”你也不用因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)她店里的白條雞而感到不好意思,她會(huì)說(shuō):“土雞就是比肉食雞好吃!”你想留下點(diǎn)兒辛苦費(fèi),她呵呵一樂(lè):“要什么錢(qián)???捎帶手的事兒!”她做這些事情的時(shí)候是那么自然而然,仿佛這就是應(yīng)該做的,沒(méi)什么大不了的。
大家都很喜歡翠巧,不覺(jué)得她是外來(lái)商戶,都拿她當(dāng)個(gè)好鄰居。下樓遛彎兒的人喜歡到翠巧店里站一站,買(mǎi)不買(mǎi)東西倒在其次,主要是扯幾句閑話。特別是那些老太太,經(jīng)常搬個(gè)小馬扎坐她門(mén)口,一邊聊天兒,一邊順手幫她擇擇菜。小孩放學(xué)早了,也聚到翠巧店門(mén)口玩著等家長(zhǎng)。那時(shí)候還沒(méi)有菜鳥(niǎo)驛站,快遞到了,大家都讓快遞員先存在翠巧那兒。翠巧店門(mén)口常常堆著小山一樣的包裹,她從來(lái)不嫌麻煩。
翠巧的小店開(kāi)得紅紅火火,可是,翠巧很不幸福。
翠巧的男人,我們偶爾會(huì)在店里見(jiàn)到,個(gè)頭不高,滿臉橫肉,瞪著兩只紅紅的眼睛,顯得十分兇悍。夏天碰到他,總是敞著懷,或者把背心卷起來(lái),腆著肥黑的肚子。這人對(duì)我們還是很熱情的,見(jiàn)人就遞煙,滿臉堆笑,然而扭頭對(duì)翠巧就惡聲惡氣:“給哥哥拿塊肉!”他在的時(shí)候,翠巧大氣不敢出,只會(huì)低著頭默默干活兒。
幸好他不常在,常在的是他的娘。那是個(gè)細(xì)皮嫩肉的老太太,頭發(fā)一絲不亂,衣服干干凈凈。翠巧忙得腳不沾地,她卻什么都不做,慢悠悠地?fù)u著蒲扇,坐在角落里冷冷地看著眾人。她從來(lái)不招呼客人,大家也就視她如空氣。翠巧“義務(wù)勞動(dòng)”的時(shí)候,她會(huì)下意識(shí)地撇撇嘴;翠巧收錢(qián)抹個(gè)零,她的目光瞬間變得像刀子一樣。站在婆婆面前,翠巧活像個(gè)干粗活兒的使喚丫頭。她又黑又瘦,頭發(fā)黃黃的,扎著兩個(gè)亂蓬蓬的小辮,皮膚粗糙,臉頰微陷,高高的顴骨上總是浮著兩片紅暈,一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。
大媽們都是情報(bào)員,很快我們就聽(tīng)說(shuō)了翠巧家的情況。翠巧娘家很窮,有個(gè)弟弟,在外頭打工受了傷。翠巧嫁的這個(gè)男人是二婚,頭一個(gè)老婆讓他打跑了。翠巧真就像個(gè)使喚丫頭,忙完店里的事兒,家里臟活兒累活兒都還等著她。婆婆天天像防賊一樣盯著她,唯一的女兒也看不起媽媽,只和奶奶親。翠巧的男人積習(xí)不改,喝酒耍錢(qián),一不高興就打她。我愛(ài)人去買(mǎi)東西,有時(shí)候回來(lái)就嘆息著說(shuō):“翠巧又挨打了,我都看見(jiàn)她胳膊上的淤青了。”
可是,我很少見(jiàn)翠巧哭過(guò),哪怕在聽(tīng)說(shuō)她挨過(guò)打的那幾天,她還是那樣親切、熱情,風(fēng)風(fēng)火火地忙碌著。我為翠巧不平的同時(shí),也常常在想,究竟是什么樣的力量支撐著這樣一個(gè)可憐的女人?也許,天長(zhǎng)日久的忍耐,已使她麻木無(wú)感,壓迫為一種慣性;也許,身處那樣的境地,維持粗糲的生活已是勉強(qiáng),對(duì)于所謂情感已經(jīng)心如死灰,不再有什么奢望了。
但翠巧終究還是給我留下了難忘的一幕。那天,我下班回家,忽然想起愛(ài)人囑咐過(guò)該買(mǎi)肉了,就走去翠巧店里。沒(méi)想到我愛(ài)人已經(jīng)在那里了,翠巧正在幫我們切肉。我愛(ài)人看見(jiàn)我就笑了,揶揄道:“喲,真難得,您這次總算記得我的話了?!蔽乙残?,說(shuō):“您老人家安排的任務(wù)怎么敢忘!這次是你不給我機(jī)會(huì)。一會(huì)兒回家我做飯吧,就當(dāng)贖罪了?!薄覀兺耆珱](méi)有意識(shí)到這尋常的玩笑話深深刺激了翠巧。翠巧一開(kāi)始還跟著笑,后來(lái)就低下頭去了。忽聽(tīng)她哽咽著說(shuō)了一句:“你們多好啊……”我和愛(ài)人驚愕地抬眼望著她,只見(jiàn)她一把抓起臟兮兮的圍裙捂在臉上,背過(guò)身去,無(wú)聲地抽泣起來(lái)……
翠巧的小店開(kāi)了兩三年就盤(pán)出去了,聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗腥饲妨速€債。好幾年過(guò)去了,我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)翠巧,也沒(méi)有她的消息,大家都很想念她。
選自《百花園》