何處不故鄉(xiāng)

城市的夜空，清寒深邃，一輪半月嵌在深藍(lán)的空中，灑下一片銀光，月亮周圍罩上了一層淡淡的圓暈。時(shí)令已進(jìn)入最寒冷的節(jié)氣，應(yīng)朋友相邀，攜妻到濱江路一家名曰“彝韻大涼山”的火盆燒烤店小聚。在陰冷的天氣里，圍爐烤肉，食物通過炙烤后香氣一點(diǎn)一點(diǎn)滲透出來，滿心的等待與期盼，品咂小酒，身子骨不一會(huì)兒就暖和起來了。

夜幕下，城市瓊樓玉宇，燈海璀璨，如火樹銀花，成簇成片，五彩繽紛，燦若繁星。極目遠(yuǎn)眺，燈火一直延伸到遠(yuǎn)處的山脊線，急隱忽現(xiàn)，南北兩岸，高樓林立，燈火密密匝匝，疏密有致，流光溢彩。不遠(yuǎn)處的大橋橋面千紅萬紫，宛如游龍，動(dòng)靜有別，似不夜之天。萬家燈火，層見疊出，構(gòu)成一片高低井然、錯(cuò)落有致、曲直相映、遠(yuǎn)近互襯的燈的海洋。車輛舟船流光，不停穿梭于茫茫燈海之中，遠(yuǎn)處江面?zhèn)鱽黻囮嚻崖暫袜徸琅⒆影l(fā)出的歡笑之聲，給夜山城帶來絲絲溫暖。

如今，生活在城市的我，遠(yuǎn)離大山，終日在高樓中奔波，在名利中疲憊勞累，雖然獲得了較多的物質(zhì)來安頓自己的“肉體”，可靈魂卻因繁雜的世俗生活而彷徨，失落了很多東西。老家的鄉(xiāng)間也再難現(xiàn)當(dāng)年露天電影那般激情的場(chǎng)面，它就像一束煙花，綻開在那個(gè)年代，燃放過后，湮沒在歷史的長(zhǎng)河中，讓人回想無窮。

樓角月眉橫，萬籟塵囂始漸寧。在異鄉(xiāng)的夜里，重溫老家的那些顆粒飽滿的莊稼和陳年舊事，一種特殊的愉悅和淡淡的憂傷聚集胸中，就像重讀一本愛不釋手的書，精彩的章節(jié)時(shí)時(shí)誘惑著我的閱讀欲望。不必?fù)?dān)心分不清洋芋花和紅苕花，更不用擔(dān)心李子樹花和梨子樹花的區(qū)別。

生長(zhǎng)的大山有著許多值得記憶的活蹦亂跳的生命，蝸居在鬧市中的“山里人”有誰(shuí)能割舍呢？一只雞一個(gè)接一個(gè)地從奶奶菜園籬笆的缺口跳過去，在菜地里啄食著鮮嫩肥美的菜葉。它們也會(huì)去菜地外游蕩著，鄉(xiāng)村那么大，可它們無論如何也走不出自家的田地，就像離家多年的游子，內(nèi)心總背負(fù)著鄉(xiāng)村的胎記。

大涼山氣候特征明顯，亞熱帶、溫帶和寒帶“三帶”。因光照、溫度、水、氣構(gòu)成的“黃金組合”，鑄就了“大涼山”特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)、錯(cuò)季、綠色、生態(tài)的獨(dú)特品質(zhì)，被譽(yù)為“大自然的恩賜、人世間的珍品”。濃密的樹林，青翠的山水、樸素的泥土給祖祖輩輩生活在山里的人們帶來滿足和快樂。

向西方仰望，夕陽(yáng)西墜，一片林子的樹梢背后的天際，大片大片紅色的云霞，任意在天幕揮灑，成堆，成層，不規(guī)則的形狀，構(gòu)成了一幅幅美麗奇特的畫卷。菜園旁邊長(zhǎng)著稀疏小草的土地上，十多只黑色、白色和雜色的鳥雀在啄食鄉(xiāng)民遺落在地上的糧食。有時(shí)會(huì)突然發(fā)出唧唧咕咕的鳴叫聲，拍著翅膀，向夕陽(yáng)的方向騰飛。父親抽了幾口煙的工夫，那群在低空飛翔的鳥雀便快速地自然地拐彎，往山頂?shù)臉淞诛w去。即使離家多年，這樣的場(chǎng)景一直縈繞在腦際，揮之不去。

“少小離家老大回……”山嶂遠(yuǎn)，水蒼茫。當(dāng)我們離家久后，會(huì)離老家越來越遠(yuǎn)。當(dāng)故人已經(jīng)故去，自己也有了一把年紀(jì)的時(shí)候，老家就成了真正意義上的故鄉(xiāng)。老房子的門和窗戶集體關(guān)閉，將在時(shí)光里開啟一段漫長(zhǎng)的塵封之旅，再回家，或許能找的人越來越少了，能記得自己的人也越來越少。鄉(xiāng)音不改，卻無敘話之人。再次打開，唯有通過記憶這把鑰匙了?？墒嵌嗄暌院?，人們還是會(huì)忘記它們，就像是忘記樹丫上曾經(jīng)掛著的那截枯枝，忘記它也曾有過吐出嫩芽的芳華。

這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，再也不可能安靜地享受故鄉(xiāng)一個(gè)完整的冬天。這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，也讓我清楚地認(rèn)識(shí)到有一個(gè)永遠(yuǎn)也到不了的地方，叫做遠(yuǎn)方；永遠(yuǎn)回不去的地方，叫故鄉(xiāng)。

古今多少事，隨波盡東藏。舊年的時(shí)光已漸漸地被新年的氣象淹沒。南山月照一篷雪，百里波光如爛銀。月光灑在他鄉(xiāng)，也灑在故鄉(xiāng)的紅土地上。我想，父親的老房子一定是安靜的，灰色的瓦面灑滿了銀色的月光吧！在這么一個(gè)平淡而寒冷的冬夜，聽著熟悉的彝族歌曲《索瑪花》，沐浴著月光，牽著妻的手靜靜地行走在城市的夜空下。心，早就浸潤(rùn)在一片溫暖之中。

孤月長(zhǎng)天蒼穹間。城市的夜很靜，但歌聲依然。月光如洗，透過樹丫的縫隙間灑落在地上。能夠時(shí)時(shí)刻刻有圓月點(diǎn)亮心燈，感受著生活的愉悅和美好，如我、阿超一樣的客居者就算身在他鄉(xiāng)，又算得了什么呢？故鄉(xiāng)只是一種叫鄉(xiāng)愁的情緒的象征，是人與生俱來的一種懷舊罷了，就如一壇陳年佳釀，酒還未入腸，人卻已醉。

吾心安處，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，不是嗎？

選自《民族文學(xué)》