黑色向日葵

等兒子的紅色馬自達(dá)駛出小區(qū)大門(mén)，消失在馬路的盡頭，黃巧云才松了一口氣。方才兒子那番話讓她心頭一驚，像被蜂針蜇過(guò)。

周六，兒子一家三口去天湖度假，黃巧云獨(dú)自留在城里。兒子兒媳愛(ài)玩，一到周末就往外跑。一般情況下，他們不會(huì)主動(dòng)邀她，她也不愿跟去。最初跟過(guò)兩回，都不愉快。后來(lái)雙方就有了默契，周末各玩各的。

出發(fā)前，兒子問(wèn)黃巧云是否回家，他指的是潯源縣五排鄉(xiāng)的螃蟹溝。去天湖，螃蟹溝是必經(jīng)之路，可以順帶捎她回去。黃巧云說(shuō)不想搭車，懶得回。兒子說(shuō)，媽，我發(fā)現(xiàn)你變了。黃巧云趕緊把話題收住，催他們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)。

兒子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，黃巧云確實(shí)變了。她習(xí)慣了城市生活，回螃蟹溝的次數(shù)少了。到今年，黃巧云進(jìn)城整七年了。她記得很清楚，孫子出生的前一天，她丟掉手里的鐮刀鋤頭，匆匆忙忙進(jìn)城來(lái)，褲腿上還沾著泥點(diǎn)。現(xiàn)在孫子上小學(xué)了，會(huì)打醬油了。七年來(lái)，黃巧云重了十五斤，變白了，顯出富態(tài)，普通話也說(shuō)得順溜了，鄉(xiāng)下人的氣息被時(shí)間沖刷了大半。從外表看，跟城里老太太沒(méi)太大區(qū)別了。

兒子兒媳一走，家里清靜了下來(lái)，黃巧云開(kāi)始收拾屋子。現(xiàn)在孫子上小學(xué)了，她有了大把時(shí)間，每天除了接送孫子，就是操持家務(wù)。家務(wù)也簡(jiǎn)單，打掃衛(wèi)生，洗衣做飯，對(duì)她來(lái)說(shuō)，倒是得心應(yīng)手。

當(dāng)然，還有一個(gè)難以啟齒的原因。

黃巧云發(fā)現(xiàn)自己看不上梁有田了。這種感覺(jué)藏在心里兩年了，最近愈來(lái)愈強(qiáng)烈，好像隨時(shí)要從嘴里蹦出來(lái)。他太土了。梁有田，光聽(tīng)名字就土得掉渣，一聽(tīng)就是莊稼漢。再一個(gè)，他不講究，不愛(ài)洗澡不刷牙，渾身一股酸臭味，說(shuō)話大大咧咧，滿嘴粗話。兩個(gè)人說(shuō)話也說(shuō)不到一塊去了，三言兩語(yǔ)就吵架。黃巧云說(shuō)城里人會(huì)玩，養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)倉(cāng)鼠。老梁說(shuō)，今年要多養(yǎng)豬，過(guò)年給你們送一頭。黃巧云說(shuō)，城里啥都好，啥都方便。老梁說(shuō)，好個(gè)啥，喝個(gè)水撒泡尿都要錢(qián)。話不投機(jī)半句多，兩個(gè)人就生分了，像冤家。

離約定時(shí)間還早，黃巧云把床單被套拆洗了，拿上樓頂曬。天氣很好，家家戶戶在樓頂曬被子。黃巧云在各家的被子間穿梭，闖迷宮一樣。剛鉆出迷宮，突然跟人撞個(gè)滿懷。那人罵罵咧咧的，罵得難聽(tīng)，黃巧云本想罵回去，一看竟是張麗華。

張麗華肩上扛著床棉被，手上還提了一大筐衣服。張麗華有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“巧云，原來(lái)是你啊，對(duì)不住啊，我沒(méi)看清，罵錯(cuò)人了?！?/p>

“習(xí)慣了，反正咱倆這輩子就是冤家對(duì)頭?！秉S巧云說(shuō)。

張麗華說(shuō)：“轉(zhuǎn)了老半天，頭都暈了，硬是找不到空位，差點(diǎn)把被子扔下樓?！?/p>

“生氣也沒(méi)用，我?guī)湍?。”黃巧云說(shuō)。

世界遼闊，人生奇妙。黃巧云跟張麗華打小認(rèn)識(shí)，兩人小學(xué)初中同桌，張麗華是班長(zhǎng)，黃巧云是副班長(zhǎng)，張麗華考第一，黃巧云考第二，兩人好得穿一條褲子。然而，一條褲子也有兩條褲腿，初中畢業(yè)那年命運(yùn)分了叉。張麗華考上縣重點(diǎn)高中，后來(lái)當(dāng)了工人，吃上國(guó)家糧，徹底成了城里人。黃巧云就沒(méi)那好命，讀完初中回家修理地球，后來(lái)嫁給梁有田。要不是這些年進(jìn)城帶孫子，這輩子還在山里轉(zhuǎn)，也不會(huì)遇上張麗華。

陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔，曬得棉被仿佛重新開(kāi)出花來(lái)。張麗華說(shuō)，中午的活動(dòng)，楊局叫了你沒(méi)？黃巧云說(shuō)，你去不？張麗華不容置疑地說(shuō)，去，當(dāng)然要去。那是實(shí)話，無(wú)論在哪里，張麗華都是主角，這樣的場(chǎng)合缺了她，氣氛就差得遠(yuǎn)。

說(shuō)來(lái)也巧，黃巧云跟張麗華的重逢，是在一個(gè)叫“老友記”的微信群。群里全是老頭老太太，玩得挺花，KTV唱歌、廣場(chǎng)舞、聚餐、打牌、出游，活動(dòng)精彩紛呈不重樣。群主老楊，大家都叫他楊局。張麗華是五大管理員之一，群友們叫她張主任。黃巧云想不起是怎么進(jìn)的群，加入大半年沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字，也不參加活動(dòng)。盡管同在一個(gè)群，但黃巧云覺(jué)得自己跟他們不是一路人。她每天圍著孫子轉(zhuǎn)，伺候吃喝拉撒睡，全職保姆。直到孫子上了幼兒園，她才閑了下來(lái)。有天，她實(shí)在無(wú)聊，翻看群里的聊天記錄，翻到一張熟臉，竟是四十多年沒(méi)見(jiàn)的張麗華。

兩人加了好友，這才發(fā)現(xiàn)住同一小區(qū)、同一棟樓，黃巧云住一單元，張麗華住二單元。天底下竟然還有這么巧的事情，兩個(gè)人都感到不可思議。我去你們村找過(guò)幾次，都沒(méi)找著，沒(méi)想到在這相遇，這就是緣分。張麗華說(shuō)。黃巧云說(shuō)，你一點(diǎn)沒(méi)變，但要是在路上遇到還真不敢認(rèn)。

他鄉(xiāng)遇故交，張麗華很熱情，喜歡熱鬧，時(shí)常邀黃巧云去玩。但很快又有了距離，問(wèn)題出在黃巧云身上。她發(fā)現(xiàn)張麗華幾乎沒(méi)變，還蠻年輕，有活力，而她呢，早就成了老太婆。兩人站在一塊，容貌、衣著打扮、談吐，將她們殘酷地區(qū)分開(kāi)來(lái)，像兩代人。

黃巧云有自知之明，盡量少跟張麗華來(lái)往。只是同住一棟樓，就像年少時(shí)同在一個(gè)村，同在一個(gè)班，想躲都躲不掉。張麗華廣場(chǎng)舞跳得好，是小區(qū)好姐妹舞蹈隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，多次拉黃巧云入伙。黃巧云沒(méi)法拒絕，硬著頭皮跟著跳了兩回。她四肢僵硬，放不開(kāi)，跳舞像挖地劈柴。她一跳舞，其他隊(duì)員就忍不住發(fā)笑，沒(méi)法專注跳，跳了兩回她就再也不去了。

中午聚餐的油茶店生意火爆。張麗華輕車熟路，領(lǐng)著黃巧云穿過(guò)嘈雜的大廳，沿著曲折的走廊步入幽靜的包廂區(qū)。

進(jìn)了包廂，一張大圓桌坐滿了人，全是老頭老太太，有說(shuō)有笑的。

坐在主位的老楊站起來(lái)，用夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，歡迎我們的張主任，快坐快坐。說(shuō)著，人已經(jīng)迎到了張麗華身邊，欲將她引到主位一側(cè)的空位。張麗華拉過(guò)黃巧云說(shuō)，楊局，這是巧云，我老鄉(xiāng)。老楊說(shuō)，哪能不認(rèn)識(shí)，上回去云城，我倆還同座過(guò)幾天呢。張麗華說(shuō)，原來(lái)你們是老相識(shí)啊。

老楊拉上張麗華，雙雙落座。黃巧云站在一旁不知所措，圓桌前已沒(méi)有空位，似乎并未準(zhǔn)備她的座位。老楊見(jiàn)狀，趕緊從角落拉過(guò)一把椅子，塞進(jìn)原本就局促的飯局。

一桌人擠擠挨挨坐下來(lái)，老楊遞過(guò)來(lái)一張菜單，問(wèn)還要加什么。張麗華說(shuō)，夠了，我要減肥。老楊嬉笑著說(shuō)，你這身材還減肥？張麗華眉頭一皺，嬌聲道，你咋知道我身材好，莫非偷看過(guò)？老楊說(shuō)，這明眼就能看出來(lái)，哪里還要偷看？引得一桌人哄堂大笑。

這是黃巧云第二次參加“老友記”的活動(dòng)。頭一回是去云城，一輛大巴車?yán)鄠€(gè)老頭老太太，在云城玩了三天兩夜。

黃巧云環(huán)視一圈，除了老楊和張麗華，都是生面孔。上次也是張麗華慫恿，黃巧云猶豫了很久，最終才入的團(tuán)。誰(shuí)想到臨出發(fā)前，張麗華接到演出任務(wù)，把黃巧云推上旅游大巴，她自己卻溜了。

一大鍋油茶端了上來(lái)，熱氣騰騰，冒著香氣。包廂里安靜下來(lái)，只有吃喝的聲響。黃巧云有些不自在，吃兩口抬頭看看左右，生怕吃相狼狽。大伙兒都不客氣，只顧埋頭吃。黃巧云跟對(duì)桌的老楊碰了個(gè)眼對(duì)眼，她就更加不自在了。

說(shuō)實(shí)話，黃巧云對(duì)老楊印象并不好。上回云城之旅，黃巧云獨(dú)坐后排，想圖個(gè)清靜。老楊半道上挨了過(guò)來(lái)，非要跟她“加深印象”。一路上，黃巧云沒(méi)話說(shuō)，老楊滔滔不絕，出于禮貌，她不得不賠笑陪聊。一個(gè)字，累。再一個(gè)，老楊喜歡跟團(tuán)里的老太太套近乎，貓見(jiàn)了老鼠似的，顯然不懷好意。老楊熱情，能說(shuō)會(huì)道，懂得照顧人，自然深受歡迎。尤其是胸前掛一部單反相機(jī)，頗有幾分?jǐn)z影師風(fēng)范。每到一處景點(diǎn)，老太太都往他這邊靠，揚(yáng)起五彩絲巾擺出妖嬈姿勢(shì)讓他拍美照。黃巧云不喜歡照相，她自覺(jué)相貌平平，拍照不好看。一路上，老楊主動(dòng)把鏡頭對(duì)過(guò)來(lái)，她躲不掉。回來(lái)后，老楊給她發(fā)了一堆照片。他說(shuō)，巧云，其實(shí)你長(zhǎng)得挺好看。

吃喝到一半，老楊開(kāi)始主持會(huì)議，這次是要敲定去海城的事。

老楊退休前在旅游局工作，跟旅行社熟，退休后發(fā)揮余熱，拉了一幫老年人組建“老友記”，時(shí)常組織旅游活動(dòng)。有老楊在中間搭橋牽線，費(fèi)用比旅行社低，又沒(méi)有進(jìn)店購(gòu)物之類的陷阱，老頭老太太都樂(lè)意跟老楊走。云城之行，黃巧云第一次體會(huì)到了旅行的快樂(lè)。她以前只在電視上看過(guò)黃金周游客人擠人的新聞，那時(shí)，她還跟梁有田說(shuō)，旅游就是吃飽了沒(méi)事干，花錢(qián)出門(mén)找罪受。

那天的油茶喝得舒服，海城之行的規(guī)劃也挺好，弄得黃巧云心癢癢的。走在回家的路上，黃巧云憧憬著海城之旅，心情舒暢，仿佛已置身碧海藍(lán)天的陽(yáng)光沙灘。

“老楊是不是對(duì)你有意思呀？我看他對(duì)你特別熱情?！睆堺惾A突然問(wèn)道。

黃巧云連忙解釋：“你可別亂說(shuō)，我跟他是真不熟，再說(shuō)他對(duì)誰(shuí)都那樣?！?/p>

張麗華別有用心地一笑，猛然收住笑臉，一本正經(jīng)地說(shuō)：“巧云，不是我多管閑事，這個(gè)老楊壞得很，你要小心點(diǎn)，別被騙了，到時(shí)我可沒(méi)法跟你家老梁交代?！?/p>

張麗華喜歡對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)，從小就這樣，沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，這個(gè)毛病還在。也許這就是人的本性，江山易改，本性難移，性格決定命運(yùn)。黃巧云不禁想起自己，軟弱，瞻前顧后，缺乏主見(jiàn)。同樣是螃蟹溝出來(lái)的人，張麗華鯉魚(yú)跳龍門(mén)，她卻一輩子還窩在螃蟹溝，這就是差距。

黃巧云前腳跨進(jìn)家門(mén)，老楊的微信消息就到了，簡(jiǎn)直是如影隨形。老楊說(shuō)，剛才看你好像不太高興，是不是我冷落了你，生氣了？黃巧云心頭一緊。這個(gè)老楊是什么意思？說(shuō)話怪怪的，莫非真有歪心？她又想起張麗華的警告，也許真是善意的提醒，得提防著點(diǎn)，礙于情面，她還是回了個(gè)“沒(méi)有”。

吃飽喝足，黃巧云渾身乏力，窩在沙發(fā)里不愿動(dòng)。這也是她最近的狀態(tài)，身上的力氣突然就漏了大半，再也不是那個(gè)起早貪黑、辛勤勞作的農(nóng)婦了。也許真是老了，人一老，不只是身體不行了，精氣神也散了?？梢钦撈鹉挲g，張麗華還大她一歲呢，照樣活力四射，一天到晚像螞蚱蹦跶個(gè)不停。想到這里，自卑感又浮上來(lái)。這種自卑是天生的，年少時(shí)，她就認(rèn)為張麗華比自己強(qiáng)，盡管長(zhǎng)得并不比她差，成績(jī)也不錯(cuò)，可在她面前總抬不起頭。后來(lái)，張麗華進(jìn)了城，兩人斷了聯(lián)系，偶爾她還會(huì)以張麗華作為生活的參照。

這樣一想，黃巧云下定了決心，這次的海城之旅一定要參加。她早就想去海城了，做夢(mèng)都想去，這輩子還沒(méi)看過(guò)大海呢。當(dāng)然，這輩子沒(méi)干過(guò)的事情還多著呢。沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)住過(guò)高級(jí)酒店，沒(méi)吃過(guò)西餐，沒(méi)穿過(guò)裙子。整個(gè)下午，黃巧云被這些亂糟糟的念頭糾纏，心像被海風(fēng)吹亂了。

直到天快黑了，她才想起被子還曬在樓頂。于是，她慌慌張張跑上樓。樓頂上擁擠的被子早被收走，只有她家的被子孤零零晾在暮色中。她突然意識(shí)到，自己的人生似乎都是在這種慌亂中度過(guò)的，年輕時(shí)慌亂找了對(duì)象，慌亂中成了家，慌亂中有了兒子，之后是更加慌亂的人生。

好在周末一過(guò)，黃巧云又回到了熟悉的生活中。

工作日，黃巧云早上七點(diǎn)起床，為孫子煮早餐，伺候他吃飽，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。從小區(qū)到學(xué)校并不遠(yuǎn)，步行十分鐘。路上，孫子嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

孫子問(wèn)：“奶奶，最近怎么不回螃蟹溝了？”

黃巧云說(shuō)：“不想回。”

孫子說(shuō)：“你不想爺爺嗎？”

黃巧云說(shuō)：“不想?！?/p>

孫子又說(shuō)：“你們是不是離婚了？”

黃巧云哭笑不得，說(shuō)：“你這小屁孩瞎說(shuō)什么？”

孫子說(shuō)：“不是我說(shuō)的，是我媽說(shuō)的?！?/p>

黃巧云說(shuō)：“你媽也真是，當(dāng)著孩子面亂說(shuō)話?！?/p>

孫子說(shuō)：“奶奶你放心，我不相信你會(huì)拋棄我爺爺?！?/p>

孫子的話說(shuō)得黃巧云啞口無(wú)言，好在已經(jīng)到了校門(mén)口。黃巧云說(shuō)：“快進(jìn)去吧，下午放學(xué)我來(lái)接你?！?/p>

孫子蹦蹦跳跳跑進(jìn)學(xué)校，黃巧云站在校門(mén)口，孫子的話仍在耳邊，學(xué)校的大喇叭仿佛也在朝她喊話：黃巧云，你是不是要跟梁有田離婚？恍惚間，她被嚇了一跳，快步離開(kāi)。黃巧云想不明白兒媳怎么會(huì)那樣說(shuō)她，他們?cè)诒澈蟛恢肋€說(shuō)了什么更難聽(tīng)的話。

自從上回跟梁有田鬧翻后，黃巧云大半年沒(méi)回螃蟹溝了。那天是孫子七歲生日，梁有田難得進(jìn)一趟城。他帶了五只雞三只鴨，全是活的，弄得家里雞飛狗跳，如同小型養(yǎng)殖場(chǎng)。黃巧云忍不住埋怨了兩句。梁有田脾氣暴躁，但他忍住沒(méi)發(fā)火，畢竟在兒子家，又是孫子生日。

梁有田喜歡土地，過(guò)不慣城市生活。孫子出生那年，他在城里待了一個(gè)月，度日如年。有天，他實(shí)在閑不住，弄了把鋤頭，打算在小區(qū)綠地開(kāi)荒。剛挖下去兩鋤頭，有居民舉報(bào)，被物業(yè)轟走了。梁有田不服，他想不明白，那么好的地拿來(lái)種草實(shí)在可惜，難道城里人不吃糧食？種地不成，他又在小區(qū)垃圾堆晃悠，試圖撿廢品賺點(diǎn)小錢(qián)。沒(méi)出三天，又被小區(qū)保安當(dāng)作拾荒者攆走?？偹惆镜綄O子滿月，他灰溜溜跑回螃蟹溝去了。黃巧云也想回去，兒子不讓。兒子說(shuō)，你走了孫子怎么辦？我可沒(méi)錢(qián)請(qǐng)保姆。沒(méi)辦法，她就留了下來(lái)，一到周末就往鄉(xiāng)下跑?？墒牵F(xiàn)在怎么就變了呢？

等到兒子一家睡下，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。晚飯的時(shí)候，梁有田喝了兩杯酒。他洗好澡，準(zhǔn)備進(jìn)房睡覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)上了鎖。黃巧云隔著門(mén)板說(shuō)，你在沙發(fā)上將就一晚吧，你身上味兒太重，我受不了。梁有田說(shuō)，我洗過(guò)澡了，還用了香皂。黃巧云說(shuō)，那也不行，你睡覺(jué)打呼嚕。梁有田大發(fā)雷霆，你跟老子睡了三十多年，現(xiàn)在嫌老子打呼嚕了，早干嗎去了？

梁有田心里委屈，找出晚飯喝剩的半瓶酒，把自己灌醉。他靠在門(mén)邊，不斷地傾訴。他說(shuō)，黃巧云，別以為在城里住幾天，土鴨能變天鵝，野雞能變鳳凰，老子告訴你，別做夢(mèng)，一輩子也變不了。

房間里沒(méi)有回音，梁有田拍著門(mén)板大喊，黃巧云，你也不撒泡尿照照，你有退休金嗎？你在城里吃什么？你就是死了，最終還得抬回螃蟹溝去埋。梁有田說(shuō)，黃巧云，你是不是在城里有人了？要是有了你就早說(shuō)，明天就去離婚。

任憑梁有田謾罵，黃巧云始終不吭聲。梁有田醉了，像個(gè)孩子一樣大哭起來(lái)，哭得傷心。兒子兒媳跑出來(lái)安撫。梁有田說(shuō)，你媽不要我了，我這是前世作孽。兒子說(shuō)，爸，你別這么說(shuō)，我媽是在跟你斗氣，明天就好了。梁有田說(shuō)，你別騙我，我早就感覺(jué)到了，她變了，再也不是以前的她了。

第二天，黃巧云起床，梁有田早就走了。

刺耳的汽車?yán)葘ⅫS巧云拉回現(xiàn)實(shí)。正是上班早高峰，馬路上車來(lái)車往，人人都在趕時(shí)間。黃巧云差點(diǎn)被一輛汽車撞飛。她嚇壞了，一屁股癱坐在馬路中間。車窗搖了下來(lái)，一個(gè)中年男人朝她罵道，沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊你！

黃巧云覺(jué)得斑馬線長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，她吃力地站起來(lái)，一步一步挪過(guò)去，身后跟著一片刺耳的汽車?guó)Q笛和罵聲。后來(lái)，她再也支撐不住，蹲在馬路邊大口嘔吐，把身上的力氣都吐光了。

直到中午，黃巧云才回到家，門(mén)口有盆開(kāi)得正好的向日葵。黃巧云喜歡花，在螃蟹溝老家，房前屋后種滿花草。到了城里，兒子家房子小，陽(yáng)臺(tái)尤其逼仄，種花顯得奢侈。

走近了細(xì)看，花盆上有張紙條，寫(xiě)著：巧云，愿你像葵花一樣笑口常開(kāi)。想都不用想，是老楊送的。自從那次油茶店聚餐之后，老楊總說(shuō)那天對(duì)不住她，要送點(diǎn)小禮物，算是賠禮道歉。黃巧云慌亂起來(lái)，感覺(jué)老楊就躲在樓道里。她環(huán)視四周，還好沒(méi)人。她猶豫了一陣，還是把向日葵抱進(jìn)屋，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上。

孫子上學(xué)的日子總顯得漫長(zhǎng)。午飯過(guò)后，黃巧云剛把冰箱冷凍層的凍肉轉(zhuǎn)移到冷藏層，那是晚餐的菜。不料，兒子打來(lái)電話說(shuō)，晚上加班，不回家吃飯。黃巧云問(wèn)，那你媳婦呢？?jī)鹤诱f(shuō)，她也不回，她下班去接孩子，你不用去了。掛掉電話，黃巧云有些失落，把凍肉重新塞回冷凍層。兒子三天兩頭加班，不回家吃飯是常事。一旦兒子加班，兒媳也不回家，下班接了孩子去外面玩到很晚。第二天孫子總是起不來(lái)。對(duì)此，黃巧云有意見(jiàn)，可在這個(gè)家里，她說(shuō)話不好使。

晚上，黃巧云胡亂扒了兩口飯，天氣熱，實(shí)在沒(méi)胃口。餐桌上其實(shí)沒(méi)什么菜，就一碟頭天晚上吃剩的紅燒魚(yú)，肉已剔光，只剩一副骨架泡在湯汁里，像科技館的縮小版動(dòng)物骨骼模型。飲食方面，黃巧云倒還保留著昔日的節(jié)儉，哪怕吃剩的青菜也舍不得倒，第二餐熱熱再吃。

晚風(fēng)終于帶來(lái)了涼意，黃巧云下樓扔垃圾，順便沿著小區(qū)走兩圈。這也是這幾年養(yǎng)成的習(xí)慣，飯后散步消食，晚上才睡得著覺(jué)。黃巧云走到小區(qū)南門(mén)廣場(chǎng)，正遇上張麗華領(lǐng)著好姐妹舞蹈隊(duì)在跳舞。

黃巧云坐在一旁的榕樹(shù)下乘涼。一曲終了，張麗華走過(guò)來(lái)打招呼，怎么樣，想好了嗎？張麗華問(wèn)的是去海城的事。出發(fā)的日子已經(jīng)定下，這些天，群里正在火熱報(bào)名。黃巧云說(shuō)，還在考慮。張麗華說(shuō)，有什么好考慮的，人生苦短，說(shuō)走就走。黃巧云說(shuō)，我可沒(méi)你那么瀟灑。

廣場(chǎng)上太嘈雜，要扯著嗓子喊話，吵架一樣。張麗華又說(shuō)，你還是那樣，愛(ài)錢(qián)如命。黃巧云想反駁她，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是老楊打來(lái)的。張麗華似乎也在盯著這邊看。黃巧云趕緊掐了電話，兩人都有些尷尬。黃巧云說(shuō)，我還有事，先走了，你慢慢跳。走出好遠(yuǎn)，廣場(chǎng)舞舞曲都已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，黃巧云感覺(jué)張麗華的目光仍跟在背后，像一支利箭。

回到家，黃巧云才點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，老楊發(fā)來(lái)了“海城之旅”的行程。考慮好了吧？趕緊報(bào)名，這次名額有限。老楊在微信里催。黃巧云對(duì)行程挺滿意，可工作日她走不開(kāi)，要接送孫子，要買(mǎi)菜做飯。當(dāng)然，張麗華說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她心疼錢(qián)。海城之行三天兩夜，費(fèi)用八百元。她私下對(duì)比過(guò)旅行社報(bào)價(jià)，這個(gè)價(jià)格相當(dāng)實(shí)惠。

奇怪的是，一提到錢(qián)，黃巧云就會(huì)想起梁有田。黃巧云被錢(qián)折磨了大半輩子，面朝黃土背朝天，從土里能刨出幾個(gè)錢(qián)呢，日子是苦怕了。好不容易把兒子拉扯大，供完大學(xué)，在城里有了家庭，她算是完成了人生使命。如今跟著兒子在城里生活，并不需要她花什么錢(qián)，偶爾兒子兒媳還給她一些，她總舍不得花。

黃巧云躲進(jìn)房間，從枕頭里翻出一個(gè)塑料袋。紅色塑料袋套了好幾層，層層解開(kāi)，最里面是一卷硬邦邦的錢(qián)。有百元大鈔，也有毛票，卷得整整齊齊。她數(shù)了一遍，將近一萬(wàn)元，都是進(jìn)城這些年攢下來(lái)的。沒(méi)想到竟然攢了這么多，要是放在以前，算得上一筆巨款。春天買(mǎi)種子化肥，開(kāi)學(xué)給兒子繳學(xué)費(fèi)，或者添兩頭小豬，這筆錢(qián)可以解決很多問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)還真拿不出這么多錢(qián)呢。她想起幾次回娘家借錢(qián)，路過(guò)張麗華家心里總是難過(guò)。

老楊似乎看穿了黃巧云的顧慮。他在微信里說(shuō)，你那份團(tuán)費(fèi)我來(lái)出，行不？就算請(qǐng)你去看一回海。黃巧云心里亂得很，像搭錯(cuò)了神經(jīng)。這個(gè)老楊心還挺細(xì)，會(huì)哄人，單從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，比梁有田強(qiáng)萬(wàn)倍。生活了大半輩子，梁有田從來(lái)不懂她的心思。當(dāng)然，她也明白老楊的用意。早幾天，老楊提議說(shuō)以伴侶身份報(bào)名參團(tuán)有優(yōu)惠，雙人套餐只需九百元，相當(dāng)于買(mǎi)一送一。這是旅行社的慣常營(yíng)銷手段，不少單身老人專門(mén)鉆這個(gè)空子，男女湊成一對(duì)參團(tuán)。當(dāng)時(shí)黃巧云一口回絕了。老楊說(shuō)，只是報(bào)個(gè)名，你以為當(dāng)真啊。

黃巧云耳邊又響起張麗華的話，你還是那樣，優(yōu)柔寡斷，愛(ài)錢(qián)如命。張麗華總是這樣評(píng)價(jià)她，光是為了慫恿她去海城，這話已說(shuō)過(guò)好幾次了。黃巧云知道她的潛臺(tái)詞是，小里小氣，活該一輩子當(dāng)農(nóng)民。黃巧云越想越不服氣，老子就瀟灑走一回，可不能再讓張麗華小瞧了。其實(shí)，面對(duì)張麗華，黃巧云也有屬于自己的驕傲。那便是養(yǎng)了個(gè)好兒子，名牌大學(xué)生，有房有車，給她生了個(gè)孫子。而張麗華的兒子眼看奔四了，整日游手好閑，還在家啃老。

第二天晚上，黃巧云在飯桌上提出去海城的事，沒(méi)想到，兒子兒媳一致反對(duì)。兒媳說(shuō)那幾天要出差，兒子說(shuō)要參加培訓(xùn)。黃巧云沒(méi)有讓步，她說(shuō)，沒(méi)辦法，我都定好了，錢(qián)都交了。兒媳又說(shuō)，這次非同小可，跟老板去北京簽一筆大單；兒子也說(shuō)，培訓(xùn)機(jī)會(huì)難得，爭(zhēng)破頭才爭(zhēng)到。黃巧云沒(méi)跟他們爭(zhēng)，吃完飯，撂下碗筷，一聲不吭回房了。這是從未有過(guò)的，每天吃完飯，她都耐心等待兒子一家吃好，然后刷鍋洗碗收拾殘局。

兒媳說(shuō)，奇怪，最近你媽脾氣挺大。兒子說(shuō)，搞不懂她，不知道在想什么。兒媳說(shuō)，也許她是真想去海城，就讓她去吧。兒子說(shuō)，海城就在那里，隨時(shí)可以去，為何非要現(xiàn)在去？?jī)合闭f(shuō)，你勸勸她，那種低價(jià)團(tuán)專騙老年人。兒子說(shuō)，我了解她，她只是嘴上說(shuō)說(shuō)，不會(huì)去的。

沒(méi)想到，黃巧云竟然不聲不響去了海城。那天是周日，等兒子兒媳起床，發(fā)現(xiàn)桌上有張行程表，空白處寫(xiě)了一行字：我去海城了。

真是太任性了！兒子很生氣，兒媳也有怨言，她說(shuō)，讓我說(shuō)中了吧，你媽真是變了。為了平息風(fēng)波，兒子放棄了外出培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，留下來(lái)管孩子。

到了第三天傍晚，按照行程安排，黃巧云該回來(lái)了。下班后，兒子接了孩子回家，家里沒(méi)人。一直等到晚上八點(diǎn)，兒子做好晚飯，仍不見(jiàn)黃巧云回家。兒子打黃巧云的電話，無(wú)人接聽(tīng)，再打，提示已關(guān)機(jī)。兒子這才緊張起來(lái)。現(xiàn)在低價(jià)旅游團(tuán)問(wèn)題多著呢，每天都有負(fù)面報(bào)道，黃巧云是不是遇到麻煩了？

兒子沒(méi)辦法，只好向父親求助。梁有田說(shuō)：“你媽不是在你家嗎？怎么問(wèn)我要人？”

“我媽這幾天給你打過(guò)電話嗎？”

“沒(méi)有，就是我出事了，她也不會(huì)過(guò)問(wèn)?！?/p>

“她這幾天去海城旅游了，電話打不通，我擔(dān)心她出事?！?/p>

“她愛(ài)瞎跑就隨她去吧，她就是跑到月球上去，我也管不著?！?/p>

顯然，梁有田還在生氣。

兒子說(shuō)：“我跟你說(shuō)不清楚，她報(bào)的可能是低價(jià)團(tuán)，就是那種專門(mén)宰客的旅游團(tuán)?！?/p>

“你別說(shuō)了，我跟你媽現(xiàn)在井水不犯河水，跟離婚沒(méi)什么兩樣，她是你媽，你自己找去吧?！绷河刑镎f(shuō)完掛了電話。

不到五分鐘，梁有田又打了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里有了慌亂：“你媽電話確實(shí)打不通，你是不是跟她吵架了？”

“也不算吵架，她說(shuō)想去海城，我沒(méi)同意，也許生氣了。”

梁有田說(shuō)：“你為什么要跟她吵架？我跟她吵天經(jīng)地義，可你是她兒子?！?/p>

兒子急得一夜沒(méi)睡，滿腦子都是不祥的畫(huà)面。黃巧云身在何方？會(huì)不會(huì)被扔在某個(gè)無(wú)人島，或者被關(guān)進(jìn)小黑屋，甚至被謀財(cái)害命，拋尸大海？?jī)鹤雍芎蠡冢錆M自責(zé)，當(dāng)初就不該跟她吵架，就應(yīng)該為她報(bào)個(gè)正規(guī)團(tuán)，或者陪她去趟海城。

天沒(méi)亮，梁有田急匆匆進(jìn)城來(lái)了。兩個(gè)大男人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，站在陽(yáng)臺(tái)上瘋狂抽煙。他倆輪番撥打黃巧云的電話，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的永遠(yuǎn)是機(jī)器人的回音，對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。他倆沒(méi)有放棄，依然不停地?fù)芴?hào)。

在濃烈的煙霧中，梁有田注意到了陽(yáng)臺(tái)上那盆向日葵。他說(shuō)，這是什么花？是你媽種的？?jī)鹤诱f(shuō)，向日葵，也不知道誰(shuí)送的，早幾天就蔫了。梁有田不再說(shuō)話，臉色更加凝重。又抽完一支煙，梁有田突然說(shuō)，對(duì)了，我們應(yīng)該去找張麗華，她肯定知道你媽去了哪里。

兩個(gè)男人莽莽撞撞敲開(kāi)了張麗華家的門(mén)。張麗華很驚訝，她說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)近期有8號(hào)臺(tái)風(fēng)，海城之旅取消了，再說(shuō)巧云也沒(méi)報(bào)名呀?！?/p>

梁有田說(shuō)：“既然沒(méi)去海城，那她去了哪里？”

張麗華打了老楊的電話，得到的答復(fù)也是不知道。

“巧云是不是一個(gè)人跑到海城去了？你們別著急，我發(fā)動(dòng)群眾幫你們問(wèn)問(wèn)。”張麗華說(shuō)。

黃巧云離家出走的事情幾乎驚動(dòng)了整個(gè)小區(qū)，最后是虛驚一場(chǎng)。

第二天下午，黃巧云回來(lái)了。她一身疲憊，幾天不見(jiàn)，冒出了許多白發(fā)。這哪像是旅游回來(lái)，簡(jiǎn)直是從監(jiān)獄或是醫(yī)院出來(lái)?；氐郊遥S巧云不聲不響，不吃不喝，整天躲在房里，誰(shuí)也不理。

過(guò)了一個(gè)星期，黃巧云才從房間走出來(lái)。她依然面無(wú)表情，不過(guò)事情有所改觀，她開(kāi)始接手家務(wù)，為一家人做飯，接送孫子。梁有田又在城里待了兩天，回螃蟹溝去了，一同消失的，還有陽(yáng)臺(tái)上那盆枯萎的向日葵。

暑假，孫子天天鬧著要回螃蟹溝玩。螃蟹溝有山有水，有清涼的小河，可以游泳、抓魚(yú)，是避暑天堂。兒子有些為難，他得看黃巧云的臉色。她還是悶悶不樂(lè)，對(duì)任何事都提不起精神，也不置可否。孫子撒嬌求情，奶奶，我要跟你回螃蟹溝，我要去抓魚(yú)。黃巧云勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑臉，她說(shuō)，再說(shuō)吧。

返鄉(xiāng)的日子一推再推，直到暑假接近尾聲，黃巧云才答應(yīng)下來(lái)。

高速公路通到了潯源縣城，回螃蟹溝的車程縮短了一半。一路上，孫子很開(kāi)心，指著窗外問(wèn)個(gè)不休，這是什么呀，那是什么呀。汽車離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，大山取代了高樓，小溪取代了車流，稻田取代了停車場(chǎng)，樹(shù)木取代了人群。黃巧云臉上漸漸有了笑，她終于開(kāi)口回答孫子的問(wèn)題。她說(shuō)，這是苦楝樹(shù)，果實(shí)可以吃；那是山羊，能爬上樹(shù)。

隔著老遠(yuǎn)，黃巧云就看到了自家老屋門(mén)前那一大片黑壓壓的莊稼，看不出種的是什么。下了車才看清是一大片向日葵，成熟的向日葵，黑黝黝的，沉甸甸的，像遭遇了一場(chǎng)野火。

孫子在向日葵地里狂奔。他嗚嗚哇哇叫喊著，這是什么怪物啊，好像一個(gè)個(gè)黑太陽(yáng)。是啊，地里掛滿了燒焦的太陽(yáng)。說(shuō)實(shí)話，這片花海并不好看，反而有些瘆人。這個(gè)老梁，為什么要種這么一大片向日葵呢？

梁有田有些不好意思地說(shuō)，這是第一次種，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我在城里公園見(jiàn)過(guò)向日葵花海，可好看了，沒(méi)想到自己種出來(lái)是這個(gè)樣子。兒子說(shuō)，爸，你可真逗，公園種的是賞花品種，你這是瓜子。梁有田說(shuō)，其實(shí)開(kāi)花的時(shí)候也挺好看，只是你們回來(lái)晚了，只能吃瓜子了。

黃巧云望著眼前大片的向日葵，想起自己曾經(jīng)年復(fù)一年在這塊土地上勞作，起早貪黑，春種秋收，種出了稻子、玉米、紅薯、土豆，唯獨(dú)沒(méi)種過(guò)向日葵。

過(guò)了很久，她把目光收回來(lái)，看了看站在地里的梁有田，眼睛有些濕潤(rùn)。梁有田又黑又瘦，他憨笑的時(shí)候，多像一棵成熟的向日葵啊。黃巧云剛想說(shuō)話，梁有田苦笑著說(shuō)，原本想給你個(gè)驚喜，沒(méi)想到是個(gè)驚嚇。

這時(shí)候，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沉重的向日葵隨風(fēng)搖擺，像在點(diǎn)頭，又像在搖頭，像在微笑，又像在哭泣。風(fēng)越吹越疾，向日葵在風(fēng)中起伏，黃巧云想起了曾經(jīng)向往的大海。這就是大海啊，黑色的大海，沉重的大海。在黑色波浪的席卷下，黃巧云走進(jìn)了海的深處，像一個(gè)老到的漁民。

黃巧云隨手摘下一個(gè)葵花圓盤(pán)，捧在手上重若千鈞。她從圓盤(pán)上掏出一把瓜子，慢慢嗑起來(lái)。瓜子熟透了，結(jié)實(shí)飽滿，嚼在嘴里滿口生香，有泥土的腥味，也有太陽(yáng)的咸味。黃巧云想跑過(guò)去告訴梁有田，大海也是這種味道。

責(zé)任編輯 林東涵