關(guān)鍵詞:書法;要素;書者
作書如做人,內(nèi)求于心,外求于身。柳公權(quán)曰:“心正則筆正。”[1]作書,心正、身正為首則,宋曹《書法約言》曰:“學(xué)書之法,在乎一心,心能轉(zhuǎn)腕,手能轉(zhuǎn)筆。”[2]563心為萬物之主導(dǎo),能傳之于腕、手、筆間。書家通過作品剝離浮華,展現(xiàn)內(nèi)心的純粹與深邃,創(chuàng)作出如《祭侄文稿》(圖1)、《寒食帖》(圖2)等千古名作。這些作品不僅是技藝的展現(xiàn),更是情感的傾瀉,如顏真卿在極度悲痛中揮毫而成的《祭侄文稿》,便是情感與書法完美結(jié)合的典范。蘇軾的《寒食帖》同樣是在人生低谷時情感的自然流露,體現(xiàn)了書法作為情感表達的藝術(shù)形式。書法創(chuàng)作強調(diào)心與萬物的和諧統(tǒng)一,只有心境平和、與萬物相通,才能達到創(chuàng)作的至高境界。宋曹《書法約言》曰:“夫欲書先須凝神靜思,懷抱蕭散,陶性寫情,預(yù)想字形偃仰平直,然后書之?!盵2]566靜心聚神是書法創(chuàng)作的關(guān)鍵,只有心靈寧靜,方能洞察事物的本質(zhì),領(lǐng)悟書法的真諦。習(xí)書者通過書法修煉心性,達到物我兩忘、心游物外的境界,最終實現(xiàn)藝術(shù)與人生的完美融合。
一、個人天賦與能力素養(yǎng)
蔡邕《筆論》曰:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之。”[3]習(xí)書者要作書,須先敞開心扉,順著性情而作,通過字勢欹側(cè)、行距大小、章法布白、筆畫疏密的巧妙布局,將個人情感與個性融入書法之中。作書須心無旁騖,不能心不在焉,一旦稍有分心游離,筆畫上則會出現(xiàn)失控,粗細(xì)無垠,曲折顛簸,圓處不圓,頓處漂浮,平直竟無;結(jié)構(gòu)上也會出現(xiàn)疏密不當(dāng),比例失調(diào),字勢偏斜,重心失衡,如人衣冠不整,面無潤色,失去風(fēng)采,神態(tài)全無。心的游離狀態(tài)作為不可控因素,要求書者通過自我控制心緒,努力捕捉并轉(zhuǎn)化這種因素,以達到情感表達的可控狀態(tài)。這一過程極其艱難,涉及意識和情緒之間的深刻關(guān)系。“某種情緒的本質(zhì)在于我們對于情緒的覺知,也就是說情緒應(yīng)該被意識到?!盵4]書法創(chuàng)作正是這一過程的藝術(shù)化體現(xiàn),它要求書者先喚醒自我意識,再精準(zhǔn)把握情緒,回歸初心,尋找內(nèi)心的平靜。書法的魅力在于通過靜止的筆墨與動感的線條,將情感融入其中,如同譜寫動人的歌曲,既治愈了創(chuàng)作者與欣賞者的心靈,也成為他們尋求平靜與歸宿的重要途徑。
(一)充分發(fā)揮個人情感
人類是情感豐富的生物,“任情恣性”歸根而言,是說書法創(chuàng)作是深植于性情之中的,書法不僅是技藝的展現(xiàn),更是情感的流露。書者在創(chuàng)作時,須有飽滿的情感。這種情感能將書者帶入忘我之境,使書者忘卻外界紛擾,全身心地書寫。當(dāng)手中筆墨與紙面相碰的瞬間,書者的情感找到了釋放的出口,正如古代書家常在酒后借酒興揮毫潑墨,唐代張旭便是此類情感與書法完美結(jié)合的典范。張旭被稱為“飲中八仙”之一,喜歡酒后作書,或飄逸,或瀟灑,或癲狂,世稱“張癲”。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!盵5]據(jù)記載,“張旭,嗜酒,每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書,既醒,自視以為神,不可復(fù)得也”[5]。我們從該段描述可以想象,張旭作書時極盡狂態(tài),調(diào)動起身體各個部位,嘴巴向內(nèi)吞酒,喉嚨發(fā)出喊聲,手握毛筆,頭發(fā)蘸墨,繞動脖頸,擺動身體,任情恣性,將個人情感完全融入書法之中,酣暢淋漓,痛快至極。對作書者個體而言,這種創(chuàng)作狀態(tài)是融我于情、思緒外化的體現(xiàn)。這種創(chuàng)作狀態(tài)極為難得,需要書者充分調(diào)動內(nèi)在情感。在此狀態(tài)下,書者與紙、墨、筆互動,形成主觀與客觀、動態(tài)與靜態(tài)、有聲與無聲的和諧交融。情感的多樣性直接影響書法作品的節(jié)奏與韻律,筆尖的躍動速度、行筆的張弛有度、運筆的頓挫變化,均受情感驅(qū)使。此外,不同的情感狀態(tài)也適宜于不同書體的創(chuàng)作,體現(xiàn)了書法藝術(shù)的多樣性和個性化表達。劉熙載《藝概》曰:“書凡兩種:篆、分、正為一種,皆詳而靜者也;行、草為一種,皆簡而動者也。”[6]691劉熙載認(rèn)為書分動、靜兩種,作書時情感傾向與書體格調(diào)應(yīng)相合?!皷|坡謂‘真如立,行如行,草如走’,行豈可同諸立與走乎!”[6]687作篆書、隸書、楷書講求溫和潤澤,行筆皆不能太快,作行書和草書講求節(jié)奏動感。好的藝術(shù)作品一定是以情動人,飽滿的情緒是激發(fā)靈感的源泉。
(二)尋找藝術(shù)靈感
靈感是創(chuàng)作不可或缺的動力,它源自創(chuàng)作者內(nèi)心的堅持與信念。靈感的激發(fā)是有意無意間發(fā)生的,創(chuàng)作者可從交叉學(xué)科領(lǐng)域中去求索激發(fā)的契機,如音樂中的冥想音樂、輕音樂等,沉浸其中尋找藝術(shù)靈感,不僅能愉悅心情,凈化心靈,促進身、心、靈達到合一的境界,還能將自我?guī)霕O靜之處,激發(fā)靈感,為創(chuàng)作開辟新視野。文學(xué)作為書法的重要支撐,不僅豐富了書寫內(nèi)容,還深化了作品的精神內(nèi)涵,兩者在可讀性與精神追求上具有高度共通性。緣于這種共通性,書法專業(yè)在一些高校被劃進文學(xué)院系。培根曾說:“讀史可以明智,讀詩使人聰慧?!盵7]文學(xué)和書法都具有可讀性。深耕文學(xué)領(lǐng)域者,采用文字的方式,以不同的句式描述事物、再現(xiàn)情感,文學(xué)創(chuàng)作與書法創(chuàng)作一樣,都是求真的過程。文學(xué)素養(yǎng)的深厚與否,直接影響到書法作品的雅致與深度,體現(xiàn)了俗與雅的區(qū)別。近年來,有不少學(xué)者提出書法與其他學(xué)科領(lǐng)域的重要關(guān)系,如邱振中在《傳統(tǒng)與新變—關(guān)于中國書法的一點思考》中認(rèn)為書法與語言文字、視覺圖形、意義生成和闡釋、人格修養(yǎng)四個方面都息息相關(guān)。于恩東認(rèn)為禪佛思想影響到不少書家,提出“書法是參禪悟道的手段”[8]。這些對書法與其他學(xué)科關(guān)系的探討,進一步拓寬了藝術(shù)創(chuàng)作的邊界,為書法藝術(shù)的創(chuàng)新與發(fā)展提供了多元路徑。
(三)培養(yǎng)感悟力
感悟力是生命體的感受與覺知,是書法創(chuàng)作中至關(guān)重要的能力。感悟力的培養(yǎng),需要習(xí)書者通過長期的藝術(shù)實踐積累經(jīng)驗,并持續(xù)培養(yǎng)對“指實掌虛”等書寫要領(lǐng)的感知,根據(jù)不同字體調(diào)整握筆方式,避免陷入固定執(zhí)筆法的誤區(qū)。關(guān)于用筆的種種說法、要領(lǐng),都須習(xí)書者親身實踐感悟,去感受行筆速度的快慢、轉(zhuǎn)折與停頓,感受行筆中筆鋒的力量。北宋歐陽修曰:“把筆無定法?!盵9]姜夔《續(xù)書譜》曰:“用筆如折釵股,如屋漏痕,如錐畫沙,如壁坼……折釵股欲其曲折圓而有力;屋漏痕欲其橫直勻而藏鋒;錐畫沙欲其無起止之跡;壁坼者,欲其無布置之巧?!盵10]對此習(xí)書者要有所甄別,才可能在書法的實操性上有所突破。感知力更高的一個層面就是領(lǐng)悟、想象。《心相》中有言:“書之心,主張布算,想象化裁,意在筆端,未形之相也?!盵11]一幅優(yōu)秀的書法作品離不開想象力的驅(qū)動,作書如作畫,習(xí)書者要在頭腦中先布排謀劃,初步形成相貌,后動筆胸有成竹。無論是對筆畫位置的經(jīng)營,還是字間行距的排列,或是整篇章法的疏密,習(xí)書者都要在頭腦中預(yù)先想象設(shè)置,這要靠自身感知力的覺察,才能在書寫過程中適時調(diào)整,達到預(yù)期效果。在書寫過程中,習(xí)書者須全身心地投入,用眼觀察、用手操作、用心感悟,及時調(diào)整筆畫長短、間架結(jié)構(gòu)、字形大小及字距、行距等,確保整幅作品和諧統(tǒng)一,達到心手相應(yīng)的境界。這一過程不僅是對技巧的磨煉,更是對感知力與想象力的全面鍛煉。對此,習(xí)書者只有手握筆桿付諸實踐時,才能夠心領(lǐng)神會,布排謀劃,從細(xì)節(jié)入手,才能逐漸培養(yǎng)出把握整篇的能力。
二、后天習(xí)得與傳
前文從感性方面談及成書的因素,同樣,理性方面也占據(jù)了很大的能動性。陳康在《書學(xué)概論》中指出:“寫字的學(xué)問,需要用科學(xué)的方法整理,正如中國許多學(xué)問,需要用科學(xué)的方法整理一樣?!盵12]他將學(xué)書的修養(yǎng)、選帖、運氣、執(zhí)筆法、用筆、結(jié)體等,歸入方法類別中。俗話講“無規(guī)矩不成方圓”,大到國家建設(shè)管理要有方針政策,小到個人自我成長管理要遵循紀(jì)律,方可不亂。習(xí)書者進行書法創(chuàng)作要遵循基本規(guī)律,懂書理、明規(guī)則、清結(jié)構(gòu)、知運筆,學(xué)習(xí)前人經(jīng)驗,秉承家國后學(xué)之風(fēng),不可盲目創(chuàng)作,而成無本之木、無源之水。張懷瓘在《六體書論》中云:“是故學(xué)必有法,成則無體,欲探其奧,先識其門。有知其門不知其奧,未有不得其法而得其能者?!盵13]在學(xué)習(xí)書法的入門階段,習(xí)書者要遵循握筆、筆畫、結(jié)構(gòu)等法則,使每一筆都有法可依、有章可循。當(dāng)書法技藝達到一定程度后,法則已內(nèi)化于心,融入每一筆中,書寫時更無須刻意顯露法則的痕跡。若要深入探究書法的奧妙與精髓,就必須從入門時嚴(yán)格遵守法則開始。有些學(xué)習(xí)者雖能入門,卻未能進一步領(lǐng)悟書法背后的深層奧妙。習(xí)書者應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,認(rèn)真研習(xí)書法理論知識,從基礎(chǔ)筆畫練起,通過反復(fù)臨摹古代碑帖,不斷加深對法則的理解和掌握,領(lǐng)會法則背后的精神與意境,從而夯實基礎(chǔ),逐步揭開書法藝術(shù)的神秘面紗,探索其無盡的魅力與奧秘。
(一)學(xué)習(xí)鞏固理論知識
理論指導(dǎo)實踐,實踐來自理論。中國書法延續(xù)至今數(shù)千年,積累了豐富的書法理論著述。一方面,從宏觀層面講,習(xí)書者要了解整個書法發(fā)展史,甲骨文、金文、篆書、隸書、草書一直到楷書的書體演變進程,做到心中有數(shù),用如崔瑗的《草書勢》、蔡邕的《隸書勢》、衛(wèi)恒的《書斷》等豐富的書法理論為學(xué)習(xí)書法作指引;從微觀層面講,學(xué)書者要牢牢掌握書寫技法知識,如“永”字八法,它是一套完整的程式,習(xí)書者要熟練掌握點、橫、豎、鉤、提、撇、短撇、捺的書寫規(guī)則,并運用于書法實踐。另一方面,習(xí)書者還要熟知經(jīng)典名作,透過歷史了解書法作品背后的含義,解讀書法作品的藝術(shù)特征,吸納精髓,運用到自己書法創(chuàng)作風(fēng)格面貌中。書法理論隨朝代更迭而不斷發(fā)展,歷代的書法理論以著書的形式被世代傳承下來,又指導(dǎo)著后世書家的書法實踐。反之,書家若要著書立說,創(chuàng)出完備的書法理論體系,必得親身體驗,反復(fù)練習(xí),從書法實踐中獲得經(jīng)驗,加以積累,提煉升華。
(二)持之以恒臨習(xí)碑帖
碑帖是習(xí)書者臨習(xí)的參照物,而臨帖是學(xué)書的必經(jīng)之路?!胺矊W(xué)書必于臨古,做足功夫,得其筆,得其形神,朝夕沉酣,勇猛精進,方有所成?!盵14]習(xí)書者要下硬功夫?qū)W習(xí)碑帖知識,通過臨習(xí)名碑古帖,領(lǐng)略點畫的波磔頓挫、起收轉(zhuǎn)臥,掌握“永”字八法技藝,但這并非一朝一夕能夠習(xí)得,習(xí)書者須五體皆備,日日臨習(xí),力爭達到更高水平?!肮疟q古陣圖也。執(zhí)筆者束伍也,運筆者調(diào)卒也,選毫者選鋒也。將軍不熟于古兵法陣圖,則無以為將軍?!盵15]古人將古碑看成古陣圖,執(zhí)筆比作管理軍隊,運筆比作調(diào)兵,選擇筆毫就是選取軍隊先鋒,先鋒是先遣將領(lǐng),起帶頭作用。故而,選擇用哪種筆毫相當(dāng)重要,直接決定作書成敗,執(zhí)筆要有法,正如管理軍隊要有兵法,要會調(diào)兵。靈活運用毛筆,藏鋒、逆鋒、回筆要恰當(dāng)適時,服務(wù)于大局,執(zhí)筆、運筆、選毫要能為我所用,將治軍、兵卒、先鋒的作用發(fā)揮出來。習(xí)書者要有統(tǒng)率的本領(lǐng),通過認(rèn)真臨習(xí)碑帖,掌握執(zhí)筆方法,學(xué)會經(jīng)營筆畫,準(zhǔn)確搭建結(jié)構(gòu),把握整體章法,從古碑帖中臨得深意。清代梁認(rèn)為“學(xué)書一字一筆須從古帖中來,否則無本”[16]。臨帖過程中,習(xí)書者要能觀察到運筆先后、筆勢方向和用筆輕重緩急等細(xì)節(jié)。著名書法家張坤山認(rèn)為:“沒有帖學(xué)介入,純粹學(xué)碑,往往作品的格調(diào)是上不去的……而如果純粹學(xué)帖,又容易寫得流美,容易缺少味道、變化……”[17]這就要求習(xí)書者將碑帖相融通,臨習(xí)碑、帖要學(xué)為所用,學(xué)有所用。
(三)選擇恰當(dāng)?shù)臅鴮懖馁|(zhì)
創(chuàng)作書法要用到筆墨紙硯,書寫材質(zhì)的選擇對書法創(chuàng)作也有著重要影響,選擇恰當(dāng)?shù)牟馁|(zhì)會達到事半功倍的效果。毛筆的種類很多,有羊毫、狼毫、兔毫、兼毫等,型號分大號、中號、小號、斗筆等。墨有墨錠和墨液,從顏色上分為黑、赤和金三種常見色,墨液加入不同比例的水稀釋后,墨色濃淡產(chǎn)生變化,各不相同。紙張據(jù)吸水性能有生宣、半生宣、熟宣之分,從色彩上區(qū)分為純白、仿古及彩色系列,紙的形狀常見的是長方形、正方形、圓形和扇形,呈現(xiàn)方式上有橫軸、豎軸、長卷和折頁。硯臺常見的是石頭材質(zhì),也有陶泥、玉等材質(zhì)。如今日常書寫,很多人多選擇墨液,以瓷器碟盤代替硯臺,原因是物美價廉,方便清洗。書寫材質(zhì)的選擇直接關(guān)乎作書的成敗,作書時須根據(jù)不同書體來選擇不同的材質(zhì)。盧攜在《臨池訣》中說:“紙剛則用軟筆,策掠按拂,制在一鋒。紙柔用硬筆,袞努鉤磔,順成在指?!盵18]他認(rèn)為紙和筆是互生的,紙硬選軟筆,紙軟選硬筆,剛?cè)嵯酀?,互利互生,各種筆畫的書寫才能發(fā)揮盡致。又說:“用水墨之法,水散而墨在,跡浮而棱斂,有若自然?!盵18]提出對用水的要求,在水與墨的交融下,水可散,墨當(dāng)在,對稀釋墨時注入的水量做出了說明,水不可太多而無墨,書寫效果要有棱角約束,要準(zhǔn)確把握水量,這是用水墨的奧秘所在。水墨調(diào)制合適后,筆蘸取墨須得飽滿,筆肚子里含墨量要充足,而后斂鋒,行筆才夠潤暢。就如人食飯,不可過飽,不可太饑,才能生化氣血。
結(jié)語
在浩瀚的歷史長河中,古人的書法藝術(shù)猶如璀璨星辰,不僅承載著深厚的文化底蘊,更蘊含了無數(shù)書法大家的心血與智慧。優(yōu)秀的書法作品是書者個人天賦、能力素養(yǎng)、心境情感與后天努力的共同結(jié)晶。書法作為一門實操性的學(xué)科,習(xí)書者不僅要內(nèi)求于心、外求于身,不斷修煉心性,從各方面著力激發(fā)藝術(shù)靈感,培養(yǎng)感悟力,學(xué)習(xí)鞏固理論知識、持之以恒臨習(xí)碑帖、選擇恰當(dāng)?shù)臅鴮懖馁|(zhì),提升書寫技藝,而且要凝心聚力,不斷思索、實踐,拓寬書法創(chuàng)作路徑,進而彰顯傳統(tǒng)文化的藝術(shù)魅力,傳遞美好,書寫經(jīng)典。