懷念我的爺爺葉圣陶（節(jié)選）

1921年11月15日，爺爺開(kāi)始了自己的童話創(chuàng)作，那一年他二十七歲。他的第一篇童話寫(xiě)的是《小白船》，接下來(lái)寫(xiě)了《傻子》《燕子》和《一粒種子》。從1921年冬到1922年夏，爺爺一共寫(xiě)了二十三篇童話。

爺爺說(shuō)，他寫(xiě)童話是受了西方文學(xué)的影響。五四前后，格林、安徒生、王爾德的童話被陸續(xù)介紹到中國(guó)來(lái)了。他是小學(xué)教員，對(duì)這種適合兒童閱讀的文學(xué)形式當(dāng)然會(huì)注意，于是就有了自己來(lái)試一試的想法。還有一個(gè)促成爺爺要試一試的人，那就是他的好朋友鄭振鐸先生。那時(shí)候鄭先生在主編《兒童世界》，要爺爺給他提供稿子?！秲和澜纭访啃瞧诔鲆黄冢瑺敔斠簿蛯?xiě)得勤了。

爺爺在一篇文章中說(shuō)，他曾在不到一個(gè)星期的時(shí)間里就寫(xiě)了四篇童話，連他自己也不敢相信了。又說(shuō)，那時(shí)候他和朱自清先生同在杭州的浙江第一師范教書(shū)。兩個(gè)人朝夕相處，在一間臥室里休息，在一間休憩室里備課、閑談、改本子、寫(xiě)東西。可能是因?yàn)榕d致高，下筆就快些。朱自清先生在一篇散文里記下了那段值得懷念的日子。我找到了爺爺說(shuō)的朱先生的這篇文章，文中寫(xiě)道：

那時(shí)他（指葉圣陶）小說(shuō)的題材是舊日的儲(chǔ)積，童話的材料有時(shí)是片刻的感興。如《稻草人》中的《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都在床上醒著，聽(tīng)到工廠的汽笛，他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了。來(lái)的真快?。　蹦瞧乃囆g(shù)構(gòu)思很巧妙，誰(shuí)能想到他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫(xiě)文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫(xiě)下去。開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)都是這樣的。每篇寫(xiě)畢，我自然先睹為快。他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的。

朱先生這段話繪聲繪色，把爺爺寫(xiě)活了。1923年，爺爺出版了他的第一本童話集，書(shū)名用的就是《稻草人》。這是中國(guó)的第一本童話集，因此有人說(shuō)，爺爺是中國(guó)童話的拓荒者。在以后的那些年里，爺爺又寫(xiě)過(guò)幾篇童話。他說(shuō)自己寫(xiě)得少的原因，大約是從事了許多年的編輯工作，養(yǎng)成了不敢隨便下筆的習(xí)慣。八年后的1931年，爺爺出版了他的第二本童話集，一共收了在那些年里寫(xiě)的九篇童話，其中最著名的一篇是《古代英雄的石像》，爺爺用它做了這本童話集的書(shū)名。

爺爺在他年輕時(shí)候?qū)懡o孩子們的童話，一直到新中國(guó)成立后的1956年才重新和孩子們見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)的中國(guó)少年兒童出版社，請(qǐng)爺爺自己選一些他寫(xiě)的童話編一本集子，說(shuō)是好讓現(xiàn)在的孩子知道一些舊社會(huì)的情形。爺爺同意了，選了十篇，編成了《葉圣陶童話選》。在這本書(shū)出版前，爺爺對(duì)每一篇童話都進(jìn)行了整理。他說(shuō)，因?yàn)槭墙o孩子們閱讀，不敢怠慢，總想做的通暢明白，念起來(lái)順口，聽(tīng)起來(lái)順耳。1987年，在爸爸為爺爺編輯的二十五卷本《葉圣陶集》的第四卷兒童文學(xué)卷里，一共編入了爺爺?shù)耐捜牌?。這些應(yīng)該都是爺爺和爸爸整理和修改過(guò)的。

1996年，在爺爺過(guò)世八年后，爸爸編了一本《葉圣陶童話故事集》，選了爺爺?shù)亩钠?。集子編成以后，爸爸的心里不踏?shí)。他想，爺爺?shù)耐挾际橇暌郧暗呐f作，有許多是揭露和批判當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)的。六十年過(guò)去了，咱們中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，成長(zhǎng)在新社會(huì)里的孩子，讀這些寫(xiě)舊時(shí)代的童話，隔膜恐怕是難免的。于是他把這些童話從頭讀了一遍，在每一篇的后面附上了幾句話。爸爸這么做，是希望可以幫助孩子們更好地讀懂和理解爺爺每一篇童話所要表達(dá)的意思。

2006年，人民教育出版社出版了由商金林教授編輯的《葉圣陶童話全集》四卷本，共收入了爺爺?shù)耐捤氖?。?duì)于新加進(jìn)去的《阿秋的中秋夜》《菁兒的故事》《牛奶》和《甜》這四篇，商教授特意作了說(shuō)明。他說(shuō)我爸爸覺(jué)得這四篇童話比較幼稚，與爺爺其他的作品相比不那么和諧，當(dāng)年在編《葉圣陶集》兒童文學(xué)卷的時(shí)候就舍去了。商教授以為，讓讀者看看這四篇童話也有好處，至少可以看到爺爺童話創(chuàng)作的全貌。他還特意說(shuō)明，爺爺?shù)耐捲诰幦爰拥臅r(shí)候，都要認(rèn)真地推敲和修改，而這四篇童話是他后來(lái)直接從雜志上抄下來(lái)的，保留了作品的原汁原味，對(duì)照那些已經(jīng)改過(guò)的童話，可以看出爺爺是怎么修改語(yǔ)言的。我想商教授的話不無(wú)道理。

爺爺?shù)耐捨淖趾?jiǎn)潔、通暢、優(yōu)美，故事簡(jiǎn)單卻有著深刻的內(nèi)涵，能夠啟迪人們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生更多的思考。如今，教育部門(mén)把爺爺?shù)耐捵鳛閮?yōu)秀的少兒讀物，推薦給全國(guó)的中小學(xué)生，這就使《稻草人》成了這一代孩子人人盡知的童話集。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2022年10月26日，有刪改）