種完麥子，就去南方

64歲的麥子阿姨，要在溫暖的西雙版納過冬天了。

麥子阿姨是河南安陽的一個(gè)農(nóng)民，今年入冬時(shí)，她種上了家里的小麥，在網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)說：“種完麥子，我想往南走，到西雙版納過冬?！彼f，我想到處走一走，去看看祖國的大好河山，但手頭只有五千塊錢，看來只有買個(gè)帳篷、騎個(gè)電動(dòng)三輪，按照地圖一個(gè)人一路南行去西雙版納了。阿姨的心愿打動(dòng)了很多網(wǎng)友，作家大冰買好機(jī)票將阿姨接到了西雙版納。出發(fā)時(shí)還穿著棉襖的麥子阿姨，在西雙版納穿上了裙子，笑容那么燦爛。阿姨看了漂亮的民族服飾、森林中的房子、悠然的大象，逛了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場。她還想通過自己的勞動(dòng)，換取一份報(bào)酬來養(yǎng)活自己。

麥子阿姨的這次遠(yuǎn)行，讓網(wǎng)友們感動(dòng)不已：她是新科技文明突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，我們那些曾經(jīng)出身鄉(xiāng)野的父輩們的縮影，是平行世界里被虧欠的、被無視著的、終生隱忍而又血尚溫?zé)岬?，我們的姨姨、姑姑，甚至母親。

在電影《出走的決心》里，一個(gè)當(dāng)了外祖母的女人，于多年困頓繁重的家務(wù)中抬頭，毅然去學(xué)了駕駛，驅(qū)車遠(yuǎn)行，迎來了屬于自己的美好時(shí)光，完成了她的自我救贖。

在這個(gè)世上，有人橫穿地球，也有人在時(shí)間的押送里，一輩子困守在蝸牛一樣的小殼里，在時(shí)間的嘀嘀嗒嗒聲中陷入巨大的空洞蒼茫中。

我想到了自己80歲的母親，她一生走得最遠(yuǎn)的地方就是家鄉(xiāng)的城市，多少次想帶她出遠(yuǎn)門看看，都被她拒絕了。母親說，暈車，在外面睡不著覺，飯食不對胃口，害怕與陌生人說話。其實(shí)最根本的，還是心疼錢。有時(shí)候在外面吃飯，母親會(huì)將殘湯剩羹打包帶回家中，一直吃到發(fā)餿才倒了。連柜子里過期的藥物，她也尋思著哪天找個(gè)機(jī)會(huì)吃了才感覺不虧。

我愧對母親。母親而今老了，一輩子浸染在煙熏火燎、風(fēng)霜雨雪里的母親，困在老房子里的母親，腿腳也不方便了，我甚至已熄滅了帶她去遠(yuǎn)游的念頭。這個(gè)世界的花紅柳綠繁花似錦，對母親來說，都遠(yuǎn)沒有一家人平平安安相伴左右重要了。

友人老周也有與我一樣的內(nèi)疚。老周住的城市，離鄉(xiāng)下的母親有200多公里，多少次，他求著母親搬到城市去居住，但母親就是不愿意。有次老周回老家，他坐在漆黑老灶前燒水，往灶膛里添了一把干柴，火苗呼呼竄動(dòng)，映紅了母親如核桃殼一樣皺紋密布的臉。那天晚上，他為母親洗了一次腳，把盆里的熱水捧起，在母親腳上輕輕地揉搓，搓著母親萎縮的小腳，搓著母親晃蕩在骨頭上的薄薄皮囊，他閉上眼，淚水悄悄浮出了眼眶。第二天上午，老周攙扶著母親上了老屋后的山頂，山頂上有薄薄的霧，山下母親的菜地也看不清楚了，一大片一大片草叢在風(fēng)中起伏，淹沒了母親一生勞作的地方。老周突然發(fā)現(xiàn)，母親匍匐土地的一生，就是繞著這座大山刨食、養(yǎng)育兒女成人后黯然老去的一生。

我的幺叔，在他的房子里懸掛著一張中國地圖，地圖上面，他用鉛筆密密麻麻加以標(biāo)注，那些標(biāo)注的城市，就是幺叔63歲以前在外走南闖北打工過的地方，幺叔去過17個(gè)省，130多個(gè)城市。而今，患腦梗以后坐上輪椅的幺叔，有天我去看望他，與他一起面對地圖，我扶著他慢慢站起，他摩挲著自己標(biāo)注的那些地方，突然老淚縱橫。幺叔對我感嘆一聲：“侄兒，我還想去一趟香港……”

大河奔流，群山逶迤，平原遼闊，萬物生長。行走大地，讓生命變得博大富饒。

“種完麥子，就去南方?！背霭l(fā)吧，人生就是一趟遠(yuǎn)行。

？

李曉：發(fā)表文學(xué)作品400余萬字，出版散文集《時(shí)光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com