水車

1

搬遷那年，父親最終還是帶上了那架水車。如今，三十年過去了，這架花大力氣拉過來卻從未用過的水車，因為皴裂腐朽，早已被母親當柴燒了。

水車是分產(chǎn)到戶時分到的。那會兒我還沒有出生。母親說，你爸那天難得手氣好，抽了個頭簽，卻選了這架誰也不要的水車。水車一般長五米，這架長七米多。車槽一般是由較輕的杉木做的，這架用的居然是黃檀。車盤子用的是樟木，車鎖子用的是榔樹，車閂子用的杉木。刮水板用的是黑鐵木，車梁軸心用的是干柏木，車鼓用的是鮮樟樹，車扁擔用的是栗木，車腳架和水架木用的是椿木。這架水車結(jié)實是肯定的，但是它有“不能承受之重”，一般水車四五十斤，這架一百一。

父親矮壯，耿直，敏感多疑，不討人喜，再加上是外來戶——他死乞白賴地要養(yǎng)他的外婆，因為他家境極為貧寒，吃飽都難，何況他兄弟五個，娶妻生子更是奢望。他的外婆，也就是我的老太，常指著她的周家大屋對我說，沒有她，我們就沒有這間大屋，也就根本不會有我。

父親的動機不純本就飽受村人譏諷，這架水車再次讓父親成了灣村的笑料。水車不是擺設(shè)，更非風雅的收藏，是要扛著四處奔波的。灣村有兩個圩，團墩圩較近，距家兩公里；幸福圩較遠，來回八公里?？钢俳镏匚?，在烈日炎炎中行走，其苦狀可想而知。車身既重，推動當然費力，卻要在毒辣的日頭底下堅持推三兩個小時，苦累可想而知。

一日薄暮，我推了大半天的水車，癱坐在野草上，父親喊我起來，他趕著牛，挑著犁耙耬，母親挑著黃豆綠豆芝麻。父親看著我，說：“你扛水車吧！”那時我十二歲，瘦弱矮小。我猶疑地看著他，他又重復(fù)了一遍。見我不應(yīng)，他放下?lián)?，一把抓起水車，用力提起，示意我鉆到水車底下。一旁的母親看見了，扔掉肩上的擔子，號哭著跑過來：“不是說你先把東西送回去再來扛水車嗎？你是畜生吧！畜生都知道疼子女的，你畜生都不如！”但父親已經(jīng)把水車慢慢放在我的肩上，巨大的壓力尖銳而鈍硬，我感覺自己就像一根釘子，就要被釘進松軟的田埂里。我的雙腿在不停顫抖，就像一根受力的彈簧，左搖右旋地試圖卸力，似乎隨時都可能從膝蓋處折斷。父親也嚇到了，他慌忙將水車移離，就在他彎腰輕放時，母親將他和水車一起撲倒在剛剛灌溉過的水田里。

那天晚上，我守著水車坐在圩田深處，鵓鴣不時在油綠肥密的稻田中發(fā)出夢囈般的嘀咕，受驚的水鴨子不時驚叫著踏水馳過，蠓蟲飛舞，田鼠、鼴鼠窸窸窣窣地活動，蛙鳴如鼓，充斥在空曠巨大的夜色之中。我身邊的水溝里不時有魚跳起來，又撲騰落將下去，我能想象王冠一樣的水花如煙花般慢慢熄滅。不時有人離開，他們都會不經(jīng)意地看我一眼，又走遠。

遼闊的圩田里，一個小小的孩子趴在巨大的水車上睡著了。

2

我十三歲那年，父親的家長地位被母親剝奪。在此之前，村人紛紛外出打工，村里的樓房如雨后林地上的蘑菇，一頂頂頂出，曾經(jīng)讓父親艷羨驕傲的周家大屋，如今成為被人遺忘的荒涼峽谷。母親無數(shù)次勸他出門，父親一次次堅決抵制，他只相信土地上的因果：春種秋收，肥種豐收，懶種歉收，不種不收。

我十二歲那年的冬天，某個早晨，我們醒來時覺得屋里空了一大截，但灶屋里景象依舊：腌菜炒好，蹾在大鍋的鍋蓋上，鍋里的稀飯早已結(jié)成一整塊，只有一絲絲白汽慢慢散出。下午放學時，一個村都在傳我母親跑了。老太咒罵著，父親狂躁著，我們兄妹三人驚恐地站在一起，看著他們祖孫倆。

一個月后，母親回來了，帶回了兩百塊錢和一袋子西紅柿。她出去打工了，她像男人那樣在貨船上扛包，每個包都有上百斤。那一年，我們不需要賣糧不需要借債就能負擔化肥農(nóng)藥和學費。那年冬種，母親用自己掙的錢買了“水老鼠”——小型水泵，幾十米長的水管直通地里，不用過別人的田，不用擔心辛苦車上來的水被黃鱔洞田鼠洞螻蛄洞泄露了，不再懊惱一路過來水的流失。

父親的水車最初還擺在中堂的梁上，慢慢移到老太房間的梁上，和老太紅褐色的棺材并排而放，接受油塵的附著，成為老鼠打鬧的樂園。父親沉默了，他不得不承認，“水老鼠”的確好用。

這年春初，母親鄭重地向父親提出分田下秧的要求。泡發(fā)的稻種被分為兩份，一半由父親播種，一半給了母親。這件怪事很快全村皆知，大家都在饒有興趣地旁觀事態(tài)，已經(jīng)長大的我羞愧得抬不起頭。

父親對侍弄秧苗投入了巨大的熱情，他的秧苗綠得發(fā)黑，根根粗壯結(jié)實，就像老鷹支棱著的翅翼，肥厚的莖稈枝葉在風中發(fā)出疑似金屬的振響。母親那邊的秧苗是纖弱的，就像黃毛丫頭稀稀疏疏營養(yǎng)不良的頭發(fā)。母親下的是旱秧，秧長在沙土上，她并不怎么上心，只在傍晚時，抓著水管一頓水霧噴灑，水過地皮濕，絕不滲透深層。

秧也是各插各的，一塊田，各插一半。全部插完，母親整整早了父親十二天。父親的秧扎得極深，拔起來根部會帶出大片黏性極強的泥土，需要拎起來捶打，將泥土洗盡，要不然一擔挑不到多少秧，重量全在泥土上，七八里長路，根本受不了。母親的秧拎起來抖幾下，沙土就簌簌地落完了，淺淺的根可憐巴巴地蜷縮著，像已經(jīng)僵死的多足動物。等父親全部插完，再把秧田也犁好后，母親已經(jīng)外出打工半個月了。

那年暑假的一個晚上，父親洗好躺在星天下的竹榻上時，對早早睡下的母親說：“今后你當家吧?！备赣H的話像落進了幽深的谷底，母親的蒲扇醒著，噗噠噗噠地拍打著涼床，卻沒有回音，似乎那是一件極為自然的事。

稻田里，母親的秧棵棵茁壯，完勝父親竭盡全力的倔強尊嚴——他是多么希望秧苗們能聽得見他內(nèi)心的吶喊啊。起初，連我也能看出母親是敗定了，父親雖然插得遲，但是每一棵都比母親的三棵加在一起還要粗壯。我忽視的是，母親的秧苗根部沒有受損，極易成活；又早那么多日子，當父親的秧苗還在緩神時，母親那些憋屈很久的秧苗齊聲吶喊，早就站穩(wěn)了腳跟，開始使勁抽取大地的營養(yǎng)。

父親的暴躁漸漸收斂了，他吃飯不上桌，端著碗蹲在天井下。他慢慢變得獨來獨往，不與人交流，只偶爾和我說說歷史，而我已經(jīng)讀了一些書，對他的民間野史不再感興趣，常常只是“嗯嗯”地應(yīng)付。

老太去世，母親指揮人將梁上的棺材抬下來時，想順便把水車弄下來，五木匠的兒子多次想把它買回去做個念想，但父親異常堅決地拒絕了，他的原話是：“一百萬也不賣?！碑斎粵]人出一百萬，父親的執(zhí)拗像個孩子的壞脾氣。母親久久地看著他，父親只作不見，不肯抬頭。母親不敢違逆他，只得作罷。

3

老太去世后，母親就在規(guī)劃著返回父親十五里之外的老家。她說，她不想讓我父親一直寄人籬下，我們得有自己的房子——父親不愿意出去打工，家里一直掙扎在溫飽線上下，直到六十歲，他也未能通過自己的努力，撐起象征尊嚴的房子。父親不舍得周家大屋，在這里住了四十多年，在這里娶妻生子。但母親去意已決，她決不允許自己的孩子像丈夫一樣因為外來者的身份被人欺負。父親最終答應(yīng)了。早已破敗不堪的周家大屋，以極低的價格讓給了老太侄女兒的女婿后，我們便開始了搬遷。

說是搬遷，其實是遷徙。不僅僅是鍋碗瓢盆、被子衣物，不僅僅是家具農(nóng)具、米籮糠缸，不僅僅是曬簟筲箕、雞鴨豬鵝，就連父親打算蓋房子、請石匠打制的一百二十條花崗巖條石，母親都請三輪車運往老家，她有自己的雄心。我們請的板車、拖拉機、正三輪浩浩蕩蕩，滿載著一戶人家上百年的生活細節(jié)，沿著幸福圩的圩埂迤邐運輸了九天。在一堆都有其準確用途的器物中，雜著毫無用處的父親的水車。因為太長，它用兩架板車以前后相接的方式運載，因而格外醒目。他知道自己的要求是荒謬的，提出要帶回老家時，他是猶疑的，畏怯的。母親卻爽快地答應(yīng)了他。

父親的老家田里溝汊交錯，灌溉極為便利，不但水車再也用不上，就是母親的“水老鼠”也沒多少用武之地，除了發(fā)洪水，就沒有收不到莊稼的年成。新房子蓋起來了，是水泥混凝土結(jié)構(gòu)，沒有房梁，父親的水車無處安放，被貼墻擱置。不知是誰先在上面放了鞋子，接著便是搭濕抹布，搭尿片，放籃子，搭一切可以搭的東西。父親的水車成了我們的生活背景，被目光自然虛化。

隨著弟弟在新房子里結(jié)婚生子，隨著孩子在里面開疆拓土，水車被移到小院子里。院子里巡邏著雞鴨鵝，水車便被它們開發(fā)成“雞棲于塒”“雞棲于桀”的塒、桀，當然，雞可，鴨亦可，鵝亦可，它們共同棲止，偶有爭議，上面自是沾滿了白狀物。后來，由于物質(zhì)的豐富和健康理念的普及，母親把從灣村運來的腌菜缸統(tǒng)統(tǒng)移到院子里，父親的水車再次遷居。這是它的最后一站，鍋屋，也是貼墻，也是被搭上了可以搭的東西：芝麻稈，豆秸，劈柴捆，濕抹布，鍋蓋，砧板，菜刀。雖然它已經(jīng)物盡其用，已經(jīng)竭力靠邊，已經(jīng)絕不占據(jù)空間，但依然礙事。有一天，已經(jīng)進入耄耋之年的父親因為動作走形，腳踝被它撞破了一大塊皮，黑紅的鮮血慢慢洇出來。我要把他送到村醫(yī)家處理，他慢吞吞地說“不用”，走到灶膛邊，坐在小凳子上，抓了一把柴灰，摁在傷口處。我靜靜地看著他，他感受到了我的目光，抬頭看我，目光相接，他的眼里都是微笑，平和的、慈藹的微笑，它像一束光，照徹四十年的時空。我們的目光已經(jīng)幾十年不曾如此擁抱了。他說，沒事。又說，把它燒了吧，用不上了。

說完，他慢慢起身，朝牛欄走去。

他現(xiàn)在的主要工作是放牛，他和田野、牛在一起。當然，牛也用不上了，就像他一樣。

董改正：1976年生，安徽省作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于多家報刊。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com