記憶的渡口

河流不但是孕育生命的棲居之所，其流淌涌動(dòng)、生生不息的意象也不啻為一種思想的圖示（schema），無論是“綿延”（durée）還是“生成”（becoming）的思想，何嘗不能看作一條思想上的活水，消融了認(rèn)識(shí)論上的桎梏。我們常用“奔流不息”形容歷史，其實(shí)，“歷史”猶如河床上穩(wěn)固的卵石，是一種永恒的紀(jì)念碑式的意象，而河流更適合作為“記憶”的隱喻，其不斷流變的意象猶如記憶的更迭。

流經(jīng)雙龍村的大樟溪，古稱“洑溪”，是福建的母親河閩江下游最大的一條支流，全長(zhǎng)234公里。大樟溪以幕布的形式陪伴著雙龍村700余年，徐徐流動(dòng)的溪水既是一條綿延的記憶之流，又是一種象征符號(hào)，它是雙龍人對(duì)家鄉(xiāng)的“記憶之場(chǎng)”。而“場(chǎng)所”對(duì)于鄉(xiāng)村而言，不僅是建筑本體和物質(zhì)空間，從感知的角度深入探究其意義系統(tǒng)，場(chǎng)所更是創(chuàng)造出人與空間有機(jī)結(jié)合的意義整體。攝影師劉智超鏡頭中疍民的家、雙龍?jiān)杼谩㈦p龍人不同時(shí)期的客廳、田間地頭、廢棄的房屋、村頭的廟宇和教堂、雙龍集市、民俗活動(dòng)、日常休憩的亭臺(tái)、兩屋之間存放龍舟的縫隙以及雙龍人的生活日常，這些畫面構(gòu)成了雙龍人的文化記憶。而這些記憶生成的圖像就像阿比·瓦爾堡（Aby Warburg，1866-1929）《記憶女神圖集》中的“星叢”，涌現(xiàn)了不同記憶媒介之間的關(guān)聯(lián)性，超越了物質(zhì)載體的意義系統(tǒng)。

約翰·湯姆遜（John Thomson，1837-1921）曾乘船涉足并拍攝了大樟溪兩岸的風(fēng)景。劉智超的拍攝并非重拓昔日風(fēng)光，而是在人文地理的視域下進(jìn)行創(chuàng)作。筆者在進(jìn)行口述訪談過程中，聽村書記說起“下水過的龍舟，是經(jīng)過祈福儀式的，它不能被人為毀壞、丟棄，只能在下水的過程中因泡發(fā)糜爛而廢棄。”村民對(duì)待龍舟的方式是真實(shí)存在于雙龍人的記憶中的，它在空間和時(shí)間上是具體的，影響著雙龍人對(duì)物質(zhì)世界的感知。德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann，1938-2024）認(rèn)為，記憶是和很多外部條件相關(guān)聯(lián)的，它存在于社會(huì)和文化因素的框架之內(nèi)，并據(jù)此分為四類：模仿式記憶、對(duì)物的記憶、交往記憶以及文化記憶。鄉(xiāng)村隨處可見這些記憶模式相互交織的日常生活場(chǎng)域。

雙龍人的文化記憶散落在潺潺的大樟溪的水面上，存在于鄉(xiāng)村巷間的角落里，裝在家家戶戶敬奉祖先的香爐里，它是一場(chǎng)持續(xù)演變的劇幕，隨這里的人們翩翩起舞。大樟溪曾是疍民先祖?zhèn)冑囈陨娴乃?，伴隨著代代雙龍村的鄉(xiāng)民從出生到逝去。寧?kù)o時(shí)，它是鄉(xiāng)民生活的背景布和背景音。怒吼時(shí)，它打亂了鄉(xiāng)民生活的節(jié)奏，卷去家家戶戶賴以生存的一切。過去，沿溪而居的百姓依賴大樟溪以物易物。現(xiàn)在，溪上的船鳴聲連接了保恩和浦口的交通，成就了砂石廠的生產(chǎn)和銷售。未來，大樟溪依然用潮起潮落的方式陪伴著世代生活在這里的人們。

（本文承蒙王家男博士的指正與修改，謹(jǐn)此致謝。）

作者簡(jiǎn)介：

劉智超，職業(yè)攝影師，曾參加“回望歷史，與時(shí)代同行”國(guó)際古典影像藝術(shù)邀請(qǐng)展、“巧奪天工”全國(guó)古典影像工藝展和第二屆全國(guó)大畫幅攝影與古典影像優(yōu)秀作品展等，并舉辦過“物之朗現(xiàn)”個(gè)人攝影展。

實(shí)習(xí)編輯/邢樹宜