摘要:康有為的身份是政治人物,不是中國(guó)畫(huà)的實(shí)踐者,但他在《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中卻劍鋒直指中國(guó)畫(huà)的弊病。文章以《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》為中心,探討了康有為提出的中國(guó)畫(huà)衰落論、其變革中國(guó)畫(huà)的思想淵源與主體論調(diào)以及康氏要求中國(guó)畫(huà)為革新的政治事業(yè)服務(wù)等內(nèi)容。
關(guān)鍵詞:康有為;《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》;中國(guó)畫(huà)
20世紀(jì)初,中國(guó)社會(huì)處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西文明交織的格局之中,藝術(shù)思潮不可避免地受到西方文明的強(qiáng)烈影響[1]。在西方現(xiàn)代文明的沖擊下,具有憂(yōu)患意識(shí)的中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生急于求變之心理,并對(duì)各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行全面性批判甚至否定,包括繪畫(huà)。1917年,康有為在《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中批判鋒芒直指中國(guó)文人畫(huà),并主張變革明清衰落的中國(guó)畫(huà)。筆者以《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》為中心作探討,論述康有為提出的中國(guó)畫(huà)衰落論,梳理其變革中國(guó)畫(huà)的思想淵源以及闡釋其變革中國(guó)畫(huà)的主體論調(diào),進(jìn)一步揭示康有為的國(guó)畫(huà)變革觀與其變法思想之間的緊密聯(lián)系[2]。
一、提出中國(guó)畫(huà)衰落論
1917年,張勛擁戴溥儀復(fù)辟,后被段祺瑞等傾覆??涤袨橐騾⑴c其中而后避難于美國(guó)大使館,在“美森院”寫(xiě)就《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》?!度f(wàn)木草堂藏畫(huà)目》開(kāi)宗明義論曰:“中國(guó)畫(huà)學(xué),至國(guó)朝而衰敝極矣。豈止衰敝,至今郡邑?zé)o聞畫(huà)人者。其遺余二三名宿,摹寫(xiě)四王、二石之糟粕,枯筆數(shù)筆,味同嚼蠟?!盵3]康氏認(rèn)為中國(guó)畫(huà)在清朝時(shí)衰敝至極,宋朝為鼎盛繁榮時(shí)期,衰落則源于唐朝之始,并且把蘇東坡倡導(dǎo)文人畫(huà)認(rèn)定為罪魁禍?zhǔn)?,續(xù)之以“元四家”荊、關(guān)、董、巨,再續(xù)之以“四王”及其他派:“中國(guó)自宋前,畫(huà)皆象形,雖貴氣韻生動(dòng),而未嘗不極尚逼真。院畫(huà)稱(chēng)界畫(huà),實(shí)為必然,無(wú)可議者。今歐人尤尚之。自東坡謬發(fā)高論,以禪品畫(huà),謂作畫(huà)似見(jiàn)與兒童鄰……”[4]康有為把中國(guó)畫(huà)的衰落歸咎為脫離寫(xiě)實(shí)風(fēng)格且趨向于寫(xiě)意畫(huà)風(fēng),認(rèn)為清朝繪畫(huà)衰敝的原因在于畫(huà)論之謬誤。在中國(guó)畫(huà)衰落論上,康有為將矛頭直指唐王維、宋蘇軾,特別是元朝文人逸品畫(huà)對(duì)后世造成的不良影響??涤袨檎J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)已經(jīng)步入衰落的深淵,同時(shí)表現(xiàn)出西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)風(fēng)格對(duì)其的重要影響,他變革中國(guó)畫(huà)的目的在于欲“與今歐美、日本競(jìng)勝哉”,以求圖強(qiáng)救國(guó)。這些言論的社會(huì)背景無(wú)疑是19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)陷入“數(shù)千年未有之變局”的社會(huì)巨變下,西風(fēng)東漸,尤其與思想文化上的中西之爭(zhēng)密切相關(guān),這反映出康有為對(duì)圖強(qiáng)的希冀以及借助西方的論點(diǎn)來(lái)鞏固中國(guó)文化本位。面對(duì)明清衰落的中國(guó)畫(huà),康有為要找到問(wèn)題的關(guān)鍵,其將矛頭直指清初“四王”以來(lái)的發(fā)展,向前追溯到唐宋時(shí)期文人畫(huà)的興盛對(duì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格畫(huà)造成的負(fù)面影響。
二、變革中國(guó)畫(huà)的思想淵源
19世紀(jì)中期以降,西方的船堅(jiān)炮利打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)[5],“重道輕藝”的傳統(tǒng)價(jià)值觀受到西方物質(zhì)科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)力挑戰(zhàn)[6]。康有為承襲晚清社會(huì)的流行思潮,如魏源等人的“中體西用”和“師夷長(zhǎng)技以制夷”思想[7],視美術(shù)畫(huà)學(xué)為“經(jīng)世致用”的實(shí)用技藝[8]。此外,康有為逋亡海外的人生經(jīng)歷,領(lǐng)略西方物質(zhì)文明的繁盛,認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等領(lǐng)域必須變革,繪畫(huà)僅是其中一項(xiàng)??涤袨檎摦?huà)史并非單純的畫(huà)家身份,而是從其政治理念的角度考量??涤袨橹鲝埼鞣降摹熬髁棥敝贫?,目的是變法圖強(qiáng),美術(shù)畫(huà)學(xué)需扮演一定的角色,同時(shí)也決定其變革中國(guó)畫(huà)的具體主張。
康有為自言“性癖書(shū)畫(huà)”,其1889年所著的《廣藝舟雙楫》明確提出“變”的思想,強(qiáng)調(diào)以“變”來(lái)求得書(shū)法的進(jìn)步,提倡變革書(shū)法藝術(shù)。《廣藝舟雙楫》指出:“書(shū)法與治法,勢(shì)變略同。周以前為一體勢(shì),漢為一體勢(shì),魏晉至今為一體勢(shì),皆千數(shù)百年一變,后之必有變也,可以前驗(yàn)之也。”[9]康有為認(rèn)為書(shū)法的目的是“著圣道,發(fā)王制,洞人理,窮物變”[10],對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)展開(kāi)強(qiáng)烈的破壞舊習(xí)之主張,這是為其政治變法的意圖服務(wù)。在《廣藝舟雙楫》中,康有為尊碑學(xué)貶帖學(xué),以復(fù)古為更新,首次把變法的政治思想賦予書(shū)法藝術(shù)中表達(dá)出來(lái)。1898年“戊戌變法”失敗后,康有為流亡海外十六載,受到西方科學(xué)文化知識(shí)的強(qiáng)烈熏陶。他于1905年寫(xiě)就《物質(zhì)救國(guó)論》,發(fā)出“夫百年來(lái)歐人之強(qiáng)力占據(jù)大地者,以物質(zhì)之力為之也”[11]的感慨,對(duì)西方的物質(zhì)科學(xué)技術(shù)極其欣賞和崇拜。相反,其對(duì)傳統(tǒng)的“重道輕藝”價(jià)值觀極為不滿(mǎn),“中國(guó)數(shù)千年之文明實(shí)冠大地,然偏重道德、哲學(xué),而于物質(zhì)最缺”[12]。康有為熱衷和崇拜西方物質(zhì)文明:“以吾遍游歐美十余國(guó),以為救國(guó)至急之方者,唯在物質(zhì)一事而已。”[13]物質(zhì)的興盛尤以畫(huà)學(xué)為重,“繪畫(huà),乃各學(xué)之本,一切工商之品,文明之具,賴(lài)畫(huà)以發(fā)明之”[14]??涤袨閺?qiáng)調(diào)工商業(yè)、工藝與畫(huà)學(xué)之間休戚與共的關(guān)聯(lián)性,開(kāi)始建構(gòu)他的中國(guó)繪畫(huà)史,或者說(shuō)是中西繪畫(huà)比較史。他在《物質(zhì)救國(guó)論》中提出《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》尊宋院體畫(huà)的雛形:“吾南宋畫(huà)院之畫(huà)美矣。欲競(jìng)爭(zhēng)工藝物品,以理財(cái)之本,不能不師其法,當(dāng)派學(xué)生往羅馬畫(huà)院學(xué)之,以更新全國(guó),學(xué)校人人普習(xí),制造百物可與歐美競(jìng)流?!盵15]
1905年,康有為在所著《意大利游記》中寫(xiě)道:“基拉為油畫(huà),精深華妙。以畫(huà)論,四五百年前,中國(guó)占第一,惜后不長(zhǎng)進(jìn)耳?!盵16]康氏認(rèn)為中國(guó)畫(huà)曾經(jīng)幾占第一,直至后不長(zhǎng)進(jìn)的現(xiàn)狀。從拉斐爾的油畫(huà)之中,康有為初步提出變革中國(guó)畫(huà)的方法:“拉非爾所畫(huà)占數(shù)室,筆意逸妙,更饒秀韻,誠(chéng)神詣也,宜冠絕歐洲矣。國(guó)畫(huà)遠(yuǎn)不如之,此事當(dāng)變法。商業(yè)于畫(huà)者重,派學(xué)生到意學(xué)之?!盵17]康有為想到的同樣是“此事亦當(dāng)變法”[18],并認(rèn)為油畫(huà)是西方首創(chuàng),藝術(shù)的最高境界是寫(xiě)實(shí)之美??涤袨樵趯?xiě)實(shí)與油畫(huà)之間畫(huà)上等號(hào),并指出中國(guó)畫(huà)與寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)背道而行,實(shí)乃畫(huà)學(xué)衰敗的根源??涤袨榈囊陨险撌鲈?917年所著的《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中得到進(jìn)一步的闡發(fā),這些言論無(wú)疑是其變革明清衰落的中國(guó)畫(huà)的思想雛形。
三、變革中國(guó)畫(huà)的主體論調(diào)
《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》前有序、后有跋,中間分論歷代繪畫(huà)。畫(huà)目按照朝代順序排列,分別為唐畫(huà)、五代畫(huà)、南唐畫(huà)、后蜀畫(huà)、后越畫(huà)、宋畫(huà)、金畫(huà)、元畫(huà)、明畫(huà)、“國(guó)朝畫(huà)”。文字品評(píng)各朝畫(huà)目,主要囊括每朝繪畫(huà)的興衰、特點(diǎn)及影響。各目之下,都標(biāo)注了畫(huà)的質(zhì)地與形式,共收錄388目。《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》美其名曰《畫(huà)目》,但康有為品評(píng)畫(huà)史的文字占有大半篇幅,實(shí)際上是其“畫(huà)論”?!度f(wàn)木草堂藏畫(huà)目》開(kāi)篇直截了當(dāng)?shù)乇硎尽爸袊?guó)近世畫(huà)衰敗極矣”[19],康氏提出振興衰落的“國(guó)朝畫(huà)”,要“探其始,明其訓(xùn),正其本”[20]??涤袨樵凇度f(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中延續(xù)并稍微修正了十幾年前的論述,以繪畫(huà)尚寫(xiě)實(shí)和非逸品。古代中國(guó)歷來(lái)有繪畫(huà)是寫(xiě)心達(dá)意之傳統(tǒng),康有為卻不顧傳統(tǒng)畫(huà)理,而是尋找“《爾雅》云:畫(huà),形也;《說(shuō)文》:畫(huà),畛也”[21]等對(duì)“畫(huà)”的釋義、“陸士衡曰:宣物莫大于言,存形莫善于畫(huà)。張彥遠(yuǎn)曰:若夫傳神阿堵,象形之迫肖云爾”[22]等對(duì)繪畫(huà)功能的定義。康有為傾向繪畫(huà)不等同于簡(jiǎn)單的筆墨游戲“非取神即可棄形,更非寫(xiě)意即可忘形也”。對(duì)于早期出現(xiàn)的文人畫(huà)理論進(jìn)行集中攻擊,甚者為清朝,推崇文人畫(huà),擯棄形似,提倡士氣,只寫(xiě)山川或間畫(huà)竹。中國(guó)畫(huà)原來(lái)有“界畫(huà)”而“著色”的寫(xiě)實(shí)畫(huà)法,故康有為言“畫(huà)以象形類(lèi)物,界畫(huà)、著色為主,無(wú)能少議之”[23],利用其寫(xiě)形的技術(shù)來(lái)駁論文人畫(huà)寫(xiě)意的理論——“以形神不取寫(xiě)意,以界畫(huà)為正,以墨筆粗簡(jiǎn)為別派”[24]。康有為推崇界畫(huà)和院體畫(huà),乃是“百器藉于畫(huà),不改進(jìn),商無(wú)可言。鄙人論畫(huà)之意,復(fù)古更新”[25],這亦是康有為論畫(huà)之核心。自18世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái),歐洲人利用細(xì)密精巧的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)技藝設(shè)計(jì)出近代的各種航空、測(cè)量地圖和多種工業(yè)制品的設(shè)計(jì)圖,無(wú)疑推動(dòng)了工商業(yè)的蓬勃發(fā)展??涤袨闅v經(jīng)十六載的國(guó)外游歷,深諳寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)技藝對(duì)西方國(guó)家發(fā)展的裨益。可見(jiàn)康有為在“性癖書(shū)畫(huà)”之外,還抱有“經(jīng)世”之抱負(fù),這依然是以“物質(zhì)救國(guó)”為前提,畫(huà)學(xué)乃“經(jīng)世致用”的實(shí)用技藝??涤袨橥瞥缢卧后w畫(huà)的“寫(xiě)實(shí)”,以之為中國(guó)畫(huà)的精粹和變革的方向,為20世紀(jì)初期中國(guó)繪畫(huà)現(xiàn)代變革提出發(fā)展的模式與傳統(tǒng)的根源??涤袨榘褜?xiě)實(shí)畫(huà)法當(dāng)作中國(guó)畫(huà)由來(lái)已久的傳統(tǒng),將“以復(fù)古為更新”的思想體系納入“合中西而為畫(huà)學(xué)新紀(jì)元”[26]。簡(jiǎn)而言之,康有為從“經(jīng)世致用”的角度把寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)充當(dāng)直接豐富日常生活的一種物質(zhì)力量,從根本上呼應(yīng)其“物質(zhì)救國(guó)”的主張[27]。
在《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》中,康有為主張文化上的折衷中西與融匯古今,修正其早期認(rèn)為拉斐爾創(chuàng)油畫(huà)的見(jiàn)解,認(rèn)為油畫(huà)創(chuàng)發(fā)于中國(guó)宋朝,西方油畫(huà)的藝術(shù)形式在中國(guó)“古已有之”,這反映康有為變革中國(guó)畫(huà)帶有強(qiáng)烈的文化自尊感和便宜行事之作風(fēng)。近代“師夷長(zhǎng)技以制夷”的思想在康有為這里轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬?fù)古為更新”師法宋畫(huà)。康有為論曰:“畫(huà)至五代,而開(kāi)精深華妙之體。至宋出而集其成,無(wú)美不臻。吾遍游歐美各國(guó),頻觀其畫(huà)院,考其十五紀(jì)前畫(huà)。吾之搜宋畫(huà)為考其源流,以令吾國(guó)人士知所從事焉。”[28]在其所藏宋畫(huà)中,認(rèn)定“易元吉《寒梅雀兔圖》立軸絹本,油畫(huà)逼真,奕奕有神”[29],其他被康有為認(rèn)定為油畫(huà)的還有趙大年的《雪犬》和陳公儲(chǔ)的《畫(huà)龍》等。列出這批油畫(huà)后,他指出:“以上皆油畫(huà),國(guó)人所少見(jiàn)。此關(guān)中外畫(huà)學(xué)源流,宜久珍藏之”[30],并進(jìn)一步論曰:“油畫(huà)與歐同,知油畫(huà)出中國(guó)。吾意波羅得中國(guó)油畫(huà),傳至歐洲,后拉飛乃發(fā)之,此吾創(chuàng)論”[31]??凳蠟閺?qiáng)化他的繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)觀,提出國(guó)人應(yīng)學(xué)習(xí)西方的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà),在“國(guó)朝畫(huà)”中找到類(lèi)似拉斐爾且可以中興畫(huà)學(xué)之人,那就是在清廷活躍的意大利傳教士郎士寧??涤袨檎撛唬骸澳褌?,郎士寧出西法,當(dāng)合中西而成大家。以郎士寧為太祖?!盵32]若中國(guó)與歐美競(jìng)勝,則會(huì)有強(qiáng)烈的危機(jī)感,“守舊不變,則畫(huà)學(xué)遂滅絕”[33]。存救亡之志的康有為不斷呼吁有識(shí)之士,創(chuàng)造出中國(guó)畫(huà)學(xué)新的世紀(jì),“英絕之士應(yīng)運(yùn)而生,合中西而為畫(huà)學(xué)新紀(jì)元”[34]。經(jīng)此,他希望中國(guó)畫(huà)回歸到他認(rèn)為藝術(shù)頂峰的宋代寫(xiě)實(shí)畫(huà)。在康有為的政治理念中,繪畫(huà)扮演了重要角色??涤袨樘岢鑫镔|(zhì)救國(guó)的一個(gè)主要目的在于鞏固“君主立憲”的政治主張,以期對(duì)抗革命的潮流。他大聲呼吁,強(qiáng)調(diào)中國(guó)最迫切需要的不是革命,而是發(fā)展工商業(yè)。雖然康有為并沒(méi)有明確地把他的畫(huà)論與其政治理念直接結(jié)合起來(lái),但他推崇宋院體畫(huà)和界畫(huà),又提出清廷活躍的意大利傳教士郎士寧的畫(huà)風(fēng)足以復(fù)興畫(huà)學(xué)。康有為透過(guò)畫(huà)史的重建,意圖以繪畫(huà)為工商業(yè)之本,走上學(xué)習(xí)西方資本主義的道路,以鞏固其“君主立憲”的政治目標(biāo)。
康有為把中國(guó)畫(huà)的衰落歸咎于唐宋時(shí)期文人畫(huà)的鼻祖,因其主張寫(xiě)實(shí)之畫(huà),故將禪與文人畫(huà)混為一體,其出發(fā)點(diǎn)在于批評(píng)寫(xiě)意風(fēng)格之畫(huà),并對(duì)畫(huà)史上禪與文人的關(guān)系牽強(qiáng)附會(huì),視引禪入畫(huà)為中國(guó)繪畫(huà)衰落的根源。康有為提出變革明清衰落的中國(guó)畫(huà)的方法,乃以宋院體畫(huà)為正宗。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、立足于工商業(yè)“物質(zhì)救國(guó)”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起,晚清民初時(shí)期整個(gè)社會(huì)都有著極強(qiáng)的危機(jī)意識(shí),康有為用西方繪畫(huà)的準(zhǔn)繩來(lái)評(píng)論中國(guó)畫(huà),提出“中國(guó)近世之畫(huà)衰敗極矣”,是一種普遍性的文化焦慮的表征[35]??涤袨榻栌梦鞣降奈乃?yán)碚摲椒▉?lái)重新厘定中國(guó)畫(huà)的價(jià)值,折射出中國(guó)畫(huà)與西方畫(huà)的不平等關(guān)系,突出反映了中國(guó)傳統(tǒng)文藝批評(píng)話(huà)語(yǔ)在近代中西文明碰撞與沖突中的“失語(yǔ)”困境[36]??涤袨榈漠?huà)學(xué)論斷,既是“向西方學(xué)習(xí)”思潮在繪畫(huà)上形成的典型代表[37],也是一種自我改良的革命之路。
參考文獻(xiàn):
[1]陳偉安.嶺南畫(huà)派與中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代變革[J].中國(guó)國(guó)家博物館館刊,2015(02):114-129.
[2][5][19]江瀅河.“合中西為大家”——康有為的國(guó)畫(huà)變革觀[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001(05):106-111.
[3][4][9][10]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:45+52+331-332+341.
[6][8][27][28]李偉銘.康有為與陳獨(dú)秀——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的一樁“公案”及其相關(guān)問(wèn)題[J].美術(shù)研究,1997(03):48-52.
[7][清]魏源.海國(guó)圖志原敘[M].長(zhǎng)沙:岳麓出版社,2011.
[11]—[16]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷二)[M].珠海:珠海出版社,2006:516+523+524+527+569+570.
[17][18]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷七)[M].珠海:珠海出版社,2006:180-182.
[19][20][21][22][23][24]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:322.
[25]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:322-323.
[26]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:323.
[29]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:325.
[30][31][32]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:326.
[33][34]馬洪林,盧正言編注.康有為集(卷五)[M].珠海:珠海出版社,2006:341.
[35]曾小鳳.危機(jī)中的“衰敗”想象——康有為的《物質(zhì)救國(guó)論》與晚清民初中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代性[J].美術(shù)學(xué)報(bào),2020(06):59-69.
[36]曾小鳳.危機(jī)與轉(zhuǎn)型——康有為、徐悲鴻、陳師曾與五四時(shí)期的“中國(guó)畫(huà)”批評(píng) [J].美術(shù)研究,2021(01):115-122.
[37]陳池瑜.中國(guó)畫(huà)的改良思潮與現(xiàn)代進(jìn)程[J].美術(shù)觀察,2002(05):56-58.
作者簡(jiǎn)介:
沈平(1989—),男,漢族,廣東佛山人。文博館員,研究方向:館藏書(shū)畫(huà)。