千里江山，一帶青綠

《千里江山圖》于2022年問(wèn)世，是孫甘露繼《呼吸》創(chuàng)作二十五年后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。向來(lái)以先鋒作家身份活躍于文壇的孫甘露轉(zhuǎn)戰(zhàn)間諜小說(shuō)，一時(shí)間造成不小的轟動(dòng)。毛尖就其創(chuàng)作習(xí)慣和命名驚詫道：“乍一看到，我有點(diǎn)懵?！肚Ю锝綀D》，不是應(yīng)該關(guān)乎青綠巫山，春風(fēng)十里嗎？用孫甘露自己的修辭，不應(yīng)該是，用比緩慢更緩慢的流水，給嗷嗷待哺的讀者一種款款而至的慰安嗎？怎么突然變成1933年中共地下組織的千里江山圖行動(dòng)了呢？”（《一部小說(shuō)的發(fā)生學(xué)—談孫甘露長(zhǎng)篇〈千里江山圖〉》）這部以畫(huà)作命名的作品如同一個(gè)難解的隱喻，在讀者抽絲剝繭般的探尋中，這幅暗藏真相的巨軸才緩緩展開(kāi)，讓我們一窺當(dāng)時(shí)暗流涌動(dòng)的千里江山，結(jié)識(shí)千里江山中直面風(fēng)暴的戰(zhàn)士。在一眾戰(zhàn)士之中，鮮活靈動(dòng)的女性角色們恰如《千里江山圖》中那一帶瑩瑩青綠，她們是晦暗的時(shí)代和曖昧的前途中的生機(jī)與色彩，讓觀者心生感念，看到希望與堅(jiān)毅正在青崖綠野中蔓生，縱江河破碎，仍可盼春山。

一、“千里之遙”與“江山之重”

（一）“千里江山圖”的隱喻

海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》中認(rèn)為“歷史敘事”是“對(duì)歷史的記錄和描述”，其重要功能在于“傳遞歷史，這種傳遞，既包括歷史事實(shí)的傳遞，也包括歷史敘述主體個(gè)人意識(shí)的傳遞”。宋代王希孟的《千里江山圖》在方寸之間再現(xiàn)壯麗山河，而孫甘露則借此名寫(xiě)下保衛(wèi)山河的故事。小說(shuō)中以此為上海中共地下黨的秘密革命計(jì)劃取名。小說(shuō)主人公陳千里以“新京來(lái)的，做古董生意的商人”的身份出現(xiàn)，作為“千里江山圖計(jì)劃”最為重要的推動(dòng)者，他的出場(chǎng)雖晚，但即刻呼應(yīng)了文題，來(lái)自距上海千里之遙的新京的陳千里的出現(xiàn)，讓主線故事漸漸明朗起來(lái)。在對(duì)陳千里寥寥數(shù)語(yǔ)的介紹中，我們已從他的身上讀出“千里”的雙重意味。小說(shuō)中的“千里江山圖計(jì)劃”是為中共中央建立一條輸送人員物資的絕密交通線，這條交通線連通上海和瑞金，總長(zhǎng)三千多公里，林石向陳千里介紹此計(jì)劃時(shí)即說(shuō)道：“這不僅是千里交通線，更是千里江山。”而行動(dòng)命名也由此定為“千里江山圖”。這打通千里江山的行動(dòng)，為的正是保衛(wèi)沿途與更加遼遠(yuǎn)的國(guó)土，“千里”是革命者的姓名，是秘密行動(dòng)的代號(hào)，更是動(dòng)亂中的江山家園，在這條千里跋涉的路上，陳千里和其他革命戰(zhàn)士們由自我一步步走向革命與歷史的深處。

“江山”在本作中的理解并不困難，陳千里與“老開(kāi)”的暗語(yǔ)里即提到：

“你打開(kāi)窗朝外面看?！?/p>

“說(shuō)的是，這些人就是江山?！?/p>

“江山”即是人民，這江山是陳千里一行人不惜生命貫穿的線路，是他們誓死守衛(wèi)的同胞，當(dāng)“千里”的沉著智慧、道義擔(dān)當(dāng)與“江山”的萬(wàn)鈞之重融合，便迸發(fā)出堅(jiān)不可摧的革命力量。隨著文題的解開(kāi)，一場(chǎng)明暗交織的斗爭(zhēng)正悄然展開(kāi)。

（二）上海城市文化空間

作為地道的上海人，孫甘露對(duì)“生于斯，長(zhǎng)于斯”的上海有著復(fù)雜深刻的體悟，對(duì)于上海過(guò)去與當(dāng)下的感受，他在《上海流水》和《上海的時(shí)間玩偶》中有淋漓盡致的書(shū)寫(xiě)。而在《千里江山圖》中，他將上海文化記憶與文化隱喻交織，寫(xiě)下對(duì)人生和歷史的全新感知。馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾在《文化記憶理論讀本》中指出，無(wú)論何種文學(xué)，“它們實(shí)現(xiàn)記憶文化多樣的功能，比如介紹各種模式以記錄生活進(jìn)程，構(gòu)建對(duì)過(guò)去的生活世界的各種想象，傳播不同的歷史觀，尋求各種記憶之間的平衡以及反思集體記憶的過(guò)程和問(wèn)題”。孫甘露正是這樣通過(guò)在《千里江山圖》中編織時(shí)空的經(jīng)緯的。

《千里江山圖》從菜市場(chǎng)的一角開(kāi)篇，掀開(kāi)整個(gè)上海圖景的一頁(yè)。在這里有上海標(biāo)志性的建筑：外灘華懋飯店、四馬路菜場(chǎng)、法租界公董局、天津路中匯信托銀行等，這些都市景象為我們生動(dòng)刻畫(huà)出了具有時(shí)代和地域特色的敘事空間。在這樣的空間里登場(chǎng)的人也頗具代表性，有特務(wù)、作家、掮客、共產(chǎn)黨地下組織、碼頭工人等，當(dāng)眾生世相在十里洋場(chǎng)中輪番上演，我們能看到一個(gè)置身其中而又冷眼旁觀的作者姿態(tài)，他介入文本完成歷史現(xiàn)場(chǎng)的搭建，同時(shí)又退居人物之后，讓人物的語(yǔ)言舉止自行上演，形成多聲部的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，作者重在展示而非講述，把判斷的權(quán)力交給讀者。這種安排邏輯與孫甘露的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，在成為作家之前，年輕的孫甘露是上海的一名郵遞員，這讓上海的圖景深深刻印在他的頭腦中。在他大量的作品中都以上海為背景，上海已成為他作品中的一個(gè)精神符號(hào)，凝練著他的青春回憶與對(duì)歷史的深刻反思。

二、革命中的女性的成長(zhǎng)史

《千里江山圖》中的女性角色是不可忽視的關(guān)鍵成分，故事從臘月十五四馬路菜市場(chǎng)參會(huì)人員被捕，到正月十八黃浦江畔眾人甘當(dāng)釣餌，陳千里護(hù)送“浩瀚”同志轉(zhuǎn)移，前后僅一個(gè)月的時(shí)間，在這樣的時(shí)間跨度中既要塑造人物群像，又要體現(xiàn)人物變化成長(zhǎng)的不易，是很難同時(shí)兼顧的，而故事中的女性角色很好地將革命戰(zhàn)士的幾個(gè)成長(zhǎng)階段橫向鋪展，展現(xiàn)革命戰(zhàn)士在斗爭(zhēng)中進(jìn)步成熟的過(guò)程。

（一）漸趨成熟的革命戰(zhàn)士

小說(shuō)中出現(xiàn)的第一位女性是作家、富商遺孀—凌汶。在四馬路菜場(chǎng)初登場(chǎng)時(shí)，即是同易君年一起，她與真實(shí)的易君年—龍冬的夫妻關(guān)系，讓她和冒牌易君年的關(guān)系密切且復(fù)雜，她幾乎見(jiàn)證了盧忠德頂替龍冬以易君年身份滲透入組織內(nèi)部到身份敗露的全過(guò)程，為了革命與愛(ài)情，她不惜用生命解開(kāi)龍冬之死的謎團(tuán)。龍華看守所里，她作為牢房中經(jīng)驗(yàn)更為豐富的革命前輩，信任、憐愛(ài)資歷尚淺淡的董慧文，當(dāng)眾人將矛頭指向林石，她果斷出面調(diào)停。對(duì)同志的信任和敏銳的直覺(jué)是她革命品格的重要構(gòu)成。在銀行陪同林石，配合易君年調(diào)包皮箱時(shí)，她機(jī)警沉著，嚴(yán)守秘密，哪怕是對(duì)上級(jí)易君年也嚴(yán)守紀(jì)律，未透露實(shí)情。這樣有著革命自覺(jué)的戰(zhàn)士也有不足夠成熟之處，但這正使其人物形象變得鮮活真實(shí)。在龍華牢房里，她拜托剛剛認(rèn)識(shí)的陶小姐傳送情報(bào)，果斷有余但警惕不足。到達(dá)廣州后，她循著莫太太的線索一路尋找登載龍冬被害消息的《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，并找到事發(fā)地點(diǎn)，這一系列舉動(dòng)確實(shí)易引起敵人注意，風(fēng)險(xiǎn)極大。但另一方面，凌汶對(duì)龍冬的深情是她甘冒風(fēng)險(xiǎn)也要查明真相的動(dòng)力，她革命熱忱的來(lái)源便是龍冬，從跟隨龍冬干革命到龍冬犧牲后只身投入革命斗爭(zhēng)，三年的磨煉讓她由追隨者變?yōu)樾聭?zhàn)士的依靠。她雖身處養(yǎng)尊處優(yōu)的小資產(chǎn)階級(jí)，但在愛(ài)人的帶領(lǐng)和革命事業(yè)的感召下，能擺脫階級(jí)束縛，投身革命，足見(jiàn)其堅(jiān)定意志。在凌汶身上，有著自身經(jīng)過(guò)考驗(yàn)與洗禮后的蛻變，也是處在成熟過(guò)程中的革命戰(zhàn)士的縮影。

董慧文是第二位出現(xiàn)的女性革命戰(zhàn)士，與凌汶一樣，她的愛(ài)情與革命也相互交織，在這部并不著意展現(xiàn)風(fēng)花雪月的作品中，她與戀人陳千元的掛牽思念、相處細(xì)節(jié)和過(guò)往經(jīng)歷占據(jù)了作者對(duì)愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的大部分筆墨。董慧文是參加革命不久的年輕戰(zhàn)士，滿懷熱忱，有著堅(jiān)定的信念，但仍存在理想化的單純。在龍華接受審訊時(shí)，她抱定了“如果他們動(dòng)刑，我就朝墻上撞”的決心，但當(dāng)游天嘯拿出陳千元的照片時(shí)，她眼神中閃過(guò)的遲疑讓敵人看出破綻。她革命理想堅(jiān)定，但因缺少經(jīng)驗(yàn)，仍對(duì)敵人認(rèn)識(shí)不清。面對(duì)游天嘯的審訊時(shí)，她有些慌亂，“在她對(duì)革命的想象中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面”。這樣對(duì)革命熱忱但存在一定幻想的形象，濃縮了大多數(shù)投入革命之初的戰(zhàn)士的堅(jiān)定與迷茫并存的狀態(tài)。

小說(shuō)中龍冬和葉桃雖只作為背景人物出現(xiàn)，卻為行文埋下蛇灰蚓線，背負(fù)矛盾身份的葉桃在危急時(shí)刻的堅(jiān)定選擇，彰顯了其作為革命戰(zhàn)士的成熟一面。葉桃是特工總部副主任葉啟年之女，正因這樣的關(guān)系，她能夠覺(jué)察到葉啟年作為投機(jī)分子和野心家的一面，在接受先進(jìn)思想和革命感召后，即便葉啟年將其安排進(jìn)國(guó)民黨黨務(wù)調(diào)查科工作，她也沒(méi)有如葉啟年所料，“他覺(jué)得在一個(gè)到處是特務(wù)和陰謀的地方，葉桃很快就能改變自己對(duì)世界的看法”。她借陳千里之手將情報(bào)消息一次次輸送給對(duì)接同志，并以死揭開(kāi)歐陽(yáng)民叛變的真相。這樣超越階級(jí)的革命覺(jué)悟與借身份之便完成任務(wù)的能力，讓她即便在葉啟年的層層監(jiān)控之下仍能游刃有余。同時(shí)，葉桃是陳千里的領(lǐng)路人，葉桃在思想上似乎總是快陳千里一步：“他聽(tīng)她說(shuō)起《上尉的女兒》，也去找來(lái)那本小說(shuō)，讀完了才找她討論，她卻說(shuō)，她現(xiàn)在不怎么喜歡那個(gè)故事了。他們一起去聽(tīng)課，他才剛剛弄懂語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，她就宣布要離開(kāi)世界語(yǔ)課堂，去俄語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。他還在為《告少年》沉迷，她已經(jīng)開(kāi)始悄悄閱讀《新青年》?！睂?duì)葉桃的愛(ài)是陳千里追隨她的主要原因，但在追隨中，陳千里也明確了自己應(yīng)走的路，這不僅促使他入黨參加革命，也成為他在日后的艱難歲月里始終堅(jiān)守的動(dòng)力。小說(shuō)里的葉桃串聯(lián)起明暗兩個(gè)對(duì)立面的核心人物，他們都站在不同的立場(chǎng)，以不同的身份愛(ài)著葉桃，而她，于其一是指引與后盾，于其一則是犧牲品與遮羞布。葉桃之死完成了她革命戰(zhàn)士身份的最終淬煉，也完成了她介紹陳千里入黨的愿望，在歐陽(yáng)民事件中，她以無(wú)畏犧牲展現(xiàn)了一名成熟革命者的堅(jiān)強(qiáng)品格。

（二）隱入歷史的女性身影

文中還有部分?jǐn)⑹轮骶€之外的女性角色，她們的出場(chǎng)雖不頻繁，但她們或活色生香，或悲戚哀傷的表現(xiàn)，都幫助我們還原了那段隱入塵煙中的歷史。在龍華牢房中與凌汶和董慧文相識(shí)的舞女陶小姐，靠攀附權(quán)貴維持優(yōu)越生活，試圖以姨太太身份躋身上流社會(huì)。她略帶輕佻的濃麗美感，仿佛裝著“百貨公司女裝部柜臺(tái)”的藤箱，正和當(dāng)時(shí)燈紅酒綠的上海的資產(chǎn)階級(jí)生活相得益彰，如同巨幅電影海報(bào)、洋人聚集的足球場(chǎng)等一起構(gòu)成人們對(duì)上海灘的印象。在獄中，她輕易便與凌汶、董慧文熟絡(luò)并同意幫忙送信，卻又在游天嘯的威逼下交出信件，作為雙方計(jì)劃的不知情者，她的熱心出于人情，終于自保，是一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”的小市民，這也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)這一階層人的真實(shí)心理。值得注意的是，陶小姐每次出現(xiàn)都會(huì)與其他女性角色產(chǎn)生交集，從獄中與凌汶、董慧文初遇，到銀行偶遇凌汶，再到足球場(chǎng)偶遇董慧文，陶小姐與身處革命斗爭(zhēng)中的女性角色同時(shí)出現(xiàn)，雙方心態(tài)和行動(dòng)上的反差為讀者展現(xiàn)了動(dòng)亂年代中女性的另一種生存面貌。無(wú)論是投身革命洪流，時(shí)時(shí)警惕，處處提防，還是縱身情場(chǎng)，賣(mài)弄風(fēng)情，這些鮮活的女性都是歷史的參與者。

另一個(gè)同樣顛簸洋場(chǎng)的女性是小鳳凰，她是樂(lè)華戲院的正印花旦，作為臺(tái)柱，她是盧忠德的情人，能記得和他相處的種種細(xì)節(jié)。她不清楚這些龐大的計(jì)劃，只是因一句承諾為盧忠德苦苦等待，從三個(gè)月到半年，再到三年，所等之人音訊全無(wú)，她同任何被情人遺忘的女子一樣，在不安中耗盡希望，而這樣的苦衷也因盧忠德的特殊身份而無(wú)法與他人傾訴，這也是陳千里僅是提到“葉老師”就讓她將自己了解的情況傾囊而出的原因。她是動(dòng)亂時(shí)局的受害者，也是無(wú)果而終的愛(ài)情的犧牲品。她的戲夢(mèng)人生和盧忠德瞞天過(guò)海的做戲欺騙明暗呼應(yīng)，前者出戲，以戲?yàn)槿松?；后者入戲，以人生為戲?/p>

在濠弦街龍冬犧牲的房子里，七姑在孤獨(dú)地守護(hù)，如同守著一個(gè)秘密。她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的言語(yǔ)讓近在咫尺的真相面目不清，一眾感知到大雨將至而無(wú)措慌亂的人們，大概也如七姑般一邊清醒，一邊昏聵。

《千里江山圖》的卷軸鋪展，一條綿延千里的要道，一脈古老飄搖的江山，一帶浸潤(rùn)江山的青綠正緩緩浮現(xiàn)。在近二十萬(wàn)字的講述中，明暗雙方的斗爭(zhēng)較量，信仰理想的誓死捍衛(wèi)，悲歡離合的人生況味，都深深震撼著讀者。那些于革命斗爭(zhēng)中沉浮摸索的女性們是歷史無(wú)法抹去的記憶，于焦灼亂世躬身入局?！肚Ю锝綀D》不僅是一部以行動(dòng)代號(hào)命名的間諜小說(shuō)，更是以保衛(wèi)江山為名的英雄史詩(shī)。