關(guān)于氣候、物候與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題,早在魏晉時(shí)期,劉勰就已經(jīng)在《文心雕龍·物色》中提出:“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉……歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)?!辩妿V在《詩(shī)品·序》的開(kāi)篇也提及:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!?9世紀(jì)法國(guó)文學(xué)批評(píng)家斯達(dá)爾夫人在《論文學(xué)》一書(shū)中也提到了“氣候影響文學(xué)”這一問(wèn)題。20世紀(jì)80年代后期誕生的文學(xué)地理學(xué),就是研究文學(xué)與地理關(guān)系的一門(mén)新興學(xué)科,而氣候、物候自然包含在地理環(huán)境的諸多要素之中。曾大興在《氣候、物候與文學(xué)—以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》中對(duì)二者關(guān)系給出的結(jié)論是:氣候通過(guò)物候來(lái)影響文學(xué)家的生命意識(shí)。南宋初年的詞人張孝祥,以其《于湖詞》留名后世,但張孝祥同時(shí)也是一名創(chuàng)作大量詩(shī)歌的詩(shī)人。在他三十八年的短暫人生中,曾到訪過(guò)蕪湖、臨安、九江、桂林、長(zhǎng)沙、漢口等地,足跡幾乎遍布了大半個(gè)南宋。同時(shí),他在各地也留下了大量的詩(shī)歌,這些詩(shī)歌中的地域特色明顯,值得在文學(xué)地理學(xué)視域下加以研究。而張孝祥先后出任靜江府(今廣西桂林)、潭州(今湖南長(zhǎng)沙)知府,與衡湘之地結(jié)下不解之緣。這一時(shí)期(1165—1167)他的詩(shī)歌創(chuàng)作就受到了湖南的氣候、物候的影響。
一、湖南的氣候、物候
氣候,是指整個(gè)地球或其中一個(gè)地區(qū)一年或一時(shí)段的氣象狀況的多年特點(diǎn)。一個(gè)地方的氣候特點(diǎn),主要是由它的緯度、地形條件、溫度和降水量來(lái)決定的。湖南位于北緯25~30度之間,屬亞熱帶季風(fēng)氣候,因此四季分明,光照充足,降雨豐沛。從地形上看,湖南號(hào)稱(chēng)“三湘四水”,“四水”指的是湘、資、沅、澧,呈向心狀注入洞庭湖中。因此,湖南省總體上是一個(gè)向北開(kāi)口的盆地,東、南、西三面是山地,中間是丘陵,北部是低洼的洞庭湖平原,地處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū),氣候溫暖。但由于是向北開(kāi)口的盆地,受北方冷空氣影響,嚴(yán)寒期短且氣溫多變。湖南降水量總體豐富,但分為雨季和旱季。因此,湖南的氣候特點(diǎn)可以總結(jié)為:春溫多變,夏秋多旱,嚴(yán)寒期短,暑熱期長(zhǎng)。
物候是“生物受氣候諸要素及其他生長(zhǎng)因素綜合影響的反應(yīng)”(劉敏、方如康《現(xiàn)代地理科學(xué)詞典》)。一個(gè)地區(qū)的氣候特點(diǎn)決定物候特征,湖南因其春溫多變、夏秋多旱、嚴(yán)寒期短、暑熱期長(zhǎng)的氣候特點(diǎn),影響了湖南地區(qū)的物候,尤其是植物物候,使它們的發(fā)芽、開(kāi)花的時(shí)期與其他地區(qū)產(chǎn)生差異。
湖南本地作家對(duì)湖南的氣候、物候,因“只緣身在此山中”而不會(huì)有太大的反應(yīng)。外地的文學(xué)家則會(huì)有強(qiáng)烈的反應(yīng),張孝祥之前一直都在江淮流域生活,來(lái)到湖湘后對(duì)這里的氣候、物候感到新奇。湖南氣候、物候不僅被張孝祥在詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě),而且還觸發(fā)了他的生命意識(shí),對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生了重要的影響。
二、張孝祥詩(shī)歌中湖南氣候、物候的書(shū)寫(xiě)
物候是具象的,氣候則是較為抽象的。文學(xué)家直接描寫(xiě)氣候的情況不多,一般是“歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)”(《文心雕龍·物色》)。讀者通過(guò)文學(xué)家所描寫(xiě)的物候,可以感受到這個(gè)地區(qū)的氣候,更可以感知到自然與生命的律動(dòng)。張孝祥的湖南詩(shī)歌中,我們就可以看到對(duì)湖南氣候、物候的書(shū)寫(xiě)。
(一)春寒新筍
湖南開(kāi)春乍暖還寒,天氣變化劇烈。因湖南總體上是一個(gè)向北開(kāi)口的盆地,北方的冷空氣一旦南下,就會(huì)帶來(lái)降溫,并伴隨著大風(fēng)、降雨。冷空氣過(guò)后,氣溫會(huì)很快回升,所以嚴(yán)寒期很短。所謂“氣變悟時(shí)易”(陶淵明《雜詩(shī)十二首》其二),張孝祥敏銳地感知到了湖南春天氣候的變化,并反映在他的詩(shī)歌中,如“積雨已連月,長(zhǎng)沙尚春寒”(《勸農(nóng)以湘波不動(dòng)楚山碧花壓闌干春晝長(zhǎng)為韻得干字》),“佛剎起香云,高低一雨均……喜入村鄉(xiāng)樂(lè),涼生甕盎春”(《和欽夫喜雨》)等。
降水豐富,氣候濕潤(rùn),低溫時(shí)間短,以及土壤呈酸性的湘江江畔,適合竹子生長(zhǎng)。冬季霜凍少,低溫短的前提下,“仲春遘時(shí)雨”(陶淵明《擬古九首》其三),正是雨后春筍破土而出的絕佳時(shí)節(jié),如《吳伯承送苦筍消梅用來(lái)韻各賦一篇》:“問(wèn)訊湘西筍,政得夜來(lái)雨。高標(biāo)諸枉直,余味良藥苦。脆圓供小摘,不待四月雨。新詩(shī)同咀嚼,學(xué)子心獨(dú)苦?!币约啊犊幱^筍》:“葵軒新筍生,戢戢水蒼玉。脫籜便林立,爾輩殊窘束。黃梅四月雨,念子亦良苦。十二鳳凰鳴,秋風(fēng)何處聲?!彼脑碌南嫖髦窆S,在當(dāng)?shù)厥且坏兰央龋瑥埿⑾榈暮虾糜褟垰J夫就被這口筍脯所傾倒。在張孝祥和他的唱和詩(shī)中就多次出現(xiàn)筍脯這一美食,讀之令人垂涎欲滴,如“使君喜食筍,筍脯味勝肉”(《張欽夫筍脯甚佳秘其方不以示人戲遣此詩(shī)》),“筍脯登吾盤(pán),可使食無(wú)肉。鮭腥避三舍,棕栮乃臣仆”(《張欽夫送筍脯與方俱來(lái)復(fù)作》),以及“君詩(shī)與物俱妙,鄙夫那敢抗衡?芭蕉避君三舍,筍脯亦須改評(píng)”(《欽夫和六言再用韻》)。
蘇軾在《記承天寺夜游》中說(shuō):“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?!比糇審埿⑾閬?lái)回答,湘西四月的竹還真只有湖南才有。不過(guò)可能只有他們這樣的“閑人”才能品味到湖南新筍的別樣滋味。
(二)雨后晚花
湖南地區(qū)雨水豐沛,但時(shí)空分布不均勻,一年之間的降雨量明顯集中于一段時(shí)間。雖然雨水可以在一定程度上促進(jìn)花卉的開(kāi)放,增加花朵數(shù)量,但是范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中也提及“淫雨霏霏,連月不開(kāi)”的情況,那么陰雨寡照的氣候,會(huì)使植物光照不足以及土壤過(guò)濕,最終導(dǎo)致花卉的花期變晚,如“寒梅本無(wú)心,適與春風(fēng)期。孤根擢?dú)q晚,桃李更媢之”(《和張欽夫?qū)っ贰罚?/p>
一般來(lái)說(shuō),梅花的花期是十二月至次年三月,桃花和李花的花期是三月持續(xù)到四月。張孝祥與友人尋梅,既用“尋”字,就不會(huì)是梅花已開(kāi)很久;并且“晚”字也能驗(yàn)證,梅花晚開(kāi)和桃李共在一個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)放。前文中提到的《吳伯承送苦筍消梅用來(lái)韻各賦一篇》,也能反映梅花與春筍同時(shí)出現(xiàn),再次印證了花期晚的推斷?!读_江驛》中寫(xiě)道:“湘南湘北三十里,六月七月再經(jīng)過(guò)。紫荊花開(kāi)白酒賤,柰此湘中風(fēng)月何?!弊锨G花的花期主要集中在春季,北方是三月到四月,南方是四月到五月。湖南地處我國(guó)南方,相比同期其他地方的花期要晚上一兩個(gè)月?!稌?shū)懷》中寫(xiě)道:“七夕在衡陽(yáng),九日在蘄州。秋風(fēng)浩如海,我行尚扁舟。破帽不堪落,菊花空滿(mǎn)頭?!本栈ǖ拈_(kāi)花季節(jié)因品種和環(huán)境不同而有差異,有在二月到五月開(kāi)花的春菊,有在五月和九月開(kāi)花的夏菊,有在九月至十一月開(kāi)花的,也是我們最常見(jiàn)的秋菊。農(nóng)歷的七夕一般是陽(yáng)歷的八月中旬,張孝祥七夕在湖南衡陽(yáng),三日后沿江行至湖北黃岡,就能“菊花空滿(mǎn)頭”,只能說(shuō)明這是晚開(kāi)的五月夏菊。可見(jiàn),張孝祥在湖南詩(shī)歌中的梅花、紫荊花、菊花的開(kāi)放時(shí)節(jié)確實(shí)是晚于一般的花期的,均體現(xiàn)了湖南地區(qū)花期晚的物候特點(diǎn)。
(三)炎赫暑中
湖南夏秋少雨,雨季結(jié)束后,迎來(lái)的就是旱季,干旱幾乎年年都有。與此同時(shí),夏季時(shí)間長(zhǎng),降水量少溫度高,暑熱期長(zhǎng)。在張孝祥的詩(shī)歌中我們也能看到對(duì)湖南酷暑的記錄,如“老火陵稚金,聚作三日熱。舟行湘江上,蒸煮到魚(yú)鱉”(《暑甚得雨與張文伯同登禪智寺》),“七年暑中行,道路萬(wàn)里賒”(《丙戌七夕入衡陽(yáng)境獨(dú)游岸傍小寺》),“轉(zhuǎn)此大法輪,救汝旱歲苦”(《湖湘以竹車(chē)激水粳稻如云書(shū)此能仁院壁》)??梢钥闯觯瑹o(wú)論在江上舟行還是陸路道中,人們都無(wú)法逃過(guò)湖南夏天的暑熱。為應(yīng)對(duì)湖南夏天的炎熱,當(dāng)?shù)厝撕缺鶝龅木馐睢埿⑾樵诤稀笆钪行小睍r(shí),也遭逢炎熱酷暑。在他的詩(shī)中記載,他也是靠井水來(lái)解暑熱的,如“何以為我?jiàn)?,冰雪汲井花。一洗十日渴,分涼到童髽”(《丙戌七夕入衡?yáng)境獨(dú)游岸傍小寺》),“不療亭午渴,卻憶土井渾”(《汎湘江》)。
總之,張孝祥的詩(shī)歌對(duì)氣候、物候的書(shū)寫(xiě),真實(shí)反映了很多衡湘風(fēng)物,形象地體現(xiàn)了湖南地區(qū)雨水集中、春溫多變、夏秋多旱、嚴(yán)寒期短、暑熱期長(zhǎng)的氣候特點(diǎn),以及由氣候變化所帶來(lái)的湘西春筍、晚花等物候特點(diǎn)。
三、湖南氣候、物候與張孝祥詩(shī)歌的生命意識(shí)
劉勰在《文心雕龍·物色》中說(shuō):“蓋陽(yáng)氣蔭而玄駒步,陰律凝而丹鳥(niǎo)羞。微蟲(chóng)猶或入感,四時(shí)之動(dòng)物深矣?!笨梢?jiàn)氣候的變化影響物候。而陸機(jī)在《文賦》中說(shuō):“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!蔽膶W(xué)地理學(xué)認(rèn)為,氣候、物候與文學(xué)要想產(chǎn)生關(guān)系,其中的媒介就是文學(xué)家。氣候的變化引發(fā)物候變化,物候的變化被文學(xué)家敏銳地感受到,并觸發(fā)了生命意識(shí),促進(jìn)了文學(xué)作品的產(chǎn)生。湖南的氣候、物候也觸發(fā)了張孝祥的生命意識(shí),對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生了重要影響。
中國(guó)古代文學(xué)中,最為經(jīng)典的由氣候、物候引發(fā)的文學(xué)家生命意識(shí)的主題,就是傷春與悲秋。而在張孝祥的湖南詩(shī)歌中,不乏悲秋的詩(shī)歌,卻較少傷春之作,其原因與湖南的氣候有直接關(guān)系。我們知道無(wú)論傷春還是悲秋,都是需要由春秋特定的景物來(lái)觸發(fā),如果是在“季相”不明顯的地方,就無(wú)法觸發(fā)文學(xué)家的生命意識(shí),如曾大興就在《氣候、物候與文學(xué)—以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》中指出,由于嶺南氣候四季皆夏,使得嶺南文學(xué)家既不傷春,也不悲秋。而前文提過(guò),湖南的春季氣溫多變,花期晚,使得湖南的春天的物候與一般傷春之作中的不大相同。這或許就是張孝祥湖南詩(shī)歌中幾乎沒(méi)有傷春詩(shī)的原因之一。雖不傷春,但張孝祥在湖南卻留有悲秋之作。試舉幾例:
次東坡先生韻
微涼入船窗,秋水滿(mǎn)湘浦。
過(guò)盡前頭灘,只得夜來(lái)雨。
人魚(yú)不相及,掛頰以香餌。
因循十年錯(cuò),歸計(jì)今覺(jué)是。
書(shū)懷
七夕在衡陽(yáng),九日在蘄州,
秋風(fēng)浩如海,我行尚扁舟。
和萬(wàn)老
歸途正遼邈,此地更淹留。
落木千山夜,空江萬(wàn)里秋。
聊為無(wú)事秋,莫賦畔牢愁。
明發(fā)催船鼓,風(fēng)帆過(guò)橘洲。
送仲子弟用同之韻
凄然鴻雁影,晚歲索衣裘。
惜別湘江夜,歸程楚甸秋。
張孝祥詩(shī)中提到的物候有“秋水”“秋風(fēng)”“落木”“鴻雁”,這一系列物候帶有長(zhǎng)江、湘水流域特點(diǎn)。千年前的宋玉也有一篇著名的悲秋之作《九辯》,其中也涉及了相似的物候,如“蕭瑟兮草木搖落而變衰”“雁廱廱而南游”“泬漻兮天高而氣清,寂漻兮收潦而水清”等。宋玉被秋天的物候引發(fā)對(duì)生命的感慨。這種模式之后也成為文人士大夫悲秋之作的范式。張孝祥也是如此。秋天是蕭瑟的季節(jié),氣溫降低,草木凋零,動(dòng)物準(zhǔn)備蟄伏過(guò)冬;同時(shí)也是豐收的季節(jié),農(nóng)民秋收,士子秋試,都希望在秋天取得收獲。那對(duì)于張孝祥來(lái)說(shuō),異鄉(xiāng)湖南秋天的氣候、物候,會(huì)引發(fā)他的羈旅之愁與失意之感。再想到自己的仕途,他覺(jué)得本該大有作為,卻難以施展。他因站隊(duì)主戰(zhàn)派而被貶至廣西,后又調(diào)任湖南。杜甫在《祠南夕望》中評(píng)論湖南為:“湖南清絕地,萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟。”湖南湘江的明凈、秀麗、清寂、幽遠(yuǎn),我們可以用一個(gè)詞來(lái)將其類(lèi)型化:瀟湘。北宋的宋迪曾創(chuàng)作畫(huà)卷《瀟湘八景圖》,其中就包括了平沙落雁、洞庭秋月、遠(yuǎn)浦帆歸、瀟湘夜雨等。宋迪的畫(huà)與張孝祥的詩(shī)都是被湖南的瀟湘物候所觸動(dòng)。李綱認(rèn)為湖湘“景物凄涼,氣俗感慨,有古之遺風(fēng)”(《五哀詩(shī)》其一)??梢?jiàn)張孝祥在湖南深受瀟湘的凄涼氛圍的影響,湖南的氣候、物候更能引發(fā)他的悲秋情感,觸發(fā)他的生命意識(shí),讓他聯(lián)想到了時(shí)間的流逝,從而思考人生的意義和自我的價(jià)值,最終反映到文學(xué)作品中。
張孝祥詩(shī)歌內(nèi)容豐富,風(fēng)格多樣,貼近日常生活。又因其曾任多地地方官員,活動(dòng)范圍廣,從江南到廣西再到湖南,環(huán)境的變化必然會(huì)對(duì)詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。曾大興認(rèn)為,“氣候的變化引發(fā)物候的變遷,物候的變遷引起感情的激動(dòng),感情的激動(dòng)導(dǎo)致文辭(文學(xué))的產(chǎn)生。這就是氣候?qū)ξ膶W(xué)的影響”(《氣候、物候與文學(xué)—以文學(xué)家生命意識(shí)為路徑》)。湖南因春寒夏旱、降水集中等氣候特點(diǎn)而造成的春筍、晚花等物候特點(diǎn)被張孝祥捕捉到,并反映在詩(shī)歌中。湖南瀟湘之地的秋天物候觸發(fā)張孝祥的生命意識(shí),使他的悲秋之作被注入了湖南基因。