長篇小說《雪山大地》將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義完美融合,講述了父輩與子輩三代人近六十年扎根西部、建設(shè)西部的人生軌跡,書寫了沁多草原由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的民族史詩。作為入選“兩新計(jì)劃”的文學(xué)作品,《雪山大地》雖然展現(xiàn)了沁多草原在教育、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)以及醫(yī)療等領(lǐng)域發(fā)生的巨大變革,但作家并沒有將現(xiàn)代與傳統(tǒng)置于二元對立機(jī)制中,而是以獨(dú)特的審美立場實(shí)現(xiàn)了向上與善的有機(jī)融合。因此,從時(shí)間與空間、物質(zhì)與精神的現(xiàn)代化角度分析《雪山大地》中的山鄉(xiāng)巨變,有助于我們把握變革背后的現(xiàn)實(shí)意義。
“向上的路銜接著冰白與蔚藍(lán),生命的制高點(diǎn)如此地光亮啊,愛與太陽跟蹤而來,向他說一聲扎西德勒?!边@是《雪山大地》的第一首小詩,是一部作品的開始,也是雪山大地現(xiàn)代化建設(shè)的開始。較有意味的是整部小說共有十七首小詩,“扎西德勒”也出現(xiàn)了十七次,在藏語中它是歡迎、吉祥如意的意思,在《雪山大地》中它也寓意著強(qiáng)巴等人的向上之路是被愛和善所包圍的。
一、時(shí)間與空間的現(xiàn)代化
《雪山大地》描寫了沁多草原近六十年從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的“山鄉(xiāng)巨變”,從如此大的時(shí)間跨度和草原到城市的空間位移中,無不體現(xiàn)出現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)民族的強(qiáng)大建設(shè)能力,以及少數(shù)民族對現(xiàn)代文明的適應(yīng)能力。
(一)時(shí)間現(xiàn)代化
閱讀《雪山大地》的整體感受之一便是快。當(dāng)故事時(shí)間大于文本時(shí)間時(shí),小說所呈現(xiàn)的便是急,《雪山大地》便有如此特質(zhì),小說描述了從20世紀(jì)60年代初到新時(shí)代的歷史變遷,較長的時(shí)間跨度整合在一部長篇小說中,急也十分合情合理。但并不是說《雪山大地》的快節(jié)奏完全是因?yàn)閿⑹鰰r(shí)間,其實(shí)很大程度上與現(xiàn)代化建設(shè)有關(guān)。
現(xiàn)代化建設(shè)反映在時(shí)間上便是速度。日尕是角巴送給強(qiáng)巴的第一匹馬,是賽馬會上的第一名,它帶著強(qiáng)巴從草原到西寧,再到涉藏各地,陪著強(qiáng)巴走過了現(xiàn)代化建設(shè)的征途。代表著傳統(tǒng)游牧文化的日尕在代表著現(xiàn)代文明的強(qiáng)巴的帶動下,發(fā)揮出重要的作用。較有意味的是日尕與桑杰的摩托車比賽,在這場比賽中,代表著現(xiàn)代文明的摩托車勝利了,這其實(shí)是一場有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的角逐,通過日尕對強(qiáng)巴行為的理解也體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代文明的適應(yīng)—“把賽跑變成了追逐,而追逐永遠(yuǎn)是一種甘于落后的奔跑”。
時(shí)間上的現(xiàn)代化使《雪山大地》呈現(xiàn)出又急又快的狀態(tài),回顧沁多草原的現(xiàn)代化建設(shè),不僅僅從時(shí)間層面體現(xiàn)其速度,也從空間的位移中展現(xiàn)現(xiàn)代文明的深刻影響。
(二)空間現(xiàn)代化
《雪山大地》的空間位移其實(shí)是跟隨著強(qiáng)巴的現(xiàn)代化建設(shè)形成的。從草原的教育建設(shè)到西寧的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化,再到生別離山的科學(xué)醫(yī)療,最后落到沁多城的生態(tài)建設(shè),變化的是位置,不變的是善。
起初強(qiáng)巴來到沁多草原,那里的牧民都是住著移動的帳房,作品的第一章便見證了桑杰的一次搬家,轉(zhuǎn)場的熟練早已使桑杰掌握了駐扎的經(jīng)驗(yàn)—夏天帳房應(yīng)安置在地勢高的地方,冬天安置在低洼地帶。但是,來來去去的他們始終都沒有離開過這片雪山大地。強(qiáng)巴的出現(xiàn)預(yù)示著現(xiàn)代文明的到來。小說從草原位移到西寧,才讓為了治病來到西寧,角巴為了照顧姥姥一家來到西寧,強(qiáng)巴也經(jīng)常往返西寧為他的現(xiàn)代化建設(shè)奮力。當(dāng)作為沁多建設(shè)者的苗醫(yī)生來到生別離山,為麻風(fēng)病人帶來了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)后,空間又位移至生別離山,開始建設(shè)生別離山的現(xiàn)代化—配置專業(yè)的醫(yī)療所和引進(jìn)專業(yè)的醫(yī)生。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)療在沁多有條不紊地進(jìn)行中時(shí),生態(tài)問題又使空間轉(zhuǎn)向到沁多城。為了支持強(qiáng)巴的決策,桑杰率先離開草原搬進(jìn)新房子,這是草原人在住所上邁出的一大步。之后在雪災(zāi)、草原沙化等生態(tài)問題的緊逼下,強(qiáng)巴組織越來越多的草原牧人來到城市。隨著沁多地產(chǎn)蓋起一棟又一棟高樓,草原人也發(fā)揮出其強(qiáng)大的適應(yīng)能力,他們不再局限于轉(zhuǎn)場搬遷,而是逐漸享受平穩(wěn)的現(xiàn)代化生活。至此,草原牧人完成了從傳統(tǒng)的沁多草原到現(xiàn)代的沁多城的空間位移。
總之,沁多草原在父子三代人的建設(shè)下,逐漸形成了其現(xiàn)代化模式,無論是時(shí)間之快,還是空間的位移,都切實(shí)地表現(xiàn)出現(xiàn)代文明已經(jīng)滲透到沁多的方方面面,如此生動的建設(shè)之路也使得沁多成為涉藏地區(qū)探索新時(shí)代現(xiàn)代化建設(shè)的文學(xué)范本。
二、物質(zhì)和精神的現(xiàn)代化
沁多的現(xiàn)代化建設(shè)不僅涉及時(shí)間與空間的變革,也覆蓋到物質(zhì)和精神層面,從沁多人的衣食住行到思想觀念,其巨大轉(zhuǎn)變反映了新時(shí)代現(xiàn)代化建設(shè)的強(qiáng)大效力。
(一)物質(zhì)現(xiàn)代化
當(dāng)現(xiàn)代文明走進(jìn)傳統(tǒng)的沁多草原,最先發(fā)生變化的是草原人的物質(zhì)狀態(tài),尤其是衣食住行。
首先,就服裝而言,率先接觸到現(xiàn)代文明的是才讓。當(dāng)賽毛為救強(qiáng)巴被大水沖走后,強(qiáng)巴為了實(shí)現(xiàn)其“才讓會說話,將來騎大馬,穿金紗”的心愿,便將失語的才讓接到西寧治病。住在姥姥家的日子里,才讓脫下了厚重的皮袍,換上襯衣襯褲。現(xiàn)代的服裝與生活方式使尼瑪?shù)谝谎垡舱J(rèn)不出這是草原的孩子。才讓的妹妹梅朵也表現(xiàn)出對漢族服裝的喜愛。她第一次來到西寧,穿著苗醫(yī)生買的外衣外褲,脫掉了從小穿到大的藏服,從頭到腳換上了漢裝,對于梅朵來說,穿上漢服是其劃時(shí)代的開始,從此她的心里便有了對漢服的熱愛與向往。從才讓和梅朵以及更多的草原人來到城市換上漢裝的改變,可以看出傳統(tǒng)對現(xiàn)代文明的適應(yīng)以及現(xiàn)代化給予沁多牧人的改造。
其次,從兩代人的婚禮上,便可看出吃食的現(xiàn)代化發(fā)展。作為公社主任的角巴,應(yīng)該是草原上最富有的一家,但卓瑪和桑杰的婚禮上,也只有酥油炸成的面食,夜里煮好的手抓,成塊的松潘茶以及白花花的酸奶和曲拉。對于當(dāng)時(shí)的婚禮來說,這已經(jīng)足夠豐盛,但對比央金與洛洛、梅朵與江洋的婚禮,還是有一定差別的。特殊的年代,央金和洛洛的婚禮即使從簡操辦,也是由辣牛肉、羊肉炒茄子等八盤菜組成的宴席。梅朵與江洋的婚禮更是出現(xiàn)了魷魚和海參。小說對婚禮吃食的描寫,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,反映出人們在物質(zhì)條件變好之后,開始追求更高標(biāo)準(zhǔn)的飲食,這是現(xiàn)代化建設(shè)為牧人們帶來了物質(zhì)上極大豐富的表現(xiàn),也印證了現(xiàn)代文明在給予傳統(tǒng)以紅利。
再次,回顧小說的現(xiàn)代化發(fā)展之路,居住環(huán)境的變化也是十分顯著的。小說起始角巴和桑杰都是住在草原的牧人,無論塔娃還是公社主任,都要通過轉(zhuǎn)場來移動自己的帳房,這是草原牧人最初的住所。隨著強(qiáng)巴的城市化建設(shè),桑杰住進(jìn)了他人生中第一個(gè)碉房,是一處坐北朝南外帶廊檐和右耳房的藏式建筑,這是藏族牧人實(shí)現(xiàn)居住現(xiàn)代化的第一步。在之后的十年搬遷計(jì)劃中,沁多地產(chǎn)建造了一棟又一棟高樓。身處繁茂的沁多城,草原牧民實(shí)現(xiàn)了居住上的極大飛躍。不僅僅是生活中的住所,連基礎(chǔ)設(shè)施也發(fā)生了翻天覆地的變化,沁多學(xué)校也經(jīng)歷從牛皮建造到泥瓦建造的轉(zhuǎn)變。
最后,出行的轉(zhuǎn)變則是最能體現(xiàn)現(xiàn)代文明影響的。沁多草原擁有著最原始的交通工具—馬,強(qiáng)巴騎的是日尕,一匹強(qiáng)悍的棗紅馬;姜毛騎的是一匹灰色的老騍馬;桑杰、角巴以及索南等人都是通過騎馬往返草原的。出行的第一次變化發(fā)生在賽馬會上,這時(shí)草原上出現(xiàn)了第一輛摩托車,之后又陸續(xù)出現(xiàn)了公共汽車、大轎車,最后甚至建造了沁多機(jī)場。代表著現(xiàn)代文明的摩托車等交通工具的出現(xiàn),加快了強(qiáng)巴的現(xiàn)代化建設(shè),同時(shí)也印證了現(xiàn)代化強(qiáng)大的塑造力量。
從藏服到漢服,從糌粑到海鮮,從帳房到樓房,從騎馬到坐飛機(jī),強(qiáng)巴的現(xiàn)代化建設(shè)覆蓋到草原人的衣食住行等方方面面,其中的巨大變革不僅展現(xiàn)了草原人對現(xiàn)代文明的接受與適應(yīng),也體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對草原人的改造和建設(shè)。
(二)精神現(xiàn)代化
當(dāng)愚昧落后的傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代文明進(jìn)行碰撞,必定會產(chǎn)生巨大的改變,沁多草原就是在封閉保守的環(huán)境中形成了較為落后的觀念,隨著現(xiàn)代文明的到來,這種觀念也發(fā)生了相應(yīng)的變化。
盡管20世紀(jì)60年代初的沁多草原已經(jīng)進(jìn)入公社化,但部落制度所形成的愚昧落后的思想觀念并沒有因此消失。桑杰第一次見到強(qiáng)巴,“翻身下馬,丟開韁繩,快步走來,還沒到跟前,就彎下腰去,兩手朝前抬起,半張著嘴吐出了舌頭”。這是過去遺留下來的禮節(jié)。桑杰的妻子賽毛也如此,她身上還保留著封建傳統(tǒng)給予底層?jì)D女的愚昧和膽怯。剛剛從部落制度轉(zhuǎn)向公社化的傳統(tǒng)草原,其愚昧落后的思想也曾極力拒絕過強(qiáng)巴的現(xiàn)代追求。他們不懂教育,拒絕讓孩子上學(xué);不懂經(jīng)濟(jì),拒絕買賣自己的牛羊;甚至也不懂醫(yī)療,一味地將麻風(fēng)病人燒死或者令其自生自滅。但隨著強(qiáng)巴等人的不懈努力,草原牧人逐漸改觀,主動帶著孩子來到學(xué)校,踴躍參加賽馬會上的交易會,坦蕩地走進(jìn)起初避而不及的生別離山。沁多草原的現(xiàn)代化建設(shè)使草原祛除了其古老愚昧的思想,迎來了精神上的現(xiàn)代化。
但不可否認(rèn)的是,在精神現(xiàn)代化的發(fā)展中,存在的不僅僅是現(xiàn)代文明給予傳統(tǒng)草原的思想改造,也是涉藏地區(qū)牧人以其獨(dú)特存在的善陪伴著強(qiáng)巴的建設(shè)。角巴原是沁多部落的頭人,在公社化之后,他成為第一任公社主任。他是強(qiáng)巴在沁多草原見到的第一個(gè)藏族人,正是這個(gè)藏族人的出現(xiàn)使得強(qiáng)巴能夠順利開展這項(xiàng)偉大工程。強(qiáng)巴的日尕是角巴送的,沁多學(xué)校是角巴的“一間房”改造的,保育院的搬遷是角巴準(zhǔn)備的,縣醫(yī)院蓋大樓是角巴促成的。即使在經(jīng)濟(jì)方面與強(qiáng)巴曾經(jīng)產(chǎn)生過分歧,角巴也從未真正拒絕過強(qiáng)巴,為了支持強(qiáng)巴,他與桑杰分家,讓桑杰把自己的牛羊拿出來幫助強(qiáng)巴,最后善良的角巴在給牧人探路的途中遇雪陷落。在這場浩大的現(xiàn)代化建設(shè)中,角巴作為傳統(tǒng)文化的代表,接受著現(xiàn)代文明的熏陶,即使有些觀念和他與生俱來的民族信仰相悖,但出于對強(qiáng)巴的信任,出于其本性的善,他毫不猶豫地去執(zhí)行。草原人以其善良勇敢的品性和自然的生存觀念深深地影響著強(qiáng)巴,影響著涉藏地區(qū)的向上之路。因此,《雪山大地》不僅僅描寫了現(xiàn)代化建設(shè),也在講述人性。
總之,作為現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義完美結(jié)合的長篇巨作,《雪山大地》將現(xiàn)代化視角覆蓋至物質(zhì)以及精神層面,在這場時(shí)間跨度較大的建設(shè)中,沁多草原以其強(qiáng)大的適應(yīng)能力實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的極大豐富和精神上的極大充實(shí)。
回顧沁多草原的現(xiàn)代化發(fā)展,隱約可以窺見其背后的現(xiàn)實(shí)意義。代表著現(xiàn)代文明的強(qiáng)巴與剛剛脫離部落制度的沁多草原,本身便帶有著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對立機(jī)制,但在作者的書寫中,這種關(guān)系并不是完全意義上的對立。因?yàn)閺那叨嗳说囊暯强船F(xiàn)代文明,這是一次適應(yīng);從強(qiáng)巴的視角看傳統(tǒng)文化,這是一次建設(shè)。
首先,強(qiáng)巴的現(xiàn)代化建設(shè)是偶然興起的。當(dāng)才讓縣長緊急叫停蹲點(diǎn)工作,當(dāng)副縣長職位因牛尸林被免,他才有時(shí)間有精力關(guān)注到沁多草原的教育、經(jīng)濟(jì)以及生態(tài)問題,正如強(qiáng)巴所說:“所有的偶然都帶著命中注定的意味,緣分在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無法回避和不可違拗的力量?!币虼?,強(qiáng)巴與沁多草原看似對立的關(guān)系實(shí)則是一次次偶然組成的。其次,強(qiáng)巴愿意進(jìn)行沁多草原的現(xiàn)代化建設(shè),是因?yàn)椴菰松屏济篮玫钠沸粤糇×怂?,賽毛的舍命相助、角巴的誠實(shí)憨厚以及桑杰的老實(shí)本分都使他愿意留在草原、扎根草原。最后,強(qiáng)巴成功實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的主要原因是草原人的支持和幫助,他們用本民族獨(dú)特美好的品質(zhì)適應(yīng)著現(xiàn)代文明的到來,也將民族文化和現(xiàn)代文化加以融合。同樣不可忽視的是現(xiàn)代化建設(shè)的成功也離不開強(qiáng)巴對少數(shù)民族文化的尊重。當(dāng)強(qiáng)巴見到桑杰家里的享堂時(shí),便主動朝其跪拜,體現(xiàn)了強(qiáng)巴對沁多人信仰的尊重和理解?,F(xiàn)代化建設(shè)本身就是雙向的,強(qiáng)巴為沁多草原帶來了現(xiàn)代文明,使沁多人實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的極大豐富,精神上的極大滿足;沁多草原也為強(qiáng)巴帶來了民族獨(dú)特的文化信仰,這是屬于涉藏地區(qū)的精華。因此,當(dāng)再次探索沁多草原的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,與其說是一次邊區(qū)大改造,不如把它看成現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的融合,是向上與善的有機(jī)融合。